劉雪楓,音樂評論家,文化學者,研究員,“國家藝術基金”復審專家,“得到”《雪楓音樂會》、“三聯中讀”《陪孩子一起聽音樂》、“十點讀書”《雪楓文學音樂課》、“蜻蜓FM”《古典音樂怎么用》、“喜馬拉雅FM”《古典音樂輕松聽》主講人。
女性氣質在歌劇中的表現,如同在其他許多藝術門類中一樣,遠非整齊劃一。就如一方面有“林黛玉”這類角色,面對自己的命運幾乎無所作為,也沒有想要改變自己命運的愿望。她沒什么抱負,行為老套、刻板。
而另一方面,又有卡門和女武神這類象征著力量和堅韌的女性。
堅強的女性是這樣一類人:她們知道自己想要什么,并堅定不移地追求目標。即使在逆境中她們也能充滿自信,不會因為他人利益而妥協(xié),在精神上、身心上都堅定不移。
歌劇舞臺上的表演者們通常會從角色內在的人性中尋找力量,而某些角色本身就是力量的象征。下面有六位歌劇中強悍女性的代表。
《費德里奧》中的菜奧諾拉
面對政治上的不公正,貝多芬創(chuàng)作的唯一一部歌劇《費德里奧》( Fidelio)中的萊奧諾拉(Leonore)展現出了堅定的勇氣和信念。“萊奧諾拉”是女主的名字,“費德里奧”是她的化名。歌劇講述的是萊奧諾拉女扮男裝化裝成監(jiān)獄看守,到監(jiān)獄中營救自己被誣陷的丈夫弗洛雷斯坦( Florestan)并取得成功的故事。
如此毫無畏懼地挑戰(zhàn)有著至高權力的暴君,就是將自己置于野獸的唇顎之間。與歌劇中的傳統(tǒng)女性角色相反(實際上,她愛上了“費德里奧”這個身份),萊奧諾拉脫穎而出,成了一位為追求正義而冒險的女性。她代表著過去和未來的革命人物。許多人在遭遇不公和面對腐敗時只會沮喪,而她卻與邪惡勢力作斗爭。最終,萊奧諾拉救出了自己的丈夫弗洛雷斯坦,同時向誣陷者公開了她的真實身份。
《一個人》中的漢娜
力量的最大體現也許就是面對偏見和被疏遠時仍能忠于自己。Laura Kaminsky、Mark Campbell和KimberlyReed共同創(chuàng)作的室內歌劇《一個人》(As One)講述了由兩名歌手演繹的變性女人漢娜( Hannah)發(fā)現并認同自己,以及學會如何在一個自己不被接納的世界里愛自己。
在整部歌劇中,漢娜都在努力使自己融入世界,而這個世界卻始終拒絕她。當她還是一個孩子時, “之前的漢娜”(變性前的漢娜)在為追求完美(作為一個“完美的男孩”被認可)而努力,然而在她的真實感受中,世界和真實的自我都幻滅了。起初,漢娜懷著嫉妒和好奇看著女孩們逐漸發(fā)育的胸部,而她卻不會像那些女孩一樣擁有一對乳房。她因為用“只有女孩子才會用的字體”書寫而遭老師的責罵。直到漢娜第一次聽到“變性者”這個詞時,她才意識到世界上還有其他像她這樣的人。她感受到了力量,意識到目前為止,“僅僅知道”就是足夠。當“之前的漢娜”成為“變性后的漢娜”時,她體驗到了作為女人第一次經歷情愛時生理心理上的快感,也意識到此生注定難逃遭受侵擾和生活在恐懼里。但是在漢娜身上有著一種勇敢而堅韌的力量,是真正自我同情和接納的象征。
《卡門》中的卡門
“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋……”如果這份名單中沒有卡門,將是不完整的。比才的《卡門》中的同名女主角代表性解放和無懈可擊的自由,她血液里流淌著自由,寧愿死也不愿失去自由。
卡門是本能的幸存者,她頑強的性格經常使她陷入麻煩的境地。她同時也能熟練地使用自己的性感,使自己毫發(fā)無損地逃脫。她聰明、兇悍、充滿激情。不幸的是,卡門與唐-霍塞(Don Jose)的戀情以悲劇告終。唐-霍塞想要努力挽回卡門的愛,但這對戀人一開始就不合適:卡門渴望自由,對唐·霍塞的嫉妒感到窒息。當唐·霍塞意識到自己永遠無法駕馭卡門時,最終殺死了她。
《女人心》中的黛絲比娜
我們可能會嘲笑風騷的黛絲比娜( Despina)在莫扎特《女人心》中粗魯滑稽的表演,但從某種意義上說,她的性格同樣代表著性的解放,有著像卡門一樣強大的力量。
黛絲比娜同時是兩位富有的女士Fiordiligi和Dorabella的女傭。她抱怨道: “從早到晚,像奴隸一樣努力工作?!彼谱髑煽肆?,卻被禁止品嘗,然而,她環(huán)顧四周確認無人后品嘗了一口。這是她對社會上同等地位的女孩所施加的“規(guī)則”感到憤慨的發(fā)泄。當Fiordiligi和Dorabella的未婚夫去參軍時,這只是一個讓她們經過考驗測試其忠誠度的陰謀,黛絲比娜卻鼓勵兩位主人停止哀怨而享受生活?!霸趺茨芟嘈拍腥说闹邑懩兀颗艘苍摵湍腥艘粯佑蟹陥鲎鲬颉g作樂的權利!”黛絲比娜尚且年輕,但她拒絕讓女性的欲望和需求屈服于男性。她對性自由和愉悅的擁護是對她內在人性的宣告。如果黛絲比娜年少時這樣,那么請想象一下她不再年少時的樣子吧。
《麥克自》中的麥克白夫人
威爾第歌劇中臭名昭著的麥克白夫人,講述了人類自身與其權力欲望的關系。麥克白夫人以情欲和權利誘導她的丈夫殺人。當一群預言家預言麥克白( Macbeth)將會成為Cawdor的領主(Thane of Cawdor)和蘇格蘭國王時,一系列悲慘的事件開始發(fā)生。
在第一個預言成真后,麥克白夫人因為女巫們的預言和最近發(fā)生的事情,說服她的丈夫繼續(xù)謀殺蘇格蘭國王來幫助他實現全部的預言。威爾第確信自己想要的麥克白夫人的聲音是什么樣的。所以在早期的歌劇制作準備過程中,他寫過一封信,表示不贊成選擇女高音。他認為女高音的聲音太美,并解釋說麥克白夫人的聲音應該是“丑陋而邪惡……堅硬,窒息而又黑暗……就像魔鬼的聲音?!贝_實,麥克白夫人的舉動是險惡的。她知道自己想要什么,并會全力以赴地追求。她的性格表現出一種獸性般的力量,極端自信的表現,以至于我們認為她幾乎是非人類,甚至如野獸一般。最終,麥克白夫人的自信和對權力的渴望促使她和自己的丈夫陷入悲慘的覆滅中。
《凱撒大帝在埃及》中的克莉奧佩特拉
在亨德爾的《凱撒大帝在埃及》中,埃及女王克莉奧佩特拉( Cleopatra)企圖通過破壞哥哥托勒密(KingTolomeo)的計劃來獲得對凱撒(Giulio Cesare)的控制。當克莉奧佩特拉聽說托勒密殺死了羅馬統(tǒng)治者凱撒的對手龐貝( Pompeo),并將龐貝的頭顱交給凱撒時,她看到了機會。凱撒和龐貝雖是對手,但凱撒對托勒密狂妄的行為感到憤怒??死驃W佩特拉喬裝打扮成侍女跪在凱撒面前哭訴托勒密的殘暴,并利用自己的美貌吸引凱撒,實施了她的下一步計劃。當克莉奧佩特拉偷聽到已故龐貝的妻兒柯內麗亞和塞斯托的講話,得知他們也對托勒密的惡行十分憎恨,便利用這一點為自己謀取利益。在沖動的男性統(tǒng)治者包圍下,克莉奧佩特拉利用狡猾和欺騙的手段為自己贏得了權力和地位。她與周圍的人交好,把他們當做自己的棋子,最終,她對權力的無限欲望引導她獲得了成功。