花衣云影

這是我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)男孩子的故事——我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候他們還小，未來還有多種可能性，現(xiàn)在他們都是三十多歲的男人，人生的前半段已經(jīng)基本定型。這樣的故事太多、太普通，也太容易被忽略。寫下他們的成長(zhǎng)，主要是用來自勉當(dāng)前的我，因?yàn)槲乙残枰此甲约旱娜松?p>

一

昨天滿嘴塞著晚飯的時(shí)候，突然手機(jī)響了，打電話來的是一個(gè)多年不見的熟人。

這是我的一個(gè)校友同鄉(xiāng)。出生于一個(gè)穆斯林家庭，家族中的長(zhǎng)輩對(duì)比較優(yōu)秀的男孩看得非常重，對(duì)他寄予了非常深切的厚望，希望他能夠在仕途和錢途上熠熠生輝，光宗耀祖。他考上碩士之后，人生理想也變得很混亂，一會(huì)兒想當(dāng)“著名學(xué)者”，一會(huì)兒想當(dāng)“政要人士”，一會(huì)兒又想當(dāng)“房地產(chǎn)商人”。

其實(shí)，與其說這是“理想”，不如說是對(duì)名譽(yù)、權(quán)力和金錢的渴望。這些宏大的“人生目標(biāo)”，幾乎把他壓垮了。

他是學(xué)考古的碩士，但宿舍的桌子上除了放著一本《老子》之外，見不到一本專業(yè)書籍。

研三時(shí)別人都在找工作或者考博，他卻幾乎不去教室，也不去圖書館，大部分時(shí)間都窩在宿舍上網(wǎng)、聊天，看電影、打游戲。

在離畢業(yè)還有一個(gè)多月的時(shí)候，他離校出走了，跟周圍的人也沒打一聲招呼?！x校出走，這是什么概念？

據(jù)他同專業(yè)的人說，他畢業(yè)論文寫不出來，被導(dǎo)師罵，然后他就卷鋪蓋走人了。

作為一個(gè)真心為他著想的朋友，我好不容易才打通了他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)跑到了南方的一座寺院里住了下來。我建議他趕緊回來，延期畢業(yè)都沒關(guān)系，拿到學(xué)位再出去闖蕩。

但是他似乎很淡定，說他看不上這學(xué)位，這限制了他的人生創(chuàng)造力。他要去尋找他自己的“事業(yè)”和“方向”。

既然這樣，那我就沒話可說了。學(xué)位學(xué)歷不見得一定對(duì)應(yīng)著一個(gè)人的能力，但這里關(guān)鍵不是學(xué)位怎樣，而是他虛妄之下的軟弱。

在寺院待了半年多之后，他又跑到了更偏僻的一個(gè)地方；在一所女中里教語文和歷史，平時(shí)也會(huì)在當(dāng)?shù)氐膱D書館讀民俗、教育類的書籍，還曾經(jīng)讓我?guī)退羞^一個(gè)文學(xué)類的書單。

我以為邊地民風(fēng)的淳樸以及有書可讀的環(huán)境，已經(jīng)讓他的精神境界變得從容一些也更踏實(shí)一些了。我以為他從此會(huì)越來越好。

結(jié)果一兩年之后，他寫給我的郵件說，他以為自己“韜光養(yǎng)晦”夠久了，要出來做一番“事業(yè)”。

我心想，壞了。

果不其然。昨天打電話來，他說要跟著一個(gè)建筑隊(duì)去搞設(shè)計(jì)，做cAD制圖。

cAD，這個(gè)跟他之前的考古專業(yè)以及后來讀的書，都沒有一點(diǎn)關(guān)系。我問他學(xué)了多久了，他說“邊做邊學(xué)”，他的潛臺(tái)詞，應(yīng)該就是沒怎么學(xué)。

我問：“那你還回去教書嗎？”他說：“這輩子都不會(huì)回去了，不喜歡那個(gè)地方?！?/p>

我想了想，還是忍不住說：“這次認(rèn)準(zhǔn)的事情，一定要堅(jiān)持下來，不能半途而廢。因?yàn)槌^三十歲的人，時(shí)間和精力都已經(jīng)沒有太多試錯(cuò)的余地了?！?/p>

這就是我要說的第一個(gè)年輕人。我親眼看著他最好的年華，在他缺乏清晰的理想，又缺乏自律和定力的慘淡經(jīng)營(yíng)下，坍塌成一堆齏粉。我看到了什么是向下的人生。

二

要講到的第二個(gè)人，是我本科時(shí)的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)。畢業(yè)之后回了老家的地級(jí)市，在一個(gè)四流高校做行政工作，跟專業(yè)毫無關(guān)系，一直到現(xiàn)在。

他出身于一個(gè)看似條件不錯(cuò)的家庭，然而他的童年雖然物質(zhì)生活充裕，家教環(huán)境卻無比糟糕，在親情上充滿常人難以想象的錯(cuò)亂和缺失，用“命運(yùn)多舛”來形容一點(diǎn)都不過分。具體不詳述了，經(jīng)歷過他那種童年生活的人，如果沒有嚴(yán)重的心理障礙，那簡(jiǎn)直是奇跡了。

然而學(xué)長(zhǎng)就是這樣一個(gè)奇跡：不但精神健全、人格完善，而且成了一名詩人，毫不夸張地說，有天才般的光芒。與他交往過的人，無不為他的人格魅力所折服。當(dāng)然，我更傾向于認(rèn)為，文學(xué)和詩歌拯救并升華了他原本十分苦難的精神創(chuàng)傷。

他在一個(gè)民間詩歌小圈子里很有名，同時(shí)這個(gè)小圈子是由他本人一手打造的。他在學(xué)校時(shí)就寫得一手好詩，而且經(jīng)常組織志同道合的人一起寫作交流。詩歌圈是一個(gè)很邊緣化，同時(shí)又是一個(gè)很自得其樂的特殊群體。出了那個(gè)圈子，是沒人認(rèn)識(shí)他的。但這不妨礙他樂此不疲地經(jīng)營(yíng)自己的那個(gè)小圈子，做得風(fēng)生水起。

學(xué)長(zhǎng)的另外一個(gè)事業(yè)是組織學(xué)生劇社。除了能接觸到更多年輕漂亮、有靈氣的女孩子之外，他更重要的目的，還是離不開“藝術(shù)理想”。他排演過很多先鋒戲劇，在當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)場(chǎng)所嘗試上演過，票房不用說了，肯定很慘淡。但為了學(xué)習(xí)觀摩，他還是會(huì)一次次驅(qū)車到200公里外的省城去看那里巡回演出的話劇，再連夜趕回他所在的小城市。（相比之下，我感到非常慚愧。我住的地方，離保利劇院和首都劇場(chǎng)很近，騎自行車15分鐘就可以抵達(dá)。但我一年看一次話劇就算不錯(cuò)了。）

學(xué)長(zhǎng)還利用業(yè)余時(shí)間拍了家鄉(xiāng)水庫庫區(qū)生態(tài)環(huán)境的紀(jì)錄片。但由于種種原因只能作為獨(dú)立紀(jì)錄片存在于網(wǎng)絡(luò)上，這不妨礙他對(duì)這部片子的喜愛和重視。

我一直替學(xué)長(zhǎng)的才華和抱負(fù)深感惋惜。如果能像我輩這樣花一點(diǎn)功夫考研考博，從而有機(jī)會(huì)更深地接觸一些“高端”的“文化人”，那么以他的優(yōu)秀（而不是學(xué)歷、學(xué)位這些東西），在京城聚斂一把人脈、找個(gè)更高的平臺(tái)待著，從而擁有更多他喜歡的文化資源，更充分地發(fā)揮他在創(chuàng)作上的優(yōu)長(zhǎng)，大概不成問題。

直到有一次，我從學(xué)長(zhǎng)的博客上看到了他和詩友聚會(huì)的照片——是在一個(gè)農(nóng)民詩友的家里。兩個(gè)三十歲左右的女詩人（確切地說是兩個(gè)農(nóng)婦），笑容卻像小女孩般無比純真燦爛，沒有受到“知識(shí)”“學(xué)問”的污染，有藏不住的滿足和幸福感，背景是起伏的群山，面前一口大黑鍋，鍋里是野菜餡兒的餃子，野菜是他們一行人剛上山采下來的?！辞宄俗约旱摹爸鞠颉敝趯W(xué)長(zhǎng)的“詩生活”來說，有天壤之別。

按照自己的內(nèi)心去生活，這是聽起來簡(jiǎn)單卻很難實(shí)現(xiàn)的事情。因?yàn)椤拔幕蓖粚訉痈采w在我們的精神之上，形成了厚重的“人格面具”。這些民間詩人的生活絕不輕松自在，但他們的靈魂是自由的，生命沒有被消耗和稀釋，反而增加了密度和容量。那絕非虛幻的繁華所掏空的靈魂所能比擬。他們的生活狀態(tài)有點(diǎn)像電影《立春》所描述的那樣，但精神狀態(tài)遠(yuǎn)比《立春》中熱情飽滿。

這是我要講的第二個(gè)年輕人的故事。當(dāng)有一種真正的精神生活，活潑地也是深刻地植根于一個(gè)人的生命之中，那么無論周圍的土壤再怎么瘠薄，生命本身都顯現(xiàn)出一種挺拔向上的姿態(tài)。這種人生才是真正值得羨慕和尊重的。它并不靠怎樣恢宏的外部目標(biāo)，而是靠充盈、內(nèi)斂的張力，人生有著這樣的底子，才不會(huì)被輕易壓垮。