孫道榮

我的一顆門牙，掉了。這一年，我52歲。

像大多數人一樣，我有28顆牙齒，現在，只剩下27顆了。少掉28分之一，似乎損失不大，但因為它是一顆門牙，忽然狗洞大開，難看的成分，大于不便。

它不是突然掉落的。3年前，它開始松動，咬東西就有點力不從心了，但因為有其他牙齒，所以并沒有特別在意。再往前，大約10年前吧，在我還算年輕的時候，它其實就已經顯出敗象，比如它身上的結石，就比別的牙厲害些。其時不痛不癢，就更沒有當回事。如果再往前追溯，年輕時，它恐怕就已經落下病根子了，因為，那時候牙口正好的我，經常用它去咬碎堅硬的食物，甚至用它開啟過啤酒瓶。那時候，它像我的其他牙齒一樣，結實，鋒利，仿佛能咬爛、嚼碎全世界。

我以為它會陪伴我一輩子，它卻半途棄我而去了。

與這顆牙一樣，人到中年之后，我發(fā)現，我身上越來越多的零部件，開始當了逃兵，或者消極怠工，做出了作鳥獸散的準備。比如曾經的滿頭烏發(fā)，忽然就斑白了，其中的很多頭發(fā)，像秋風中的落葉一樣，在晨昏中潰散。比如我的雙眼，曾經多么炯炯有神，且顧盼生情，風情萬種，后來，它卻近視了，現在又老化了，多了青光眼，而且見風落淚，最大號的針眼，也穿不過去一根細線了。還有我的全身的骨頭，曾經最堅硬的部分，現在，忽然都疏松了，無力了，在一身贅肉的包裹之中，時不時發(fā)出嘎吱作響的嘆息，以及隱隱作痛。

我以為我能夠用它們一輩子的，沒想到，它們都開始與我作對，甚或背叛了我，拋棄了我。

我的一位醫(yī)生朋友正告我，不是它們背叛了你，而是你并沒有真心打算用它們一輩子，不然，你怎么會像使用一件工具一樣，勞役它們，甚或折磨它們？需要時順手就抄過來用了，用完了，置之若廢物，或棄之如敝屣，從沒有去悉心照顧它們，呵護它們，如今，又怎么能反怪它們不能陪你一生呢？

斯言善哉。

我們這身皮囊，是要拿來用一輩子的，你就不能只用而不惜。牙齒是這樣，手腳也是這樣；心肝脾胃是這樣，脊椎骨頭也是這樣。

推而廣之，我們的親人，是要陪我們一輩子的，每一天都值得珍惜。我們的夢想，是要拿一輩子去努力爭取的，至死而不渝。

只有做好了一輩子的打算，這個世界，才會伴你一輩子。