看客

最近新冠肺炎的全球流行，喚醒了人類關(guān)于病毒的恐怖記憶。

近一百年來(lái)，最致命的病原體，莫過(guò)于流感病毒。

早在1918年，就有一場(chǎng)席卷全球的大流感 —— 持續(xù)了整整三年，最終導(dǎo)致5億人感染，約五千萬(wàn)至1億人死亡。

相比之下，當(dāng)時(shí)的全球人口才17億。

疫情過(guò)后，美國(guó)的人均壽命從51歲降到了39歲。

在幽靈般的流感病毒面前，人類幾乎毫無(wú)招架之力。

1.比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的大規(guī)模殺傷武器

1918年，正值第一次世界大戰(zhàn)尾聲。

經(jīng)過(guò)了四年戰(zhàn)火的蹂躪，人們以為終于要迎來(lái)和平的曙光，卻猝不及防地跌入更可怕的深淵。

這是一場(chǎng)更為慘烈且實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)。

不知從何而起的流感，悄然且迅速地使無(wú)數(shù)士兵與平民倒下。

受限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)認(rèn)知，人們認(rèn)為流感“僅通過(guò)受感染者的鼻子和喉嚨排出物”傳播。

因此，衛(wèi)生部門呼吁不要共用飲水杯與毛巾，不要隨地吐痰，打噴嚏也要用手帕遮擋。

同時(shí)，紅十字會(huì)還在街頭大量發(fā)放口罩。

當(dāng)時(shí)的口罩可謂相當(dāng)簡(jiǎn)陋，只由兩層棉紗疊成，用一根繩子綁在后腦勺，飄飄蕩蕩地遮住口鼻與下巴，即使在室內(nèi)也要佩戴。舊金山更是推出強(qiáng)制戴口罩的法案。

2.第一個(gè)感染者在哪里

這場(chǎng)1918年大流感的起源，至今仍困擾著科學(xué)家。

最普遍的一個(gè)說(shuō)法是，它來(lái)自美國(guó)堪薩斯州的福斯頓軍營(yíng)。

1918年3月11日早晨，福斯頓軍營(yíng)內(nèi)，一位廚師向醫(yī)生報(bào)告，他咽喉不舒服，還感到全身酸痛。

中午，隨軍醫(yī)生愛(ài)德華發(fā)現(xiàn)，軍營(yíng)內(nèi)有100多名相同癥狀的士兵。

到了周末，情況惡化，軍營(yíng)內(nèi)一下子就病倒了500多人。

1918年5月，西班牙國(guó)內(nèi)暴發(fā)流感，800萬(wàn)人患病，包括國(guó)王阿方索十三世。

首都馬德里市，近三分之一市民感染，政府部門關(guān)閉，公共交通一度停運(yùn)。

當(dāng)其他國(guó)家的媒體都聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，只有西班牙的報(bào)紙?jiān)诖笏翀?bào)道流感的嚴(yán)重性。

于是，人們得到一個(gè)錯(cuò)覺(jué)——西班牙是流感的發(fā)源地。

除了西班牙起源說(shuō)，在緊張的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，“德國(guó)投毒”一說(shuō)也流傳起來(lái)。

據(jù)說(shuō)是美國(guó)軍官首先“傳謠”：德國(guó)艦艇運(yùn)送間諜，在美國(guó)海岸播撒病毒的種子。

歷史學(xué)家仍不斷提出關(guān)于發(fā)源地的猜想，包括法國(guó)軍營(yíng)起源說(shuō)、華工起源說(shuō)等，但都沒(méi)有得到明確的證據(jù)支持。

直到1922年，這場(chǎng)流感才悄無(wú)聲息地消失。

3.埋在凍土里的病毒庫(kù)

在百年間，關(guān)于“西班牙流感”的研究從未停歇。

要解開(kāi)上述謎題，首先要找到這場(chǎng)流感的病原體。

1951年，一位年僅25歲的愛(ài)荷華大學(xué)的微生物博士約翰·霍爾廷，幸運(yùn)地找到了穿越時(shí)空的“時(shí)光機(jī)”。

那是阿拉斯加一個(gè)人口只有不到400的海濱小鎮(zhèn) —— 布雷維克教區(qū)。

1918年秋天，當(dāng)時(shí)只有80余人居住的小鎮(zhèn)遭到流感的重創(chuàng)，僅僅六天內(nèi)，就有72人死去。

當(dāng)?shù)卣铝睿瑢⑺勒呗裨嵩诖迮缘男∩缴?。由于阿拉斯加常年被冰雪覆蓋，氣候極寒，冰冷的凍土將尸體封存起來(lái)。

而在低溫環(huán)境下，病毒是可以永久存活的?；魻柾⒉孪?，也許可以在這里找到當(dāng)年的病毒株。

和當(dāng)?shù)卣疁贤ê?，霍爾廷成功開(kāi)墓?；魻柾⒃趲拙呤w體內(nèi)，成功獲得了肺部組織。他嘗試使病毒復(fù)活，可限于科研條件，未能如愿。

直到46年后，希望再次降臨。

1997年，霍爾廷在《科學(xué)》雜志上，看到美國(guó)病理研究員杰斐遜·陶本伯格發(fā)表的論文。

在文章中，陶本伯格及其團(tuán)隊(duì)，成功地從肺部組織中提取了1918年病毒的RNA。

該肺部組織取自一名21歲的美國(guó)男性軍人。當(dāng)時(shí)的工作人員立即收集了他的肺部組織樣本，保存起來(lái)供以后研究。

最終，科學(xué)家們從測(cè)序出的9個(gè)RNA片段得知，1918年的流感病毒是一種新型的甲型H1N1病毒。

看完文章激動(dòng)不已的霍爾廷，馬上聯(lián)系了陶本伯格，并于一周后再度回到阿拉斯加，重新開(kāi)展取樣行動(dòng)。

在約7英尺（2.1米）深的多年凍土下，他發(fā)現(xiàn)了一具因紐特婦女露西的尸體，她的肺部完全冷凍，保存良好。

隨后，霍爾廷將樣本運(yùn)到陶本伯格手中。

十天后，霍爾廷接到電話，在露西的肺部組織中，確實(shí)獲得了1918年的病毒株。

這項(xiàng)耗時(shí)數(shù)十年的病毒基因測(cè)序工作，終于完滿落幕。

因此，1918年的流感病毒也被稱為“流行病之母”。

百年間病毒的變異和進(jìn)化，其中有多少插曲，已數(shù)不清。

但可以明確的是，1918年那場(chǎng)浩劫?gòu)奈催h(yuǎn)離過(guò)人類。這種古老的病毒，依然以各種變異的形式與我們共存，并隨時(shí)準(zhǔn)備卷土重來(lái)。