蔡瀾

歐洲的國(guó)內(nèi)機(jī)，又窄又小，當(dāng)然沒有電影看，只聽錄音書罷了。在巴士上，我也讀不了書，全靠聽。只在酒店房間，才翻翻正式書本，這幾天重看了《路上》。

這是作者積克·卡勞圭的半自傳性著作。此君之前沒寫過書，文學(xué)修養(yǎng)也不是特別好。總之在旅行途中，有什么記什么，并無什么特別的趣事，啰里啰唆的，到底有何種力量，吸引我再讀此書呢？

不單是我一個(gè)人，天下愛好旅行的人，都在重讀。今年是它出版的五十周年紀(jì)念，日子過得真快，在六十年代，此書影響了整個(gè)文壇，作者的旅程，當(dāng)今看來，短暫得可笑，只有一千七百二十七里長(zhǎng)，走的都是美國(guó)的鄉(xiāng)下。

五十年來，平均每年還能賣十萬本，加起來是個(gè)驚人的數(shù)字。這本書將一直暢銷下去，成為經(jīng)典，是經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)的。一接觸到它，你就會(huì)染上放翁癖，從此愛上旅行，一生樂此不疲。這本書最強(qiáng)烈的信息是：放下一切，走吧！

還等些什么呢？出門吧！你目前的工作并非沒有你不成的，別把自己看得太重。

你要照顧的人，也不會(huì)因?yàn)槟悴辉谒麄兩磉叾R上死去。多看天下，多觀察別人是怎么過這一生的?；貋砗?，你會(huì)對(duì)別人更好，你會(huì)對(duì)自己更好。

如果你還猶豫，就去買這本書來看看。讀原文最好，臺(tái)灣人也應(yīng)該翻譯過，書名譯成什么就忘記了。

作者積克·卡勞圭在短短的三個(gè)星期內(nèi)就寫完這本書。

他用一張張九寸闊的紙連貼起來，成為十二尺長(zhǎng)的長(zhǎng)條，放進(jìn)打字機(jī)內(nèi)打出來，從來沒有斷過句子，連續(xù)書寫。到最后，這卷紙變成了一百二十尺，中間也用筆修改過幾次，終于在一九五七年出版成書。

這卷原稿在二〇〇一年拍賣，售價(jià)兩百四十三美元，買主把它拿去十一個(gè)城市覽展之后，當(dāng)今存于卡勞圭的家鄉(xiāng)的博物館里。

五十年后的今天，《今日美國(guó)》報(bào)社的記者跟著作者的路線，走了一趟。

當(dāng)年卡勞圭從芝加哥出發(fā)，他寫道：“……我只想在深夜里消失，躲進(jìn)一條路上，去看看我的國(guó)家的人，在干些什么事……”

記者看到的沙漠上的綠洲，被小型購(gòu)物中心取代，購(gòu)物中心里面有張震動(dòng)按摩椅子，你花五美元，就可以享受一個(gè)小時(shí)，這都是卡勞圭沒有看過的事。

在路上的餐廳，多數(shù)是麥當(dāng)勞的連鎖店，還在推銷新產(chǎn)品，但并不好吃。住的酒店，房?jī)?nèi)的電視機(jī)還是低科技的，播著免費(fèi)的cnn新聞，房租也要八十五美元一晚了。

路上經(jīng)過愛荷華監(jiān)獄，獄墻愈搭愈高，有檔人家在賣雪糕，店主說這附近反而很安全，因?yàn)橛袀€(gè)二十四小時(shí)的電視監(jiān)視著，但幾年前還是有人逃獄，大概受不了雪糕的引誘吧？

加油站中賣的全是保健藥品，原來強(qiáng)壯的司機(jī)大佬也注重起健康來。一切在改變，但青山故我，記者還是被大自然感動(dòng)，沒有后悔地走完這次旅程。

卡勞圭最后一站是曼柏斯的納斯維亞，這個(gè)終點(diǎn)成為每年最大的音樂節(jié)地點(diǎn)，所有搖滾歌手，不到這里表演一次，終生有憾。

《路上》一書也影響了后來的嬉皮一族，年輕人對(duì)固有的生活感到枯燥，旅行去也。愛花、愛自由，與他們的后代優(yōu)皮一族的愛安穩(wěn)、愛享受，有很大的分別。