劉軒

我對(duì)“泰坦尼克”號(hào)的興趣，有一個(gè)直接的原因——其中的乘客之一，是哈佛最重要的校友。他叫哈利·埃爾金斯·懷德納。他的畫像掛在我們圖書館的大廳中，每次去借書和還書，都會(huì)看到。

二十幾歲時(shí)，他便在“泰坦尼克”號(hào)上喪生。他母親為了紀(jì)念他，捐了一大筆家產(chǎn)給哈佛，在校園中間建立了一座龐大的圖書館。如今這圖書館就叫懷德納圖書館。它是哈佛最重要的一部分。就圖書館而言，這棟建筑有如“泰坦尼克”號(hào)一樣氣派。

藏書量同樣驚人。400多萬本，陳列在一條條鐵書架上，成為一個(gè)往上下各伸展五層樓的迷宮。有時(shí)候只有跟著地板上不同顏色的記號(hào)，才能找到正確的區(qū)域。

不小心的人只要從架子上隨便抽下一本書，放在別的架子上，那本書就很可能再也找不到了，可見這里的藏書布局有多么復(fù)雜。

圖書館最神秘的一點(diǎn)，是從大門進(jìn)來，走上一段白色大理石的臺(tái)階，在一扇厚重的鐵門后面，是懷德納的紀(jì)念書房。

據(jù)說這房間完全仿照他的私人書房而建。走進(jìn)這燭光暗淡的屋子，常可以看到一些稀有古書，陳列在裝有警鈴的玻璃箱內(nèi)。

據(jù)說，當(dāng)年懷德納夫人在捐這座圖書館的時(shí)候，向哈佛提出了三個(gè)要求：

一、這座圖書館的外形，不得改動(dòng)一塊磚頭。這點(diǎn)哈佛勉強(qiáng)辦到了。當(dāng)圖書館后來不得不擴(kuò)充的時(shí)候，為了不動(dòng)“磚頭”，校方特別從二樓窗戶打了一條天橋出去，連接到別的圖書館。

二、她兒子的書房?jī)?nèi)，必須有鮮花。這點(diǎn)哈佛也辦到了。如今每個(gè)禮拜都有一把鮮花插在懷德納書桌上的陶瓷花瓶里。

三、這一點(diǎn)就有爭(zhēng)議了。有人傳說懷德納夫人曾要求每個(gè)哈佛新生必須學(xué)會(huì)游泳，但后來學(xué)校為殘障學(xué)生著想而廢除了這個(gè)條例。

也曾聽人說，懷德納夫人堅(jiān)持要每個(gè)學(xué)生天天能吃到冰激凌。不知這是真是假，但我上哈佛的幾年里，的確發(fā)現(xiàn)每餐都有冰激凌，而且通常不止一種口味。

因?yàn)橹缿训录{的故事，我在看《泰坦尼克號(hào)》的時(shí)候，特別能感受到歷史、現(xiàn)實(shí)和戲劇的交叉。

當(dāng)電影里描述船上頭等艙的豪華宴會(huì)，看著那些身著燕尾服的人走來走去，我不禁心想：年輕的懷德納是否就在其中？

“泰坦尼克”號(hào)撞到冰山之后，過了兩個(gè)多小時(shí)才下沉。之所以有那么多人喪命，是因?yàn)榇L(zhǎng)認(rèn)為船足夠安全，因而沒有準(zhǔn)備足夠的救生艇。

到最后，船員為了讓頭等艙的乘客能上救生艇，把下等艙的乘客鎖在船內(nèi)。

根據(jù)導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆的查考，當(dāng)時(shí)在頭等艙的女士幾乎全部被救，但在下等艙的乘客卻只有八分之一的生存機(jī)會(huì)。

根據(jù)他家族的地位，想必年輕的懷德納是頭等艙的乘客。那他又為什么沒坐上救生艇呢？

這個(gè)謎只能隨著他和“泰坦尼克”號(hào)，沉到3000多米深的海底了。

最近我發(fā)現(xiàn)懷德納圖書館外面打起了藍(lán)色的燈光。在雨蒙蒙的夜晚，看起來有點(diǎn)像水底的城堡。大學(xué)四年去這圖書館那么多次，我突然發(fā)覺從來沒見過懷德納女士的畫像。

她好像刻意只要人們記住她的兒子——一位年輕的紳士，那么早離開世界。

在1912年的那個(gè)晴朗的夜晚，有1500多人喪生在冰冷的海水里。1500多個(gè)我們不知道的故事，除了追悼他們的人所留下來的紀(jì)念。

懷德納的母親真是偉大。當(dāng)別人立墓碑時(shí)，她建了圖書館；當(dāng)別人哀悼自己的傷痛時(shí)，她造福了成千上萬的人。

因?yàn)閼训录{夫人的心意，年輕的懷德納不但沒有被遺忘在深海里，還成為哈佛最重要的校友。