徐春林

那年寒假，村子里來了兩個女人，是風把她們刮來的，來的時候站在我家牛棚的邊角處，牛棚上掉著的茅草擋住了她們的臉，風一吹，露出幾顆潔白的牙。她們是從廣東來的，家里鬧饑荒，逃到這里，想在村里謀點事做。

“自己都不得溫飽。”父親說，“種地，擔水，喂牛，這些事情能干嗎？干活沒有工錢?！备赣H看著她那文弱的身體，本想拒人于千里之外。

“可以?！逼渲幸慌死潇o地回答。我躲在門縫里朝外偷窺，隱約看見兩張扁扁的臉在門的縫隙里來回跳躍。一張皮膚黝黑，一張白里透紅。不知道這句話是從哪個女人口里說出來的。在我的心里，倒是希望父親把那個長得白白的女人留下來。她扎著馬尾辮，眼睛水靈靈的，特別大。村子里找不著這么白這么好看的女人，我特別喜歡。

從那天起，我開始蕩漾著春心，有了各種奇幻的想象。我下身那細小的東西，隱約間會自動膨脹起來。

讓我失望的是，留下來的是個皮膚黝黑的女人。那個皮膚白的女人，后來不知去向。皮膚黝黑的女人留下來后，沒有種地，也沒有擔水、喂牛。村里的事情，她一樣都不會干。我想她在村里呆不了多久。一天，我從外面回到家時，她蹲在地上做竹墊。她是個篾匠？我感覺很驚訝。她的手特別敏銳，嫻熟得像天上飛的燕子，在竹絲間輕快地來回穿梭。在她沒來村子里之前，村里從沒有過女篾匠。在人們的眼里，做篾是男人的事情，女人干不了這種事。事實上，她的確是個討人喜歡的篾匠，為人和藹，能做各式各樣的用具。比如床墊和枕頭，做得特別精致。村里很多人省吃儉用，來請她做篾具。她做的篾具，比村姑繡的花鞋還精致。那段時間，她寄居在我家，早出晚歸。晚上回來時，我已經(jīng)睡下了。我聽見她倒水沐浴的聲音，有一股撲鼻的香氣從門縫里鉆進來。我感覺全身癱軟無力，夜晚睡著后，努力在夢里想看清她的身體。

唯有一次，她是午飯后跑回來的?；貋頃r頭發(fā)凌亂，臉上還掛著淚痕。進門就抱著我母親的脖子，哭得像個孩子。母親見情況不妙，問她發(fā)生了什么事情？她沒有回答，從她那黯淡的眼神里，母親猜測到一些端倪。

“你不想去，就不要去了?！蹦赣H帶著愧意地說。我家的條件的確不太好，如果她再留下來，恐怕連吃飯都成問題。

她在我家呆了好長一段時間。后來無論去東家還是西家，晚上都會回到我家來住宿。她來的時候身子有點胖，臉有些圓?，F(xiàn)在瘦了很多，臉也變尖了。她笑著問我，是來的時候好看，還是現(xiàn)在好看。我說，都一樣啦！那可不一樣，現(xiàn)在更好看了。哪有女人不喜歡漂亮的，她笑著說。

她去的這家，離我家較遠，人家說要做兩張涼席、四個繡花的枕頭，估計至少也得一個把月。

本來就該幫哪家干活，落腳哪家。她偏偏喜歡我家。當然她喜歡的不是我，而且我母親和藹的態(tài)度。

這戶人家有兩個大齡的未婚男人。她還是個十八歲的少女，母親的確是有點擔心，她也糾結了好久。一個少女和兩個男人相處，說不定會發(fā)生什么事情。“那都是兩個老實的孩子?！备赣H說。父親的話，打消了母親的擔憂。可她還是有些許放心不下，叮囑女人，晚上睡覺前一定拴好門。

現(xiàn)在呢？母親意識到發(fā)生了不該發(fā)生的事情。她的心里就像刀絞般作痛。

我不知道母親后來還和她說過什么？沒一會兒，她就擦干了眼淚，當做什么都沒有發(fā)生過。母親把掛在坑上的黑鍋取下來，端出壁櫥里的剩飯剩菜倒在鍋里，又從雞窩的雞屁股下摸了個熱騰騰的雞蛋來，先把蛋殼上沾的雞屎剝掉，在鍋邊緣敲裂蛋殼，把蛋攪和在飯里一起炒熱。女人是中午回來的，母親知道她還沒有吃飯。

女人還是決定回去。我越來越不放心，她回去的時候，我就像個賊跟在她的屁股后，手里還緊緊攥著一把鐮刀。我以為，只有這樣才能減小女人的危險。我的這種做法是不是多余的呢？

就這樣照看了幾個月，我越來越擔心，也不知道到底擔心什么。我給自己選擇了一個隱蔽的位置，就這么遠遠地守著。那些日子，我脫離了母親的視線，也聽不見她喊我的聲音。

我回到家時，聽見父親在呵斥。他的聲音很大，老遠就聽得見。我不害怕他的聲音，但不敢見他的臉，發(fā)火時像是頭猛獸，嚇得兩腿發(fā)麻。所以我盡量躲避著父親，盡量讓他感知我的不存在。

家里的前門緊閉，后門開著，我知道那是母親給我開的門，可我不敢回家。我愿意把自己變成一只鼴鼠，隱伏于黑夜。

女人成天恍惚在我的夢里。我竟然看見東家的兩個男人，把她拖到沙地溝邊，讓她脫下褲子。我遠遠地看見她和一個男人親嘴、撫摸，然后用這種方式也教會了另一個男人。

這是村莊里真實的生活嗎？一場緊接一場的夢，把我的生活攪得渾濁。我發(fā)現(xiàn)夢里的我由著性子，胡作非為。我夢見我和女人一起撒小米給鳥吃，它們不怕，她咕咕地學著鳥們叫，這些小東西以為在和它們打招呼呢？我也夢見我飛舞著鐮刀趕走了那兩個男人，當著很多人的面剝光了女人的衣服，親她的嘴、撫摸。

日子一天天地過著。奇怪的是，女人的肚子始終沒有大起來。天上的云特別安靜，停留在屋頂?shù)纳峡毡魂柟庹罩?。村莊里的人越來越少，他們除了繁忙的勞作外，就是閑暇之余聊聊天。聊的也都是一些重復話題，一般是一個話題要講個把月。村里很少有新鮮的事情，有時候牛吃了莊稼，一個這樣的事情能扯好幾個月。

可是這些事情又關我什么事呢？那段時間，我除了對女人感興趣外，對別的事務都沒有興趣。

我精心做著這件事情，她似乎覺察到我所做的事情，我越是用勁，她就越是偏離我的視線。我懷疑她是生病了，我仰頭大哭，天空有一群雁鳴叫著朝南飛去，我放眼一望，遠遠近近的樹葉都黃了。

后來她沒有再來過我家。那戶人家窮得發(fā)醋，飯不得溫飽。我對這些都沒有興趣，幻想著她穿著透亮的粉紅小褂，舉著乳房站在我面前，問我想不想要。“不行。我只有十三歲哩?！蔽艺f著夢話。我還想再睡一會兒，感覺誰在使喚著我。我有些分不清楚之前的記憶了，到底是睡著還是醒來呢？

從那之后，我開始編織著自己的世界，沉醉在夢里。時常會聽見一些爭吵聲，“誰他娘的沒種？我可告訴你，早晚會離你遠去，搬到外頭去住。”

“咳，你甭將我軍，要去趁早，沒了臭雞蛋，我還不做糕了？”

當然不會光講這些，絮叨到一定程度，就聽見哼歌的聲音，我奶奶會哼幾句。對村里發(fā)生的事情，她是沒興趣關注的。孩子們呢？還是怎么樂呵就怎么樂呵，就跟沒聽見一樣，根本不會去搭理。

“說咱窮，咱就窮，一條扁擔兩根繩，沒有肉吃沒有油，窮窟窿里有妖精，妖精光喝西北風，沒有被就睡長板凳?！?/p>

母親說，窮也是你的女人。當年可是你跑到我家來的，要我?guī)湍阕雒?，現(xiàn)在沒飯吃了就趕人家走。你缺德不缺德。我母親說得意氣風發(fā)的時候，孩子們興高采烈地笑著。

其實，村里很少有孩子去讀書。山路太遠，家里也沒有錢。到學校又整天關在教室里讀啊背啊，不如跑到河邊捉小魚小蝦。或者爬到山上摘野果，那是多么有趣的事情。

父親對我管教極嚴，放學回家還是逼著我讀寫，我沒有多大的理想，只對女人感興趣。當然不是對村里的其他女人感興趣，我只喜歡這個山外來的女人。她就像是一塊磁鐵般吸引著，我只要閉上眼睛她就會出現(xiàn)在我的夢里。

在夢里我就像風，隨意走動的風。我發(fā)現(xiàn)風也是有情緒的，遇到不如意醒來時，就像是生過一場大病。

不知道為什么？我越來越害怕醒來。我愿意就這么年長日久地睡，昏天暗地地睡，把所有的事情都在漫長的夢里完成。

我真正醒來的時候，已是春天，嘴角掛著還未流盡的口水。一場大雪紛紛揚揚地下個不停，屋檐下吊著長長的冰條。

女人失蹤了，沒有留下只言片語。村里發(fā)生了一件可怕的事情。頭幾天來村里的一個陌生男人，淹死在女人家的魚塘里。法醫(yī)解剖后，說這是一起謀殺。寧靜的村子一夜間沸騰起來，村民都在傳說著各種版本的故事。有人說，這是女人的陰謀，那個男人是她的前夫，結婚后還沒有離婚。也有人說，那人的死和女人沒有關聯(lián)。

從那之后，我的耳朵出現(xiàn)了問題，再也聽不見村莊的正經(jīng)話。各種聲音就像環(huán)繞的煙霧在我的眼前晃來晃去，炊煙冒犯不了天庭，女人就是個普通的女人，她是不會殺人的。那些朝著天開放的煙囪，從不曾熏黑過天庭的門楣。連續(xù)好些年，我夜夜在夢里刨地。那是塊永遠都刨不完的地，看不見邊沿，眼睛也睜不開，四周都是刺眼的光，到處是一片白色。

我還希望女人能夠回來?；貋砀陕锬?？“回來你又不能娶她做老婆?！蔽蚁袷呛退趬衾镎f妥了。走就走了，無論走到哪都是自由的。我這樣想著時，內(nèi)心又好受了些。

案情的結果我沒有打聽，也不想打聽。即便是打聽，也沒有人會告訴我。孩子有孩子的事情，這些事情好像跟孩子無關。

傳統(tǒng)文化決定了村民對自己的道德要求，那時的村子不像是今天這樣過于寬泛。知識分子對自己的要求，那是一種素養(yǎng)、學識和學問，當然這其中不缺乏風骨、氣節(jié)和人格。我是多么希望村莊多出些紳士來，多些老先生，他們可能更多專注自己的學問，不會討論一些不明不白的問題。

快樂的寒假轉(zhuǎn)眼就過去了，不管孩子有沒有玩過癮，開學的日子一到，就得乖乖地收拾好書包，朝學校奔去。

我坐在教室里精神恍惚著，聽不進課，一直思考著一些奇怪的問題。有時候趴在桌子上猛睡，無論老師怎么叫就是不醒。因此，老師三令五申，上課睡覺的就回家睡去，呼嚕聲影響到了其他的同學。

許多年后，我思考過，她在我的生命里很近很近。我開始懷疑自己，懷疑我們之間能否沖破年齡和身體的障礙。她的失蹤無暇顧及那個少年，讓我第一次嘗到了無望之愛的痛苦。

我又聽見了那群女人說話的聲音，她們在村子的老槐樹下，交頭接耳，竊竊私語，議論著一個不可思議的話題。這是我最后聽見她們的聲音。我站在樹的西面，刺骨的涼風從腳底掠過。

這時我十分肯定，女人真的被風刮走了，她再也不會回來。

剃頭師傅

開始天黑了。剃頭師傅朝著模模糊糊的村北走去。

他一個人夜行在村莊里，不時和星星說說話，又和月亮說說話。走幾步天就更黑了，他想借點月光，或者借點星光。

每次出門他都不會帶燈，一聲不吭地行走在夜間的村子里。那些雜草和鈴鐺刺在他的腳下來回地纏著，想把他挽留下來。他熟悉村子里的路，走到哪里心里都有數(shù)。村子里沒有豺狼虎豹，實在寂寞他就會變著調(diào)子唱歌，聽見聲音四圍的狗就會汪汪地叫。

他是個老調(diào)的剃頭師傅，在他的身上沒有任何光鮮景象。頭發(fā)蓬松，胡子粗糙，好像永遠也不會打理自己。他不會剃頭?？伤谴遄永镂ㄒ坏奶觐^師傅，他的手藝是他父親傳給他的。其實他父親也沒有拜過師，也討厭這門枯燥的行當，情愿干點別的事情。他的手藝學得不精，剃頭也不盡如人意。他想甩掉，可怎么也甩不掉。他說，這就是命。

他正猶豫著，是否可以帶個學徒，把這門手藝傳給其他人，那就自由了。

剃頭不是一門難學的技術，問題是村里沒有感興趣的人。大多數(shù)孩子都愿意去學做篾做木，甚至販牛，就是不愿意學剃頭，這讓他很悲傷。其他的手藝更好混飯，也能多搞幾個錢，光靠剃頭難以養(yǎng)家糊口。他真的有點擔憂了，說不定哪天村里就沒有了剃頭師傅。

我們村子不大，山高路陡。站在稍高點的地方喊叫，聲音全村都能聽見。真正走起路來，那得費半天工夫。

剃頭師傅住在我家對面的半山腰上。用勁喊他的名字，就會出來回應。他知道又要剃頭了，就準備著箱子出門。他來之前是不打招呼的，就像是風一樣來得及時。奇怪的是，每次他來的時候都是黃昏過后。天黑得伸手不見五指，他是摸著黑夜來的。

那時村子里沒有電燈，只好在煤油燈下，把頭搬來搬去。

“這鬼天氣，恐怕年前沒有好天了?！蓖饷婀沃涞娘L。他一邊朝椅靠上掛著的刮刀布上，用力來回地刮著刀，一邊微笑著和我父親說著話。他說話很有趣味，總是表現(xiàn)出津津樂道的樣子。有時也會聊得肌肉僵硬，像是個孩子在思考問題。

父親坐在旁邊的長凳上抽著旱煙，窗戶被報紙糊得密不透風，弄得滿屋子煙霧。

“你也不早點來?！备赣H一邊磕煙屎一邊說。

“咳咳?！彼麊艿眠B咳幾聲，看了一眼父親說，“這算早的啰！”

狗圍在他的腳下一圈一圈地轉(zhuǎn)。

剪完了一個?！靶凑砹耍瑏硪豢?。”父親終于把叼在嘴里的煙槍取下來，拎起衣角擦了擦槍嘴，裝上一筒煙遞給剃頭師傅。

“下回盡量早點來嘍?！碧觐^師傅接過煙槍，煙兜里咕嚕咕嚕地響起來。

父親知道，剃頭師傅每次出門都要跑幾戶人家。村子不大，從東邊跑到西邊，再從西邊跑到南邊。一來一回就得一天的路程，到我家時天就黑得看不見了。

冬天的日子短，換成是夏天，還可以多剃幾個頭。

后來我知道，剃頭師傅選擇夜晚來還有一個原因。

白天是見不著我父親的，父親在村外的學校教書，放學回到家時，已是黃昏過后。

父親的煙癮大，自己栽種了幾畝煙。剃頭師傅喜歡他碾的煙，每次來父親都讓他抽幾口。久而久之，他也就和父親成了好朋友。

可他也害怕父親揭他的痛，“孩子還是要有一個的，老了怎么辦呢？”父親見著他就嘮叨他孩子的事情。本來還高興地說笑著，頓時臉上不見了光。父親真是哪壺不開提哪壺。剃頭師傅有過孩子，他婆娘生了兩個。一個是七歲時高燒死的，另一個是九歲時掉河里淹死的。有兩次削骨之痛，他哪還敢再要孩子。自兩個孩子走后，他婆娘就變成了一個人，成天在村里恍惚，找不著回家的路。

那是一個冬天的晚上，村子里四面起風，吹得田里的稻葉到處飛。人們都關緊了門，不愿再出門了。狗似乎聽到了動靜，汪汪地叫了起來，但聲音很快就被風堵了回來。

剃頭師傅是風吹進來的。狗撲上前去，在他的腳下擺著尾巴來回轉(zhuǎn)圈。

“啊，來了！”父親驚詫地說。

聽見剃頭師傅來了，我害怕起來。暗地里不停咒罵，風這么大不怕死。

我小的時候，頭上有道疤痕，這是我母親生我時留下的印記。剃頭的時候，父親總要剃頭師傅把我的頭發(fā)剪得很短。每次父親說這話的時候，我就癟著嘴很不開心。

剃頭師傅呢？全聽大人的，從不觀察孩子的臉。

父親哪知道，這道疤痕給我的心靈帶來了傷害。村子里的伙伴，與我玩得不開心時就會拿疤痕說事，說我頭上修著一條“馬路”，然后咯咯地笑著。

每次剃完頭后，我就不愿意出門，不愿意上學，哪也不愿意去，總想躲藏在沒有人看見的地方。不知道為什么，我不會恨父親，反而恨剃頭師傅。

只要知道剃頭師傅要來了，就故意在外面玩得很晚不回來。外面的風特別大，那些狂風不停地搖擺著樹木。當我黑黑地回到家里，誰知剃頭師傅還悠悠地等在那里。

那年，大雪把村莊封得嚴實，連鳥雀也不敢出來，我以為剃頭師傅不會來了。況且再過兩天就是大年了，正月我還要去外公家拜年呢？

誰料到，他還是來了。這頭一剃怎么見人呢？我的心里一種酸溜溜的味道，眼淚就像雪崩一樣流了出來。

我想趁機混進黑夜里，誰也找不出來。當我躡手躡腳地蜷縮到墻角里時，外面一片雪白，照得屋內(nèi)也是一片雪白，分不清白天和晚上。父親的喊聲就像是寒冷的風灌了進來，我又悄悄地爬了出來。

“雪太大了?！碧觐^師傅把背上的箱子取下來。然后把梳子、推刀、剪刀和一把呈半月形的剃頭刀放在桌子上?！安荒芡系酱竽耆畞砺??！彼盟茮]有觀察到我的生氣，依然和父親有說有笑。

剃頭師傅給我戴上圍布。嗖嗖嗖，我聽見剃頭刀在刮布上反復磨，那聲音刺得我的耳膜沙沙地跳。

我用力憋著氣，滿臉憋得通紅，好在漆黑的夜里沒有人注意我的臉。

我感覺那把可惡的剃頭刀在我的頭上來回揮舞，再也聽不清他們說的話。

“去洗洗，用洋堿洗干凈?！蔽已b著沒聽見，一頭扎進被窩蒙著頭呼呼大睡。我不僅恨剃頭師傅，還開始恨我母親，感覺這一切都是他們造成的。這種恨在心底愈來愈烈。

我的生活越來越自卑和無趣。于是，我總是一個人，遠遠地看著孩子們捕捉蜻蜓，看煙塵消散在村莊的上空?？偸请x人群很遠，害怕聽見孩子們的聲音，聽見聲音我就躲得遠遠的。

剃頭師傅最后一次和我剃頭，是在夜晚來臨前，他的手不知道為什么，一直在不停地顫抖，剪刀也不聽使喚。我一聲不吭，任由他剪著。父親還在放學的路上沒有回來。剃頭師傅的嘴里不停地嘰咕著?！袄蠂D，不能剃頭了?！比缓?，弓著腰，把掉在地上的剪刀撿起來，然后在嘴里吹了吹，裝進箱子里。父親還給他留了口煙，到家時他已經(jīng)走遠了。

從那以后，剃頭師傅沒有再上門來剃頭。我的頭發(fā)一直留著，長得有點撐脖子了。按理說，我應該對這個人嫉惡如仇。不知道為什么，我的心里卻隱隱有些擔心，總害怕剃頭師傅會被風刮走。

我開始以為只要剃頭師傅不來，孩子們就不會嘲笑我。可他們仿佛永遠記住了我頭上的疤痕，好像這是村莊留給我永恒的罪證。母親知道后為此大發(fā)脾氣，“要是哪家的孩子瞎說，我就撕爛他的嘴?！蹦赣H的話沒有奏效，背后的嘲笑聲依然沒斷。

我想著逃離村莊。小學畢業(yè)后，就到了集鎮(zhèn)上中學。上大學期間，基本不愿意回來。

我大學畢業(yè)，分在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院當醫(yī)生。我會經(jīng)常回村幫母親看病，剃頭師傅也就成了我搶救的鄉(xiāng)村病人。

那天夜里，村子里躁動不安。到處都在尋找剃頭師傅，母親說，剃頭師傅估計掉下懸崖了。這是我小時候曾詛咒過的。我心頭一驚，來不及拿手電筒，就沖進了村莊的茫茫夜色里，沿著剃頭師傅可能走過的路，奔跑著，耳畔全是風吹落葉的聲響。

“找到了，在這呢？”我趕到時，剃頭師傅歪斜著躺在地上，頭擱在旁邊的枯枝上昏迷不醒。嘴角上流著烏黑色的血水，旁邊是一擔沉甸甸的稻谷，一只鞋不知去向。從他的癥狀來看，我判斷患腦溢血了，我急促地跑回家取來急救藥，從屁股給他注射進去，發(fā)動村民抬著送往山外的醫(yī)院。救治還算及時，沒有生命危險，但術后有些口齒不清，左腿行走不便。

山外傳來了移民的風聲，全村人都在忙著登記，緊接著一陣風似地搬進了城。移民過后，村里的東西方向各留著幾戶人家，都是風燭殘年的老人。他們就像是掉隊的候鳥，還得在村里堅守剩余的時光。

多少年后，我再次回到村子時，空無一人，漆黑一片。剃頭師傅和那幾戶村民也都埋葬在村莊的地底下，他們安詳?shù)囟冗^了余生。

我已不再是當初那個害怕剃頭的孩子，但一直保留著剃頭師傅給我剪過的發(fā)式。

村莊越來越黑了。天上的星星眨著眼睛，月亮也出來了，大地一片光亮。

我站在村莊的高處，似乎聽見有人在喊“雨貴”，這是剃頭師傅的名字。

“我在這里。”

我隱隱約約看見一個人背著箱子，頭仰得高高的，手里拿著一根木棍高一腳淺一腳地朝村里走來。

那時，天還沒有完全黑透。我稍不留意，他便不見了，像是黑夜消失了一樣。