劉予兒

一、饑渴之泉

有一些年里，泉水油汪汪的，像森林的眼，從深山里淌到山口處，再?gòu)那鹆暌恢碧实礁瓯谶吷?。它們的清涼一直伸進(jìn)夜晚，伸進(jìn)地下最深處。夠得著一顆柔軟的心臟了。

甚至還不甘心，又一直向北流進(jìn)了沙漠里。泉水在這片大地上的路真長(zhǎng)，把各個(gè)鄉(xiāng)都聯(lián)系起來(lái)。把高處和低處也聯(lián)系起來(lái)。水草就各處長(zhǎng)起來(lái)，送過(guò)去一程一程的風(fēng)，氣息里甘美蔥茂。夏有夏的樣子，秋有秋的樣子。木壘除了幾條季節(jié)性河流外，也就有了不枯的活命的水。

靠近山里的鄉(xiāng)，泉眼都多。博斯塘有四百多眼泉，滾繡球一樣，咕嘟嘟終年冒出綠來(lái)。讓人覺(jué)得，夜晚也像醒著。照壁南山里據(jù)說(shuō)光是石人子溝就有七十二眼泉。它們作為水源之一匯向最大的龍王廟水庫(kù)。白楊河鄉(xiāng)的地下泉水就更多了。各種溝叉中涌出的泉水，梳理著粗糲的山石，凸出的紅色山崖，無(wú)時(shí)不流過(guò)那些大大小小的石頭。太陽(yáng)和泉水是石頭的叫聲。尤其從春天到夏季，經(jīng)過(guò)村莊的水流速越來(lái)越急，流水濺在石頭上，就碰出陽(yáng)光的火花。就像一個(gè)人年輕的時(shí)候。還有許多無(wú)名的泉群，像古代的無(wú)名氏一樣。所以，就有人在文史中總結(jié)說(shuō)：木壘土沃泉滋。其實(shí)，在蒲類后國(guó)時(shí)的木壘原本是汪洋一片，蒲類海變成了現(xiàn)在的巴里坤湖，面積確實(shí)縮小了十幾倍。這縮小在時(shí)空中經(jīng)過(guò)了幾千年的時(shí)間。也許只是一滴水的瞬間。木壘這個(gè)名字有可能就來(lái)自“蒲類”的轉(zhuǎn)音。泉水是這因果。泉水聚成了湖泊，又流成無(wú)數(shù)小溪、小河，滋養(yǎng)出一片片美麗的草地。羊群總是吃著綠色的草。后來(lái)，人又幸福地吃著一只只草羊。木壘的羊也出名了。

過(guò)了木壘的東大門大石頭，風(fēng)就漸漸小下來(lái)，平原近處的山地逐漸開(kāi)闊，聞名的一碗泉就流淌在由木壘到巴里坤公路邊的一處溝口中。

這是一眼過(guò)路泉。無(wú)數(shù)人西出陽(yáng)關(guān)經(jīng)它而過(guò)：流放官員、詩(shī)人、軍隊(duì)、匪徒、商旅、饑民，它映出失魂落魄者的面容與饑渴的心靈。

因?yàn)樘幵诒苯腙P(guān)與東來(lái)西域的咽道上，與三十里烽燧相望，村子周圍地下挖出的麻錢和壇壇罐罐多，挖出的鉛彈也多。

這眼終年不枯的泉水，養(yǎng)活了一碗泉村的半村人，半村子牲畜和半村水地。

大概清末民初，終于有人在泉邊停下腳步，在古驛站的遺址上開(kāi)起了車馬店。后來(lái)又經(jīng)戰(zhàn)禍，這戶人家也不知所蹤。

在村里老人的記憶里，最終在泉邊的坡地上安了家的是一戶回族人。一碗泉村真正冒出炊煙，成了一個(gè)有三百多口回漢雜居的村莊，是又過(guò)了幾十年的事情了。

在泉邊住了半輩子的馬奶奶，有時(shí)會(huì)癟著沒(méi)牙的嘴低聲嘀咕：這眼過(guò)路泉，照見(jiàn)的亡靈多，救活的路人多。

那些走到一碗泉邊的人，都是有福的人。

近百年前，住在白楊河和照壁山南莊灣里的小孩子，常?？匆?jiàn)附近山頭上兩伙人打仗，有時(shí)是幾伙人。他們操著異鄉(xiāng)的語(yǔ)言，穿著不同的服裝，還有些長(zhǎng)著白胡子。這些大大小小的隊(duì)伍，有的從最南邊的達(dá)坂翻過(guò)來(lái)，有的從東邊的關(guān)口沖進(jìn)來(lái)。他們?cè)谀緣竞舆叴颍苍谏搅?、山腳下打。一直打到平原戈壁上。夜里，廝殺聲、槍炮聲，貼著地皮傳過(guò)來(lái)，火光隔著火焰?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，黑被壓實(shí)了。一村人都喘不過(guò)氣來(lái)。人們藏進(jìn)山洞里，藏進(jìn)自家的地窖里，藏進(jìn)糧倉(cāng)里。藏進(jìn)白天夜晚找不見(jiàn)的地方。這些人總是突然出現(xiàn)，又突然消失。一股風(fēng)般吹來(lái)蕩去，把自己的黑影子留在風(fēng)里。聽(tīng)他們召喚的那些人，也像被風(fēng)卷著跑。有人死了，他們胯下的白馬、黑馬、棗騮馬，卻定定地站住不動(dòng)。像給死亡豎的一塊旗子。失敗的一方從大石頭的山口處往回跑。打勝的人就往西開(kāi)進(jìn)。

他們打來(lái)打去，眼睛殺紅了，腦袋打丟了，卻沒(méi)有人注意到這些一直流到路邊的泉水。他們顧不上潤(rùn)一下喉嚨。顧不上聽(tīng)聽(tīng)水流聲。

活著的人只顧爭(zhēng)斗。死了的人身體和心靈都不再饑渴。

在更早前，一程一程的煙火時(shí)常在絲路中道和北道上，連起一幅奇異的圖標(biāo)。

在另一些時(shí)空里，那些停下來(lái)的人，他們饑渴的身體發(fā)現(xiàn)了山里生長(zhǎng)四季的草木，發(fā)現(xiàn)了隱隱流淌的不竭水源。發(fā)現(xiàn)了可滋糧食生長(zhǎng)、羊群牧放的大好山河。發(fā)現(xiàn)了一種更大的歷史之外的生命力。

他們終于住了下來(lái)。春種秋收，生兒育女。木壘就有了一個(gè)個(gè)靠著一眼泉水生活的村莊。那些早年看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子，在東天山的莊灣、山溝里，也已經(jīng)蔭下了一大家族人。

二、迷失之泉

一碗泉村的另外半村人則由貓貓泉養(yǎng)活著。

那天，一碗泉村的村長(zhǎng)掐指算算，貓貓泉已經(jīng)又流淌了三年，今年正好是第四個(gè)年頭了。

貓貓泉在西面。一碗泉在東面。東西兩個(gè)泉各養(yǎng)半村人。最初一邊十八戶，不多不少。就像從掌心掰開(kāi)的兩個(gè)圓似的。

貓貓泉是我私下里給它起的名字?？克B(yǎng)活的半村人，總是對(duì)這眼泉迷惑不解。他們說(shuō)，這是一眼怪泉，歷來(lái)干三年、流三年。到了那個(gè)時(shí)間的口子上，泉水就一截截消失了，像一股煙一樣蒸發(fā)在大地上。春天，別的泉水、溪水、小河水在歡快地流淌，照出野花野草的樣子，貓貓泉卻連水的記憶都不曾留下。

可是，過(guò)了那神秘的時(shí)間，它又隱隱出現(xiàn)在溝谷的緩坡中，發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的水流聲。

它不出現(xiàn)的那些年，這半村人就靠一碗泉，做飯飲牲口澆地。泉腦里剩下的一彎水，只夠人舀著喝。

這讓住在一碗泉邊的人家，更不放心了。尤其遇到干旱的年份，總擔(dān)心這碗口大的泉水，會(huì)流干，會(huì)趁著一村人夜里睡著時(shí)，突然就枯竭了，只剩了空空的碗底。一村人的童年都在這擔(dān)心中度過(guò)。于是，就換著人家看守泉水。

離泉邊最近的是劉家。有一年，太陽(yáng)很毒，熱辣辣灼人的眼。房后的麥子地要灌漿了，劉家老二不放心，先是睡在房頂上，后來(lái)就鋪了氈子睡在泉眼邊。等新麥磨成面粉，劉家老二也烙下了心病，在夢(mèng)里也豎起耳朵聽(tīng)泉水的動(dòng)靜。哪一時(shí)，水流速急一點(diǎn)、緩一點(diǎn)，他都要記在卷煙紙上。后來(lái)，耳朵里就嘩嘩直響，像水灌進(jìn)耳朵。聽(tīng)不清別人喊他犁地磨面的聲音。他的耳朵成了泉水的命路。

很多年里，一碗泉就吊在一村人的心口上，幽幽的，有時(shí)冷，有時(shí)熱。

信因果的人去泉腦里挑水時(shí)，也總要默默念叨一番。

現(xiàn)在已經(jīng)變成老人的那些小孩記得，村里人曾請(qǐng)另一個(gè)縣里的半仙算過(guò)，也請(qǐng)村里會(huì)看風(fēng)水的張私塾診斷過(guò)，都得不出一個(gè)結(jié)果。

貓貓泉的泉腦在山梁上，一路幾百米長(zhǎng)，澆兩邊的槽子地和河壩里的水地。村里的水地都在上千年來(lái)泉水溝沖出的沖積帶上。

往年降雨量好的情況下，山坡上的旱地一畝地也只能打三百斤麥子。但這樣，人們依然活了下來(lái)。

村里人，多少年都生活在一種矛盾的心情中。

只要是雨水多的年份，貓貓泉就干了。而眼見(jiàn)泉水旺的時(shí)候，天就越來(lái)越旱了。村人不愁旱地愁水地，不愁水地了又愁旱地。他們說(shuō)這是一眼喜歡和老天爺捉迷藏的泉水呢。

村里的張木匠是上世紀(jì)六十年代跟著父母從甘肅老家來(lái)的。他和村里的鐵匠謝里甫一起，給村子做有鐵轱轆的牛車、驢車。不做木匠活的時(shí)候，張木匠就變成了張羊倌。天天跟在羊群后頭，羊群就繞著泉水吃草。羊群在草地上像云影般緩緩移動(dòng)時(shí)，張木匠就發(fā)起了呆。

有一年，張木匠想要解開(kāi)這個(gè)困擾村人多年的謎。從春天到夏天，他都趕著自家的羊群，從泉水的高處往低處走。

別人家的羊群都進(jìn)了山里的夏草場(chǎng)，他的羊群依然在貓貓泉周圍轉(zhuǎn)悠，不著急育肥長(zhǎng)膘。山里氣候多變，幾百米外有陰有晴。他在等一場(chǎng)一場(chǎng)的雨，然后又在等一場(chǎng)一場(chǎng)的雨過(guò)去。

那個(gè)春夏，貓貓泉頭上的天總共下了三十七場(chǎng)雨。一下雨，張木匠的眼睛就睜得比雨大，雨一停，他就跑到泉邊緊張地觀察。

張木匠終于發(fā)現(xiàn)，只要下一場(chǎng)雨，泉水的某一段就沒(méi)了。水一節(jié)一節(jié)地往回縮，很快細(xì)成了一條銀線。像蛇一樣鉆進(jìn)地底下。

幾十場(chǎng)雨下過(guò)，泉水就一段一段全沒(méi)了。

他把這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)告訴了麻寡婦，麻寡婦只是撇了撇嘴。他又告訴了路上遇到的光棍馬三，馬三搓著胳肢窩嘿嘿地笑了。

張木匠決定把這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)藏在心里，再也不告訴人。天上一場(chǎng)雨水，地上一段泉水。它們?cè)诨ハ嗪皢灸?。泉水不是整體變淺消失的，而是被一場(chǎng)一場(chǎng)的雨帶回了天空。

貓貓泉消失的年份里，有人不甘心，想要掘地三尺把水挖出來(lái)，結(jié)果越挖越?jīng)]水。

村里曾在那兒挖過(guò)兩個(gè)坎兒井，后來(lái)也廢棄了。

很久以前，還有人在附近發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)老莊底子，據(jù)說(shuō)和嘉峪關(guān)的城墻有點(diǎn)像。一個(gè)小城墻進(jìn)去再是一個(gè)大城墻，有5000 平方米那么大。

不知是些什么人，也不知在莊子里生活了多久。

在過(guò)去的許多年里，村里暗暗地流傳著一些流言蜚語(yǔ)。說(shuō)這泉水扭結(jié)著村里人的命運(yùn)。

總有些人是留不住的。他們突然到來(lái)，又突然離開(kāi)。有些人把家安到一半、地種到一半，就像這貓貓泉一樣消失了。

高石匠就是其中之一。沒(méi)有人記得他的名字，只知道他是從老家來(lái)的。他獨(dú)自一人，走進(jìn)村子時(shí)，已經(jīng)將近四十歲了。他從不說(shuō)老家的事，只是住下來(lái)，給村子里的人鍛磨，做打場(chǎng)的石磙子。

這樣在村子里生活了十幾年，石匠也越來(lái)越老了。村里人也用慣了石匠的手藝，聽(tīng)?wèi)T了他說(shuō)話的腔調(diào)，誰(shuí)都以為，石匠再也不會(huì)跑到別處去了。

可是有一年，柳樹(shù)窩子的呂家在方圓百里外搶回了一個(gè)寡婦，沒(méi)多久，石匠就和寡婦突然一起消失了。有人說(shuō)看見(jiàn)他們騎著一匹騸馬，翻過(guò)白楊河的大山走了，只給村里人留下了一屋子做石磨的工具。

張鐵匠也沒(méi)了。他來(lái)新疆的時(shí)候一個(gè)擔(dān)子挑著兩個(gè)娃娃，老婆跟在后面，擔(dān)子里挑著吃飯的鍋、碗。從河西走廊步行兩個(gè)月，到達(dá)木壘。把家安下后，就在村里支起鐵匠爐子，打馬掌、打鋤頭。打的苗子槍尤其漂亮。據(jù)說(shuō)張鐵匠身上有武藝。有人見(jiàn)到在離村很遠(yuǎn)的戈壁灘上，他嗖嗖地舞著一套拳腳，月夜下帶起一股潑亮亮的旋風(fēng)。

沒(méi)幾年，木壘奇臺(tái)一帶因?yàn)閼?zhàn)亂鬧起了瘟疫，張鐵匠的老婆孩子和村子里的大多數(shù)人都跑到老奇臺(tái)避難，結(jié)果還是染上瘟疫死了，只活下張鐵匠一人。有一天夜里，張鐵匠收拾了打鐵的工具，將院墻推倒，悄悄離開(kāi)了村莊。

在荒天野地間，那一股子泉水一任流著、淌著，它不管人的命運(yùn)無(wú)常。天黑它還亮著，天亮它也亮著。

也有人住著住著，就去干了別的營(yíng)生，從此再也沒(méi)有返回村莊。村里人說(shuō)，這都是有想法的人。他們不愿意朝著一個(gè)方向活兒。就像那口干三年流三年的泉水，它從自己的想法中溜出來(lái)，就把自己跑丟了。

現(xiàn)在，泉不用再養(yǎng)地了。有了水庫(kù)，有了新建村，老村沒(méi)剩下幾戶人家了。再也沒(méi)有人擔(dān)心泉水的事了。流淌在未來(lái)與過(guò)去間的一碗泉水，也許又會(huì)成為過(guò)路泉。

通往人的路越來(lái)越近，通往自然的路卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

那天，我試著掬起一捧冰雪層下的泉水，清涼立刻流進(jìn)了喉嚨，我卻品不出它的滋味。

也許，在那看不見(jiàn)的三年里，這股泉水會(huì)在別的地方出現(xiàn)，養(yǎng)活另外一些生命。

三、聽(tīng)鐘

鐘匠翻過(guò)山梁，站在天山道上，偏過(guò)腦袋仔細(xì)地聽(tīng)。他先是聽(tīng)到流水一樣淌過(guò)松樹(shù)的風(fēng)，又稠又密。鼻子里嗅到一股松針的味道。涼涼的，帶些去年腐葉的氣息。又聽(tīng)到刺啦啦刮過(guò)榆樹(shù)枝的風(fēng)，粗皮顯露。接著，聽(tīng)到水洼里積存的一圈圈明亮的光影。風(fēng)吹來(lái)它們的形象。他又聽(tīng)了一會(huì)兒，風(fēng)由髙向低刮，刮出南面山谷他剛剛離開(kāi)的一座村莊。

羊頭泉子村，孤零零地被撂在山洼里。泥巴墻、土坯房，一綹一綹的楊樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù) 。它們都長(zhǎng)在土里。一絲渺渺茫茫的綠，和每日屋頂上飄出的一縷縷炊煙，一起往抱著它們的山頂上飄。

鐘匠前后在這里待了兩年。為了做這口大鐘，他先是熟悉養(yǎng)育村子的氣候，又摸熟這兒的水性和土性。這對(duì)于成功地鑄出一口好鐘都是至關(guān)重要的事。

接著，為了取得做模范需要的熟土，他又造了一口“假鐘”出來(lái)。

鐘匠耐得住性子。他知道，鐘聲是被時(shí)間養(yǎng)活的。

村里人也耐得住性子。為了造這口鐘，羊頭泉子的人從一千多公里外的山西老家請(qǐng)來(lái)了鐘匠，村里最多的就是甘肅人，也有山西和陜西人。鐘匠在這里能聽(tīng)到鄉(xiāng)音。

以前，他們都是聽(tīng)著其他地方傳來(lái)的鐘聲，越過(guò)幾座高山，把黃昏撞響，把鳥(niǎo)叫撞飛。西邊旱碼頭傳來(lái)的鐘聲尤其洪亮動(dòng)聽(tīng)，那里的村莊幾乎都有一口屬于自己的鐘。

那時(shí)，有水的地方就有村莊，有村莊的地方往往就有廟。有廟就要有鐘。熱鬧的樞紐市鎮(zhèn)上，也有各地的會(huì)館，會(huì)館里也會(huì)掛一口鐘。重要的日子里，敲響鐘聲是召喚也是祈福。

他們想聽(tīng)到自己村莊里傳出的鐘聲。

他們給鐘匠提供吃住，讓他安心造鐘。也有可能，鐘造好了，鐘匠也就不走了。有一陣兒，鐘匠就住在廟里。造好的鐘就準(zhǔn)備掛在那里。廟在村后的靠山梁上，有好幾個(gè)大殿，供奉著武圣爺和送子娘娘塑像。老廟里還有十幾畝廟供地，收了糧食，就用換來(lái)的錢買香火。

廟西邊有好幾棵大柳樹(shù)，幾百年前，羊頭泉子人來(lái)的時(shí)候，柳樹(shù)就在。后來(lái)村里的老人一直念叨，在木壘的地面上，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的柳樹(shù)了。

柳樹(shù)老得只剩下薄薄的一層干皮，像人老了以后，血脈筋骨都干枯了。村里的小孩子常常把柳樹(shù)骨髓與血肉化成的粉末掏出來(lái)，在廟墻上畫(huà)畫(huà)玩兒。

就這樣，大柳樹(shù)依然年年發(fā)芽。有月光的晚上，柳樹(shù)慘白。神在泉水中映出來(lái)。水涼涼的魂，就繞著村莊無(wú)聲地流淌。

終于，到了鐘匠動(dòng)手鑄鐘的日子。

他先是做好內(nèi)模，等了一個(gè)星期，又做好了外范，然后將村里捐造人的名字一個(gè)個(gè)陰刻在上面。最后將冶煉好的鐵水從泥范上的小口徐徐地澆鑄進(jìn)去，明紅的鐵水順著那些名字流下來(lái)，像一條寫(xiě)滿經(jīng)文的紅色的泉水河。

一口重五百公斤、比八個(gè)男人還粗壯的大鐘造好了，這口大鐘要掛在村里的老廟梁上，鐘上用繁體字刻著捐造人的名字，長(zhǎng)長(zhǎng)的，從鐘頂?shù)界婇?，都是羊頭泉子村有頭臉的人物。

當(dāng)鐘被撞響的時(shí)候，那些個(gè)名字也會(huì)被撞響。它們像一些撲棱棱的黑色的鳥(niǎo)，從廟檐下飛出，鐘聲嗡嗡的，像一條河，從山頂上的草木間沖刷而去。讓那些草木都跟著“嗡”地一亮，發(fā)出金屬聲?？墒?，掛鐘的那天，出了問(wèn)題。這口生鐵鑄造的大鐘太沉太大了，幾個(gè)后生用抬杠勉強(qiáng)抬起來(lái)，可是離大梁還差了好遠(yuǎn)。

最后，村里的長(zhǎng)者讓人先用土一層一層把鐘墊起來(lái)。土足足墊了有兩張八仙桌那么厚，這才把鐘吊到松木梁上。

可是，鐘聲還沒(méi)有被正式敲響，鐘匠卻要啟程了。

村里人留不住鐘匠，他說(shuō)村里有石匠、木匠、鐵匠、皮匠就夠了。一口鐘足夠敲過(guò)一世人。鐘匠沒(méi)說(shuō)是回老家還是去哪兒，但他說(shuō)自己只會(huì)造鐘，他喜歡聽(tīng)沉沉的鐘聲在大地上起飛。

臨走時(shí)，鐘匠告訴送行的村里人，等他翻過(guò)山梁，到了東邊大石頭的地界上，再把鐘敲響。鐘造得好不好，要看聲音傳得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，他站在天山道上，路斜斜的，整座山也斜斜的，是起飛的姿勢(shì)。可是山哪兒也不去，就穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)在那里?？墒怯卸嗌偃嗽谶@山路上好不容易穩(wěn)住心神穩(wěn)住腳步呢。

鐘匠聽(tīng)了一會(huì)兒，腦袋從風(fēng)里收回。他聽(tīng)到，所有的聲音都被風(fēng)養(yǎng)活，被泉養(yǎng)活。就在此時(shí)，一陣鐘聲，越過(guò)山梁傳來(lái)，村里人沒(méi)等鐘匠走到大石頭，就著急地把鐘敲響了。鐘聲寬寬的，似乎渾圓，似乎紅暗，沖破風(fēng)聲而來(lái)。鐘匠聽(tīng)到，村里人的名字就跟在這聲音里，像漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)長(zhǎng)的禱文。

鐘匠無(wú)法印證自己造的這口鐘到底是不是一口好鐘呢。判斷一口鐘鑄造得好不好，主要看余音能傳多遠(yuǎn)，余音是關(guān)鍵。

他從祖輩手中繼承的技藝，鐘聲能傳四十里遠(yuǎn)，鐘聲和鐘聲又會(huì)穿透時(shí)間連起來(lái)。成為一個(gè)聲音的完整世界?？墒乾F(xiàn)在，這鐘聲卻被阻在了山路上。鐘匠長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

很多年里，鐘聲引著羊頭泉子人一次次往天上望。他們被這鐘聲供養(yǎng)著。借著鐘聲，寂寂無(wú)聞的羊頭泉子村被傳到很遠(yuǎn)的地方。他們不知道鐘匠的遺憾。

后來(lái)，廟毀了，這口鐘被取下來(lái)掛在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的大梁上。集體開(kāi)會(huì)時(shí)就敲鐘通知大家。聽(tīng)到鐘聲，遠(yuǎn)近的村民就騎上馬，套上驢車，向鐘聲敲響處集中。人們依然聽(tīng)著鐘聲的召喚生產(chǎn)生活。再后來(lái)，大煉鋼鐵時(shí)，鐘被重新扔進(jìn)了熔爐里，鍛成了犁鏵。鐘鼎上那些羊頭泉子人的名字也消失在紅色的鐵水中。

一個(gè)時(shí)代的鐘聲結(jié)束了。那時(shí)，鐘匠想要聽(tīng)到的余音似乎仍在山路上回蕩著。

四、泉水路

那天夜里，天上像下霜。馬三湖和他的二十幾頭驢就在霜里，黑黑地不言傳。

馬三湖是來(lái)販賣棉花的。他總說(shuō)，他的驢馱著天上的云朵來(lái)了。

不知從什么時(shí)候起，馬三湖就一個(gè)人住在腳戶溝山那面的堿泉子，一個(gè)人守著一眼泉。周圍再?zèng)]人家。那里原來(lái)是個(gè)荒灘，堿地里長(zhǎng)滿了蘆草，一到秋天，蘆草就把馬三湖的院子埋住了。人在蘆草中喊人，聲音毛毛地飄起來(lái)。

堿泉子的水是從木壘的山頭上流下去的，一直流到鄯善的山腳下，又從沙漠邊冒了出來(lái)。經(jīng)過(guò)一座山的陰陽(yáng)兩面，就變成了一股堿水。

兩地從中間的高山分開(kāi)，鄯善是南坡，水往南淌，木壘是北坡，水都往北淌。

有了水和山，也就有了風(fēng)路、鳥(niǎo)路和水路。一地的風(fēng)物氣息就在人的腳下和頭頂上連起來(lái)。世界也就連起來(lái)了。天山里有許多這樣通氣息和語(yǔ)言的路，是人們?cè)谠S多年里蹚過(guò)水、翻過(guò)山走出來(lái)的。

深秋的那天，馬三湖動(dòng)身遲了一些。他和伙計(jì)翻過(guò)腳戶溝的達(dá)坂，走到雪臺(tái)子，已經(jīng)是兩天后了。月光讓雪臺(tái)子變得渾圓，好像另一個(gè)星球的發(fā)光體。驢蹄子走在上面不停地打著滑，驢最怕過(guò)這段路。一川的河白楊將影子投在上面，就像一群做夢(mèng)的魚(yú)。

馬三湖聽(tīng)到水流聲大了起來(lái)。泉水溪流匯成了一條淺淺的河，在夜里黑亮黑亮的。卵石鋪成的路就躺在水下面，驢蹄子碰在石頭上，發(fā)出電光石火的一聲。

哈薩克牧民把這條溝叫驢子溝。一條使用了上千年的牧道就從那里穿過(guò)。牧道上半截是木壘的，下半截是鄯善的。每年都有幾萬(wàn)只羊從牧道上過(guò)。兩邊的羊常在這條路上走迷路。春天，鄯善的羊就趕到這邊吃草產(chǎn)羔。冬天，木壘的羊就到那邊的棉花地里放牧。

走著走著，鄯善羊就變成了木壘羊，木壘羊也總有幾只變成了鄯善的羊。

腳戶都選擇走水路。這條溝就是一條泉水路。這個(gè)秘密只在腳戶和牧人間流傳。他們來(lái)回一趟要走好幾天，就怕路上缺水。馬三湖和別的腳戶一樣，一路上也都帶著葫蘆舀子，渴了就喝腳下的泉水。

從火州過(guò)來(lái)的腳戶都是販運(yùn)棉花和瓜果的。有些腳戶一次只拉一只驢，驢兩邊的馱筐里裝十二個(gè)真正的哈密甜瓜或一筐鮮杏、幾串剛摘的葡萄。路上帶兩個(gè)馕，一天吃一個(gè)。很長(zhǎng)時(shí)間里，東天山的人就吃著腳戶們翻懸崖走遠(yuǎn)路帶來(lái)的瓜果。

過(guò)懸崖時(shí)，懸崖上只能站下一頭毛驢。腳戶先蒙住驢眼睛，讓幾頭馱貨的驢過(guò)去，然后又牽著自己騎的那頭驢小心通過(guò)。

馬三湖短小的身子，貼在突出的巖壁上，已經(jīng)練得像蛇一樣靈活。也有騾子和驢掉下去的時(shí)候，但依然阻不了人走。

馬三湖瘸腿騎個(gè)棗紅馬。騎得歪。他的棗紅馬不喂青稞，三天兩天不吃草，是用生肉調(diào)喂出來(lái)的。黑里站著，就像發(fā)光的紅寶石，給三個(gè)耕田的馬都不換。

每次來(lái)了，馬三湖都挨著有泉水的莊子住，西泉、三個(gè)泉、羊頭泉，他數(shù)著泉水的路住下。夜里，聽(tīng)繞過(guò)村子和山坡的流水聲，水在夜晚比白天更明。明明的流水聲把耳朵里的風(fēng)聲、樹(shù)葉聲都刮去，把人的鼾聲、狗吠聲都沖到更黑的地方去。一村莊的夢(mèng)都被流水聲嘩嘩地?fù)茼?。其?shí)，馬三湖是借水流聲聽(tīng)拴在樹(shù)下和驢槽前的驢有什么動(dòng)靜。水流聲可以遮蔽一些聲音，也可以讓雜聲顯出來(lái)。他怕夜里有人動(dòng)他的驢。那些輕輕的白棉花不值幾個(gè)錢，他不擔(dān)心。

夜里，睡熟的馬三湖，把秘密透給了一個(gè)人。

東天山山前的坡上，槽子地里，碩大的紫色、黃色、紅色的異色之花，滿坡?lián)u動(dòng)，香氣從夢(mèng)里撲出來(lái)。馬三湖騎著馬暈暈地飄起來(lái)。飄到半空中，仿佛騎在虹上。

馬三湖自己不種大煙，但他做土客的生意。把種煙人刮下來(lái)的煙膏偷藏在驢鞍子縫著氈子的那一層里。

指頭那么大的一點(diǎn)煙膏可以換一斗麥子。馬三湖經(jīng)常跑到敦煌去販煙土。照舊是讓驢馱著白棉花，黑煙膏藏在驢鞍子里。

泉水村的人聽(tīng)到了馬三湖的夢(mèng)話，他們還以為自己在做夢(mèng)。他的夢(mèng)話是絳紫色的，像上了漿。上了漿的夢(mèng)話順著泉水往大地上淌，往山外面淌，讓泉水所經(jīng)之處都留下一溜紫黑色的痕跡。

但是沒(méi)人把馬三湖的秘密傳出去。馬三湖給他們捎來(lái)白棉花。一到深秋，瘸子馬三湖就吆喝著他的二十幾頭驢，沿著溝里的泉水路走一趟。在那些村莊里，留下天上的白云朵。也留下曬了一個(gè)夏天的陽(yáng)光味道。村莊里的人用棉花紡織又密又白的大布，他們還用棉花做成軟軟的被子，冬天最冷時(shí)蓋在身上。

后來(lái)，馬三湖就在堿泉子開(kāi)起了車馬店，再也不吆驢販棉花了，他還養(yǎng)起了駱駝，很少再翻過(guò)達(dá)坂，蹚過(guò)泉水路到山這邊來(lái)了。

馬三湖的車馬店名氣越來(lái)越大。從這邊翻達(dá)坂過(guò)去的人，經(jīng)過(guò)兩天三夜的路程，走到鄯善的山那邊，見(jiàn)到的第一個(gè)人就是馬三湖。他們?cè)隈R三湖的車馬店里歇上一晚。再繼續(xù)趕路。據(jù)回來(lái)的人說(shuō)，馬三湖當(dāng)年是帶著年幼的妻兒，從寧夏趕著騾子經(jīng)過(guò)敦煌走到這里來(lái)的。在緊挨著木壘的山那邊，他停了下來(lái)，把自己變成了一個(gè)鄯善人。

他的兒子都說(shuō)鄯善當(dāng)?shù)卦挘缕鸬娜M(jìn)大院子在蘆草中埋得更深了，外面扎著高高的白楊樹(shù)。過(guò)來(lái)過(guò)去的人都想往那鋪了紅磚的墻里多瞅兩眼。人們傳說(shuō)，馬三湖不知有幾個(gè)老婆，他的女人從不露面，就藏在堿水泉和蘆草深埋的日子里。

幾十年過(guò)去，那個(gè)地方成了一個(gè)有幾十戶人家的熱鬧地方。

五、麥客

麥子成熟的季節(jié)，木壘的山就變成了一座一座糧倉(cāng)。微微晃動(dòng)，一場(chǎng)一場(chǎng)的西風(fēng)，將麥香吹過(guò)東疆一帶，那些地方的人頭頂上麥芒閃耀。接著，東風(fēng)再將麥香繼續(xù)吹送到天山以南的地方。

麥客的耳朵隔著山水就聽(tīng)到麥子成熟的消息，嗅到麥香一陣陣往天上飄。在夜晚，一束麥香就是一束光。它們都朝著天空照亮。山成了金山，戈壁成了金戈壁。眼睛用眼睛說(shuō)話，鼻子用鼻子說(shuō)話。麥客用眼睛和鼻子來(lái)傳遞消息。一個(gè)晚上過(guò)去，南邊巴扎上的人就都知道了。

麥子的成熟讓麥客心焦。他們不由深吸一口氣，伸長(zhǎng)了脖子往東天山的方向望。麥子金紅的顏色仿佛已經(jīng)像鳥(niǎo)一樣飛過(guò)了白楊樹(shù)上的天空。

于是，麥客們便一起行動(dòng)起來(lái)，他們將去年就掛在院墻上的鐮刀重新打磨，帶上剛出馕坑的熱馕，向遠(yuǎn)方趕去。

每年，東天山上和戈壁上的麥子成熟時(shí)，鄯善、哈密、和田的麥客就趕來(lái)了。他們就像候鳥(niǎo)一樣，翻過(guò)天山雪線，朝著北邊大地上的金黃麥穗涌來(lái)。

那些年里，木壘、奇臺(tái)一望無(wú)際的麥子，一起都包給這些麥客收割。

他們沿著麥田住在漢族人的村莊里。靠山的村莊，有一半的麥子都種在山上。后來(lái)，戈壁上的麥子也越來(lái)越多。麥海像躺倒的女人，起伏不安。整個(gè)七月到九月，村莊里都說(shuō)著滾燙的異鄉(xiāng)話，像五色混雜的石頭擠滿山崗和河灘。晚上，由北向南刮的風(fēng)里，也多了一種火焰的氣息。

他們成片包下麥地，割麥子時(shí)頭也不抬，黃熟的麥田已經(jīng)將戈壁平原淹沒(méi)，他們?cè)诓ɡ酥袕澫卵路鹗且幻陡氐墓麑?shí)落入其中。麥子的路變成了一條條金色的水路。

等到一座座山割過(guò)去，麥捆朝上，碼放整齊。打下的麥草、鷹嘴豆草也呈放射狀攤放在山上。就好像山張開(kāi)了一張張嘴，深深的，向著天空，卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

顆粒歸倉(cāng)后，光禿禿剩下麥茬的山，就仿佛被握鐮刀的手在織布機(jī)上重新織出來(lái)似的。

胡瑪爾每年都和村子里的巴郎子來(lái)白楊河一帶割麥子，西泉、上泉、羊頭泉子村，每個(gè)村都有上萬(wàn)畝麥田，也種鷹嘴豆、糜子和胡麻。他是個(gè)鰥夫，平日里是個(gè)半吊子皮匠。他出生的那個(gè)天山以南的小村子，人均不到一畝地。站在麥田中間，胡瑪爾嘴里直念老天。麥子把風(fēng)都留在一株株麥穗間，風(fēng)稠得刮不過(guò)去。把白天也留在麥穗間，白天就變成了一顆金燦燦的露珠。胡瑪爾手慢，割麥子割胡麻，別人一天能割三畝地，他勉強(qiáng)能割五分地。麥客的工錢一般用糧食和牛羊來(lái)計(jì)算，有時(shí)也給現(xiàn)錢。手快的麥客，一天能割三畝多地，割完了日頭還沒(méi)下山。

夏收結(jié)束后，給麥客們結(jié)算了工錢，雇主家里就用新麥推磨、打馕，讓麥客帶上幾張馕回南邊。那時(shí)，家鄉(xiāng)的棉花和高粱又在等著他們收獲。

胡瑪爾每次干得少，分到的卻和別人一樣多，這是麥客的規(guī)矩?？墒且坏酵砩?，他就在月光底下和人打髀石。白天偷閑時(shí)，就躲在葵花地里打髀石。賭注有牲畜、有銀錢。那一年，他和其他麥客給羊頭泉子的劉茂林家割麥，結(jié)果麥?zhǔn)战Y(jié)束時(shí)，把到手的糧食和羊都輸光了，連來(lái)的時(shí)候穿的皮襖也輸給了別人。眼看一撥撥麥客離開(kāi)了村莊，胡瑪爾也不著急，他想，實(shí)在不行就等第二年的收獲季節(jié)到來(lái)。最后劉茂林著急了，他把自己的一頭牛給了胡瑪爾，又給他打了幾個(gè)馕，他才和其他的麥客一起踏上了回家的路。

還有些鄯善東邊的麥客，來(lái)得更早。每年春天一過(guò)，他們就翻過(guò)達(dá)坂，往常落腳的村莊里走。他們住下來(lái)，幫人脫土坯、蓋房子。一直等到麥子黃熟的時(shí)節(jié)。北邊的村子也有到山那邊換工的人，泉溝的羅響水從二十歲起就年年往鄯善跑，春天去幫當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)葡萄苗，到了深秋又去埋葡萄。葡萄是一墩一墩的，開(kāi)出來(lái)埋上都是苦力活。遇上大墩的葡萄，一天也就只能開(kāi)幾墩。葡萄給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了財(cái)富，一個(gè)葡萄園養(yǎng)活幾代人，這種力氣活鄯善人自己不愿干，都找山這邊的人干。羊頭泉的婁興春，去那邊的葡萄園幫人種葡萄，后來(lái)娶了一個(gè)鄯善女人，還有了一個(gè)大葡萄園。村里人再去時(shí)，看見(jiàn)他和鄯善人一樣經(jīng)常躺在葡萄架下，吃拉條子薄皮包子，看天上有沒(méi)有五色鳥(niǎo)飛過(guò)。山北的人到了那邊都用坎土曼干活，而南邊的人到了這邊，依然帶著自己用順手的工具。偶爾，還會(huì)給村子里的人打制一兩把。

來(lái)得更早的是南面的和田人。一過(guò)了正月，他們就吆上幾頭騾子，結(jié)伙到木壘、奇臺(tái)的山里買麥子。路太遠(yuǎn)了，要翻的山一座又一座，驢走不了那么遠(yuǎn)的路。

他們不馱運(yùn)瓜果，只帶錢來(lái)。要把騾子的力氣留下馱糧食用。他們是順著北面東天山的麥香來(lái)的，走時(shí)，一頭騾子馱一麻袋半的麥子，再翻山越嶺地將這些糧食馱回當(dāng)?shù)?。一年到頭，就用這山北的麥子打馕吃。

還有一些靠山的貧窮人家，沒(méi)有騾子也沒(méi)有毛驢，買了麥子只能步行。背兩袋糧食，來(lái)回要走二十天左右。累了就住沿路人家。深山里面沒(méi)有住戶，晚上就住在牧民廢棄的羊圈里。有時(shí)就在樹(shù)下、石崖下捱過(guò)一晚，因?yàn)檫@樣被狼或哈熊襲擊而亡的也有。

麥客的祖輩們來(lái)去不定，有文字記載：兩千多年前，最遠(yuǎn)在天山以西地區(qū)的人，就常常到東面的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)幫人種田，以日計(jì)算獲得報(bào)酬。

后來(lái)他們又在各個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)種地收糧，成為固定的以“寄田”為生的人群。在整個(gè)播種季節(jié)，這些像種子一樣追隨著糧食的人，他們沿著天山隱現(xiàn)在半空中的雪線，翻過(guò)晝夜的山脈，一路由西向東，或自南向北走。停留下來(lái)時(shí)，便住在離軍營(yíng)不遠(yuǎn)處的漢屯的周圍。

秋收后，他們?cè)偻胤?，一頭一尾追隨著播種與收割季節(jié)。

還有些麥客住下來(lái)，一直到來(lái)年的收獲季節(jié)，后來(lái)就再也沒(méi)走。

普拉提的爺爺，就是這樣留在了平頂山村。普拉提的爺爺做過(guò)鐵匠、木匠，在鄯善有一個(gè)大的葡萄莊園，是個(gè)風(fēng)趣快活的人。每年，他都會(huì)趕著羊群，翻過(guò)木壘的達(dá)坂，到山這邊放牧。后來(lái)，綠毯子一樣的草原越來(lái)越淺，金燦燦的麥田越長(zhǎng)越多。平頂山成了麥子的湖海，一浪一浪順著山頭起伏。普拉提的爺爺從春天待到夏天，等到平頂山麥子成熟的時(shí)候，想起父輩講過(guò)在這里做麥客的往事。他鬼使神差地拿起鐮刀，加入了割麥子的麥客身影中。他想把山上的麥子都收割干凈，其他的麥客都笑他，一茬麥子，一茬牧草。這天山山脈的往事就是被層層的麥子和牧草覆蓋的。

有人見(jiàn)過(guò)普拉提的爺爺，騎著一頭黑驢，一年過(guò)去，驢色落霜；七年過(guò)去，黑驢背上的黑毛脫盡，竟然長(zhǎng)出了紅毛，成了一頭紅背紅耳朵白肚皮的毛驢。普拉提的爺爺說(shuō)那是故鄉(xiāng)火州的顏色。

至今，幾世同堂生活在老村的普拉提還說(shuō)，他是被麥客的往事留在這里的。

六、活

蝗蟲(chóng)群像龍卷風(fēng)一樣撲過(guò)來(lái)時(shí)，氈匠陳生水正在場(chǎng)院里彈毛。他左手握著弓背，那張大弓超過(guò)兩米長(zhǎng)，右手操著用牛皮做成的撥子，上下?lián)軇?dòng)弓弦，隨著弓弦的顫動(dòng)，一千只羊的羊毛飛起來(lái)，仿佛一千只羊在羊頭泉子的上空咩咩叫著。

黑頭羊、褐毛羊、大尾羊，公羊、母羊，每一縷羊毛都是一條細(xì)小的河流，夏草油、秋草疾，河流梳理著天空，天空慢慢變得蓬松如羊毛。氈匠聞到了羊走過(guò)的那些地方，吃過(guò)的每一口青草的味道。

就在這時(shí)，天空像起了大片的黃斑，日頭一下暗淡下去。沿西北方撲來(lái)的蝗蟲(chóng)群，嗡嗡地響著，落在莊稼上，再飛起時(shí)，麥子、胡麻已瞬間變成了光桿，穗頭落了一地。然后，這股旋風(fēng)再?zèng)_向另一片等待收割的大地。

田野上的烏鴉也被嚇住了，嗚啦哇啦不知在叫些什么。它們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的會(huì)叫的蝗風(fēng)。大人小孩哭叫的嘴都面向天空，恨不得天裂開(kāi)一個(gè)口子把這股蝗風(fēng)都吞進(jìn)去。靠山的泉水村，蝗災(zāi)最猛烈。好像這些蝗蟲(chóng)格外喜愛(ài)泉水養(yǎng)出的糧食味道。

氈匠陳生水放下手中的長(zhǎng)弓，和村里人一起卷入這股蝗風(fēng)中。

那年，全縣抽調(diào)了幾千人，都拉到羊頭泉周邊的野灘上，搭起帳篷，要人蝗大戰(zhàn)。人以大博小，挖條坑用土埋用麥草點(diǎn)火燒。三四天換一批人，過(guò)三四天再換一批人。蝗蟲(chóng)死一批，又飛來(lái)更大的一批?；认x(chóng)飛來(lái)時(shí)，帶著刀子樣的力度，還帶著一股潮腥味，人被刮得頭暈腿軟?；蕊L(fēng)卻沒(méi)見(jiàn)縮小多少。

羊頭泉的泉水只有指頭粗的那么三股，慢悠悠地淌著。村莊幾百口人，上千頭牲畜就靠這泉水生活，現(xiàn)在一下子來(lái)了這么多人，村里人開(kāi)始不擔(dān)心蝗蟲(chóng)了。他們中有人專門盯著泉水，擔(dān)心蝗災(zāi)沒(méi)滅，泉水會(huì)被這幾千人吃干吃滅。

原來(lái)，山里的這股野泉和人沒(méi)什么關(guān)系。幾百年前，周邊的野生動(dòng)物就喝著這股泉水。那時(shí)，這片山坳還沒(méi)有人煙。野盤羊、羚羊、野黃羊最愛(ài)到山梁上的泉腦邊飲水。泉水原來(lái)隱而不露，水的涼爽氣息從地面下冒出來(lái)，這水汽就是水的語(yǔ)言。它們就用蹄子刨啊，漸漸地刨出一個(gè)坑來(lái)，從此這些野盤羊就常來(lái)泉邊喝水，一天總要來(lái)好幾次。它們用蹄子用嘴認(rèn)下這口泉，后來(lái)，就漸漸老死在泉邊。

多少場(chǎng)風(fēng)吹過(guò)，只剩下一堆堆野羊頭留在泉腦邊。一代一代野盤羊都死在故鄉(xiāng)的泉邊。又過(guò)了幾百年，有人發(fā)現(xiàn)了這些野羊頭，然后找到了泉水的蹤跡，就住下不走了。后來(lái)漸漸形成了村莊，就叫羊頭泉子村。

最早在羊頭泉子生活的是馬家、李家、劉家、徐家和張家。

乾隆四十八年就隨駐屯的軍隊(duì)來(lái)到新疆的馬家，已經(jīng)在羊頭泉子生活了兩百多年。馬家的宗祠在離村莊不遠(yuǎn)的一片開(kāi)闊谷地中。周邊白雪覆蓋，荒草掩埋。宗祠的附近就是馬氏的墳塬。馬家山字輩的后人說(shuō)，有一年，考古的人來(lái)看過(guò)，對(duì)這座荒鄉(xiāng)野地間的家廟驚嘆不已，說(shuō)這是新疆現(xiàn)存規(guī)格最高的家廟。祠堂正中的石碑上雕刻有二龍戲珠圖案，馬家高祖的身份成了一個(gè)謎。興建的馬氏宗祠碑記上刻有這樣的文字：今馬氏，祖姓昌隆，英才輩出，實(shí)賴先祖之德澤，仰圣地之潛光……冀吾族后輩，以先賢垂其范，以禮義淑其心，以法度律其身；貧富相收，患難相恤；仇怨相忘，慶吊相及；孝慈相勸，友讓相尚；則我中華和合之精神，將藹然萃于一族而為眾所法矣。后來(lái)的馬家族人嚴(yán)格依照祖先的遺訓(xùn)，幾代族長(zhǎng)都在宗祠中執(zhí)行族內(nèi)家法，先后完成了對(duì)龐大家族生活的隱秘管理和延續(xù)。

自從高祖帶著家眷從陜西扶風(fēng)縣輾轉(zhuǎn)甘肅來(lái)到這里，在這片仿佛與世隔絕的山野里，馬氏家族蔭下十八代四百多口人?，F(xiàn)在的后人大多已遠(yuǎn)離羊頭泉子。馬家最后一任族長(zhǎng)馬松山，在傳續(xù)往事時(shí)提到，在馬家祖太爺手上，從木壘老城，也就是蘆花河翻涌著白色浪花的地方，到白楊河再到羊頭泉子，整個(gè)地界都是馬家的。

后來(lái)，馬家將一碗泉的地方給了孟家，孟家是馬家祖太爺?shù)母蓛鹤樱职盐魅o了婁家，將石家莊子分給了石家，石家和婁家都是馬家的女婿。當(dāng)時(shí)，馬家光是駱駝就有兩千匹。后來(lái)被三太爺馬北林將一半駱駝拉去了蒙古國(guó)，再也沒(méi)回來(lái)。

早先來(lái)到這里的人家，看到的是大片無(wú)主土地。也許在這荒山野水間，忽然就有了一種使命：給后來(lái)的人挑選生活的位置。當(dāng)然要先給自己選好位置。最早的耕占，就是占水、占草、占地形。那時(shí)候，準(zhǔn)備將生老病死安頓在一個(gè)地方前，都要先看山看水看風(fēng)從哪里刮過(guò)來(lái)，看一個(gè)地方的氣數(shù)。盡管一生的時(shí)光有限，但總覺(jué)得子子孫孫會(huì)在這里生活下去。

不知道，馬家是不是最早發(fā)現(xiàn)羊頭泉的人家。

連著三年蝗災(zāi)，羊頭泉子尕坑坑里冒出來(lái)的那一點(diǎn)水始終沒(méi)有被吃干。幾百人吃不干，上千人也吃不干。

附近草場(chǎng)的哈薩克牧民都說(shuō)，羊頭泉子的水好，人吃上不老，羊吃上有勁，做成燒酒人喝上就好像永遠(yuǎn)年輕似的。有了這股泉水，村里的燒坊、油坊、磨坊，在上百年間都興旺不已。

村里人掰著指頭數(shù)過(guò)來(lái)，沒(méi)有九十歲以下走掉的人。

當(dāng)人煙稠密起來(lái)，人語(yǔ)黑黑地壓著大地，像割不完的麥草，動(dòng)物們就朝南跑了。羊頭泉就歸了人和家畜，那淌不完的幾股水就成了人的故鄉(xiāng)之源。

很多年后，氈匠陳生水想起那時(shí)，自己手中停下的弓弦，那戛然而止的動(dòng)作，想起眼瞎的老父親，讓自己牽住水命的用意。

陳生水的父親，十幾歲時(shí)就一個(gè)人跑到新疆，在眼睛徹底看不見(jiàn)前，在北山煤窯挖過(guò)煤，也在金沙溝淘過(guò)金子。

有一次，他們向下挖了有三十米深。輪到他下井，還是孩子的他站在煤筐里，緊緊地握住繩子，仿佛下沉到另一個(gè)世界里。在那幽深的地下，呼吸是黑的，比周圍的煤炭還黑。他半蹲著，在狹窄的前方，掏出黝黑的煤。掛在坑壁上方的油燈，忽忽的光亮只能映出眼白。地上的世界變得比燈芯還小，只有煤的黑是無(wú)邊的。陳生水的父親點(diǎn)起一支香，用來(lái)計(jì)算將要度過(guò)的三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

好像從那個(gè)時(shí)候起，他就預(yù)感到自己有一天會(huì)失明。金沙子的光芒也沒(méi)有讓他覺(jué)得心里踏實(shí)。后來(lái)，他用自己攢下的一點(diǎn)錢，到處打聽(tīng)，在泉水長(zhǎng)流的地方，為自己買下了一塊地，蓋起了房子。房子蓋在坐西向東的坡上，房前是一道泉水。兒子出生后，他的眼睛就漸漸看不清了。他用風(fēng)生水起的意思給兒子起名。他說(shuō)，日夜聽(tīng)到水流的聲音，心里就像有光亮流過(guò)。

在天地間漫流的水，有時(shí)是不聽(tīng)人使喚的。人可以擇水而居，水卻不會(huì)為人枯竭或長(zhǎng)流。

一百多年前來(lái)到平頂山河壩沿村的劉雙虎家，祖太爺生了九個(gè)兒子，最終只活下一個(gè)。

民國(guó)三十五年的夜里，木壘河突發(fā)洪水，沖下來(lái)的木頭和石頭碰得震天響。河壩里修的水磨被沖走了，山上的房子也被沖走了。山谷和河灘里的白楊樹(shù)皮都被剝光了。劉家老七被水沖到一棵幾百年的大白楊樹(shù)跟前，人趴在樹(shù)杈上蹲了一天一夜，水退了，才被人騎馬救下來(lái)。

劉家九爺劉向平一家五口都被沖走了，就剩下一匹黃馬和一頭青乳?；钕铝?。那場(chǎng)猛水退后，人騎在馬上，胳膊拃起來(lái)還夠不上大樹(shù)被水沖的印子。如今，當(dāng)年劉家活下的唯一兒子，在平頂山已經(jīng)繁衍了五百來(lái)口人。

地下的泉水，天上的雨水，人汲取它們，卻不能被汲取。

那些在大地上生活的人，似乎都有在荒天野地間開(kāi)辟自己命運(yùn)的勇氣。這股勇氣，流淌在歷史和時(shí)事之外。泉水養(yǎng)活的也許正是這種永遠(yuǎn)不滅的生命力。