顧建平

如果不是當(dāng)年在福州五一北路20 號(hào)那家五金大樓一層“金發(fā)典當(dāng)行”看到影碟機(jī)里正在播放意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的電影《小丑》，汀州鄉(xiāng)下的小木匠陳五明日后絕不會(huì)創(chuàng)辦“鄞縣馬戲團(tuán)”。如果沒(méi)有在金發(fā)典當(dāng)行門(mén)口遇見(jiàn)陳五明，盧桂芳從福州師專(zhuān)畢業(yè)以后，多半會(huì)回到浙江老家做個(gè)安居樂(lè)業(yè)的幼兒教師。據(jù)說(shuō)每個(gè)人一生中都有改變命運(yùn)的七次契機(jī)，觀看《小丑》的這個(gè)晚上無(wú)疑是陳五明、盧桂芳人生中最重要的一次。這是張晚禾小說(shuō)《小丑之夜》中關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)。

在另一篇小說(shuō)《如果有大象喊你》中，陳五明、盧桂芳成了次要角色，主角是“他”，一個(gè)游蕩在南方大都市的年輕人，應(yīng)聘做了動(dòng)物園大象飼養(yǎng)員，“沒(méi)有五險(xiǎn)一金，管吃管住，六人間，一個(gè)月3000。”在這個(gè)城市度過(guò)了一段沖動(dòng)、狂亂而茫然的日子之后，他的年輕生命終結(jié)于一次偶然事故：滑倒在地時(shí)，一頭非洲雄性大象壓死了他。

這兩篇小說(shuō)受到電影的靈感激發(fā)再明顯不過(guò)。費(fèi)里尼手法奇特的紀(jì)錄片《小丑》作為情節(jié)樞紐，《小丑之夜》里的馬戲團(tuán)、小丑、侏儒、移動(dòng)帳篷、大卡車(chē)，以及《如果有大象喊你》中的動(dòng)物園及大象，無(wú)一不是《小丑》的直接移植。作者張晚禾無(wú)疑是一位資深影迷，費(fèi)里尼之外，兩篇小說(shuō)中與電影相關(guān)的還有《定軍山》《摩登時(shí)代》《海上鋼琴師》、戈達(dá)爾等。《小丑之夜》的兩位主角陳五明、盧桂芳作為次要角色再次出現(xiàn)在另一小說(shuō)中，這與波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)白紅三部曲》也有同構(gòu)之妙。

為了向費(fèi)里尼致敬，作者在人物設(shè)定、情節(jié)安排上做了“大膽假設(shè)”，但在時(shí)間鏈接、動(dòng)機(jī)合理性等環(huán)節(jié)并沒(méi)有做嚴(yán)格的“小心求證”，而密集的細(xì)節(jié)與精確的物象、地理形成的遮蔽，又讓讀者無(wú)暇質(zhì)疑。文本中夾雜的尼可羅?帕格尼尼、《巴黎圣母院》、盧?里德、福柯和尼采等一系列與底層中國(guó)淵源甚遠(yuǎn)的異質(zhì)文化元素，突兀耀眼，卻也意外地收獲了陌生化效果，為讀者預(yù)留了巨大的想象空間和闡釋空間。

藝術(shù)模仿生活，生活模仿藝術(shù)，藝術(shù)模仿藝術(shù)，它們交叉影響，互相取材、借鑒，人類(lèi)文明就在這個(gè)無(wú)限循環(huán)之中不斷進(jìn)化。如果陳五明當(dāng)初在在五一大街看到的電影不是《小丑》，而是《八部半》或者《羅馬風(fēng)情畫(huà)》，他會(huì)不會(huì)異想天開(kāi)將來(lái)做個(gè)導(dǎo)演或者作家？力比多旺盛的年歲，理想不斷被塑造和重塑，沒(méi)有“影響的焦慮”，只有迷醉和一意孤行。

在自傳《小丑的流浪》里，費(fèi)里尼寫(xiě)道：“我常被說(shuō)成是瘋子。瘋狂是一種偏離常規(guī)的行為，我不以為辱。每個(gè)個(gè)體都會(huì)有獨(dú)特的偏執(zhí)行徑。在我的理解里，所謂精神正常，就是要學(xué)會(huì)容忍那些令人難以忍受的東西，而且不許失聲尖叫?！彼囆g(shù)的瘋狂是可以跨時(shí)空傳染的，比如汀州小木匠陳五明在福州遇見(jiàn)了意大利導(dǎo)演費(fèi)德里科?費(fèi)里尼。