曉 秋

夏并不是一個愛熱鬧的人，他個子不高，臉色黝黑，一看就知道來自農(nóng)村，且家境一般的那種。不過，那時大家多來自農(nóng)村，活潑的、沉悶的、膽小慎微的、高傲自大的，都不乏。我的印象里，夏還是比較活躍，看不出來他對于自身條件薄弱的不滿和虛弱。他總是笑嘻嘻的，有種天然的不積極不主動的熱情，沒有來自農(nóng)村的怯懦與自卑，這樣被動呈現(xiàn)出來的熱情，使他表現(xiàn)出一副虛懷若谷的大氣。夏的學(xué)習(xí)在班上是很好的，不是第一第二的那種，但也總在優(yōu)秀的行列。在我這種滿腦門子都是對學(xué)習(xí)抗拒的人眼里，他有著讓人喜歡的特質(zhì)，當然，宥于真實的身高和樣貌，他也僅僅被圈定在“特質(zhì)”上，還沒有足夠的光芒閃爍出煜煜光輝，以吸引更多的好感和目光，甚至無法掩蓋住他笑容之外身上莫名散發(fā)的陰郁暗淡的氣息。

夏的人緣說不上好壞，那時活躍的多是沒什么心思讀書的，桌子下面的抽屜里永遠空空蕩蕩，隨時可以踩著下課鈴，在老師的余音中沖出教室。那些埋著頭的，顧不上閑聊顧不上身邊的花紅柳綠和喧天熱鬧，這個世界在很多個瞬間是與他們脫節(jié)的。夏不是書呆子，他看上去至少是個熱情的人，打問他一句什么，他會笑成一朵花，一邊笑著一邊回答，眼神也是熱切的，讓人會忽略他小小的個子，和他展齒一笑時那顆黑得不甚地道的牙。明明不是很招人的人，卻因了那綻放的笑容，就讓人無法不心生好感。不過那好感和他身上的光芒一樣，依然不能持續(xù)地閃亮，在他抽身離開之后，會迅速黯淡下去。因為是文科班，男女生之間沒那么多拘謹，溝溝壑壑都是淡淡的，不分明，更不凌厲，表面的氣氛溫和友好，不似理科班那般沉悶。當然也有抓緊時間尋愛的，偷偷買了電影票一起逃課，用晚自習(xí)去軋馬路，牽了手的也不乏。但這些事件同樣多發(fā)生在那些桌上空蕩蕩的人身上。埋頭苦讀的，不過是抽了空抬起頭，冷冷地看一會兒，像看馬戲般，心里不知怎樣的冷笑——其實都知道，只是一場游戲一場夢而已。但夢也是要做的好，不做你怎么知道那一場游戲有多精彩，那夢有多深刻？

夏扶著眼鏡，嘿嘿笑著，他才不愿做這樣無謂的掙扎，他說中學(xué)校園的戀情就是一場魚死網(wǎng)破，除了最后的魚死、網(wǎng)破，剩下的還有什么呢？魚還能重生，網(wǎng)也可以再縫，可彼此再遇，卻誰也再不認得誰。夏貌不驚人語即驚人，他一句話磕死了我們班所有明的暗的戀情。果然高考之后，那些情深深愛濃濃，皆消散在一場場煙雨中。不過也不是都一語戳中，至少魚沒死，網(wǎng)也沒破，情斷之后的各自分飛，并沒有誰割毒一樣在記憶里把對方一刀挖掉，從此不再提起——也只是避開不再相見而已。

夏看上去很冷靜，沒見飛蛾撲火的熱忱，但他的旁觀似乎比別人更用力氣，他不像是暗地里在旁觀別人，而是在演繹一個個故事——或者他不僅僅是演繹，而是重塑，把那些碎片化的愛恨情仇重新塑造成新的閃爍著他可以感受到光芒的劇本。他的臉色在旁觀背后的演繹中越來越寡淡，他看定某個人時，眼神不再是一望而去的清澈與激越，而是有些呆愣，好半天才能反應(yīng)過來。

那時候，夏其實已經(jīng)有了些預(yù)兆。只是沒有人注意。埋著頭學(xué)習(xí)的人本就不太容易受到關(guān)注，何況他本身也不是容易被關(guān)注的人，他表現(xiàn)的癥狀沒那么偏執(zhí)和狂傲，不是沉默低調(diào)，也不是多斗勇熱鬧的，他居于兩極中段，是最不出彩的那類。所以無論夏什么樣的表現(xiàn)，他被大家忽略都順理成章，一個僅僅是學(xué)習(xí)偏上而沒有其他光芒的同學(xué)，實在不值得多用心思去悉心觀察。

離高考還有半年的某天，夏的座位忽然就空了。空了好幾天老師才說，夏病了，回家休養(yǎng)去了。大家聽了也就聽了，沒人說什么，無猜疑無惋惜無關(guān)切，踏上高考這條船，但凡對前程抱有希望的人，心思就不在旁人身上，讀死書的不多，死讀書的卻不少；沒有什么想法的呢，更不會去操心一個可以說得上是乏味的同學(xué)的狀況。夏就這樣被我們?nèi)w忽略了。這樣的冷漠之下，貌似是一班人的薄情寡義，其實不過是掩飾了我們對于高考的焦慮，和對未來的不確定而已。但夏的病，沒幾天還是在班里傳開了，這一傳開，他忽然像是從幕后被推到臺前，聚焦了我們所有的目光和話題。不是我們認為的感冒發(fā)燒之類，也不是學(xué)習(xí)緊，身體哪個部件出了問題，他是得了癔癥。癔癥，是一種精神障礙疾病，用我們當?shù)剜駠魍虠椀脑拋碚f，就是神經(jīng)病——但凡跟精神有關(guān)的疾病，統(tǒng)統(tǒng)被稱為神經(jīng)病，誰會文縐縐地去區(qū)分精神病和神經(jīng)病的不同。

那個夏，他怎么會得神經(jīng)病。

是啊，他好熱情的，一點也不像是神經(jīng)病。

他學(xué)習(xí)那么好，每次作文都拿高分。

我們議論的時候多是這么惋惜，但靜下來時，心里又十分清楚，那大概才是比較適合我們那個時段得的病。每個人的內(nèi)心其實都有不為人知的悲觀與黑暗，只是，各人有各人的排解方式，或者說，有一定的心理支撐。我們中的任何一個人，誰也不敢說，在未來某個時期，自己不會因為無法承受的各方壓力而失去理性和理智。沒有人敢這么說。

我們只能說夏。用嘆惜把自己扯離那個其實離我們每個人都很近的黑洞。我們更不敢把自己置換成夏，或者夏的世界。因為深知那種深不見底的暗黑令人窒息。我們在潮濕的邊緣假裝不知腳下的洶涌波濤。

這時候，才開始有人想起在開口說話前就盈出一臉笑意的夏，無人時臉上時常莫名泛出笑意來，好像一朵花，驟然在凋零的枯葉間無比艷麗地綻開，反季節(jié)的妖艷盛放在意識里有冰涼的邪意叢生。也有人說，夏在沉默不語時，會猛然間發(fā)出幾聲冷笑，像在與什么人辯駁不過的譏誚冷峻；他一個人行走時，會漠視旁人與他打招呼，那眼神看上去，像是他在另一個維度空間里——那是一個我們感受不到的世界，更無法觸摸到他的情緒。聞聽此，冷風(fēng)便嗖嗖從耳旁刮過，心里忍不住泛起好一陣子悚意。

還有想得比較深的人，嘆息一聲，說夏表面樂呵呵的，其實把什么事都藏在心里，心思那么深，這是生生要把自己淹死啊。他怎么就不懂跟人聊天就是對內(nèi)心的釋放呢？有反駁者說，大家都各自為政，能找誰呢？你么？那人就急了，找我干嘛，我們又沒什么交情。那誰是他的交情呢？這話問出來，立刻沒人吭聲，是啊，誰是他的交情呢？我們大多數(shù)人，誰又是誰的交情呢？誰又不是自己藏著掖著甚至埋葬著自己的內(nèi)心呢。世界那么大，可我們能聽到和看到的，總是那么少，好像自帶感官的屏蔽器，能自動選擇我們不需要的情感的接受與釋放，我們困頓、疲勞、蒼白、萎靡，這種種理由叫我們遲鈍、冷漠、無言。我們其實都是套中人，不過每個人套住的部位、套著的范圍不同而已。

我們能想到的關(guān)于夏的片段不多，拼湊起來的，還不足以使他的骨肉豐滿，明明他的形象就在跟前，卻虛飄飄地?zé)o法握住，根本不能穩(wěn)扎穩(wěn)打屹立在我們一遍又一遍的重復(fù)描繪之中。

夏的病點燃了我們內(nèi)心對于前程無可依賴的悲觀，同時也激發(fā)了下意識的奮發(fā)，這兩種分化的極端情緒彌漫，使從來不缺喧鬧的教室空前沉寂。努力的更加勤奮，頹廢的也越發(fā)消沉，整個班級里，數(shù)天來竟不再有喧囂的場景。無爭執(zhí)、無打鬧、無嬉戲，幾個上課的老師都忍不住驚異，這么沉悶的氛圍不是以浪漫著稱的文科班的風(fēng)格，我們好像沉浸在無聲世界之中。

或者是因為年輕，我們選擇性地感興趣一些事，然后再選擇性地對這些事失憶。那些被選擇的，像魚的七秒鐘記憶。夏就是我們的七秒，很快被我們忘記，那短短幾天的沉浸，更像是對與自己擦身而過事件的悼念和感激。然后，再重回之前那種生活或?qū)W習(xí)——也許，那才是自己沒最終進入黑洞的最適合方式。

過了大約半月，夏已經(jīng)被我們徹底忘了，沒人再談?wù)?，他像一片過路的云，在我們頭頂上飄過去，很快消失，干脆利落，一點兒也不拖泥帶水。我們是畢業(yè)班，寒假的來臨并沒有帶來太多的興奮，因為放假是別人的事，快樂也是別人的事，但班主任很快在我們毫無波瀾的內(nèi)心又投擲了一塊石頭，激起陣陣漣漪。那是正式放寒假的前一天，老師抱來幾個筆記本。都是塑料外皮，顏色不一，顯見是不同時期買的。老師說要給我們讀其中的幾段文字，好好給大家上一堂課。起初，我們以為是不知從哪兒搜刮來的摘抄本——那時我們很多人都有摘抄本，抄些名人名言和激蕩人心的語錄，當然也有摘些自己喜歡的好句子，不見得作文里能用得上，只純粹為踐行各科老師倡議的“好記性不如爛筆頭”。我也備過摘抄本，那會兒正狂熱地愛好文學(xué)，兩個摘抄本都寫得滿滿當當，除了名人名言、歌詞外，還抄了好多詩，看得懂和看不懂全然不顧，也無視長短。就是到如今，我依然習(xí)慣摘抄，只是很隨意，不再局限于筆記本，即時貼、打印紙、報紙一角、紙巾、包裝袋，甚至手心，只要能寫上字，就地取材，完全不拘一格。不過摘抄本于我沒啥大用，抄完就完，極少再去翻看。每人所喜好的并不相同，想來別人的摘抄總比我的有層次有深度吧。

但老師讀的并不是各類摘抄，而是日記。是的，夏的日記。一摞本里，老師選讀的是對一段感情的記敘和沉迷，對一個女孩的關(guān)注與傾心，繾綣的深情愛意，令我們驚訝與瞠目。這個夏，他果然真實地詮釋了什么叫“真人不露相”，他無可圈點的外表下，卻有著我們嘆為觀止的深沉愛戀與相思。他的文字粲然，好像春日初陽，有種淡淡的暖在慢慢鋪陳，爾后又春風(fēng)蕩漾，綠意盎然，竟無一絲暗相思的苦楚與哀怨。夏在自己的世界里踽踽獨行。他在所有人目光之外的寂靜深夜黯然飲泣，強顏之下，他只有在日記本上獨自傾訴，而自始至終未曾驚擾那個被偷偷關(guān)注的女孩，哪怕她的一顰一笑都那么牽動他，他的心、眼睛、鼻子、耳朵，所有的感官都凝聚在一起，細細地捕捉著他熟悉的身影、聲音和氣息。在被忽視的背景掩護下，所有的距離都消失了。他如此沉醉這種消失，甚至在黑暗中，他能夠把那熟悉的氣息一縷縷地按時間的順序理清，還可以伸手握住那一頭常年扎著的馬尾辮，體味那捏在手心里沉甸甸的感覺……

起初聽著老師的朗讀還有人發(fā)笑，若“入我相思門，知我相思苦”倒也罷了，卻偏偏是“入我相思門，不知我相思苦”，情圣不成，倒瘋癲了，你說何苦哉？笑也是暗笑，老師并不給人談?wù)摰臋C會，他大概從頭到尾都是讀過的，把筆記本里的折頁處一頁頁打開，朗讀——遇到某些他欣賞的詞句時，還是會評判兩句，以成全作為一個老師的職責(zé)。老師念完他所有記號過的地方，合上筆記本，語重心長地說，這么優(yōu)秀的同學(xué)，就栽在戀愛上了，要是把心思都花在學(xué)習(xí)上，不說前程有多無量，至少不會成精神病吧？你們這個年紀，感情的路還有好長，何至于這么偏執(zhí)，死鉆牛角尖。當然了，情竇初開、兩情相悅也是避免不了?？赡銈兛纯?，為情迷亂，跟人連句話都沒說過，還落得個神癡癲狂。真是可惜了這些好文字。

老師說完，抱著一摞日記本走了。他到底是為了告誡我們，替夏惋惜，還是純粹為了欣賞這大好的文筆，不得而知。我們不明白為什么夏的日記會在老師手里，老師又為什么會將這么私密的日記展示給我們？因為不關(guān)乎自己，沒有人覺得隱私被這么侵犯是件多么過分的事。何況老師能拿到這么一摞日記本，說明是獲得過夏或者夏的家人同意的。在那個沒有什么娛樂的年代，能有一件“桃色”事件可以談?wù)摚橇钊伺d奮的。我們把拖進記憶的夏又重新翻了出來，這時的議論，已不是那一摞日記本能記載下的。我們把班上所有扎馬尾的女同學(xué)都排查了一遍。扎馬尾辮的女生不多，高三了嘛，誰也不愿意把時間用在對頭發(fā)的打理上，所以多是觸肩的中短發(fā)。一旦鎖定某個女生，都不約而同地把目光一遍遍落向她，篩子一樣把她翻過來撥過去。對于被圈定的女生，我們沒有一絲一毫的猶豫——我們首先需要一個女生，然后再根據(jù)夏日記中精細的行為描繪去揣摩這種風(fēng)格的符合者。那是一個說不上特別漂亮但很耐看的女生，文靜，但文靜得令人崩潰。有人形容，誰要講個笑話，從這個女孩臉上，你看不出來這是個笑話——她的臉上，似乎戴了面具，永遠都是碧波千里的云淡風(fēng)輕。

女生或許知道大家把她對號入了座，未做過辯解，也不接這樣的話題，她平靜如故、文靜如故。只是寒假補完課后，到下個學(xué)期，她就轉(zhuǎn)學(xué)走了——高三剩下的半個學(xué)期，從師資優(yōu)良的縣中學(xué)轉(zhuǎn)去偏遠的一所鎮(zhèn)中學(xué)。她沒告訴過誰，很絕然的樣子。我們于是知道，她果真是夏日記中的那個女生。作為被暗戀的當事人，她應(yīng)該有感覺。她承受不起夏被公開的情感，那花團錦簇之后是她不知怎么躲閃的沉重和陰郁。

數(shù)年后，與人說起夏來，依然是沒有多少可以說的話題，倒是對那個被我們集體用異樣眼光盯著的女生，雖然轉(zhuǎn)學(xué)之后與我們再無往來，她的面貌被時間模糊了，名字也總不那么確定，忍不住感嘆，當年的我們，到底是殘忍，還是年少不懂事，就因為日記本上的馬尾辮而被鎖定成談?wù)摰哪繕耍跇O短的時間內(nèi)，用含義不明的笑、明嘲暗諷的套話，以及淡漠的疏離生生將她剝離了我們。說女生，比說起夏要輕松，感情也更豐富，好像夏只是個引子，不說他，就引不出我們實際想要談?wù)摰倪@個女生?？晌覀儗δ莻€女生一樣知之甚少，只東來西往、斷斷續(xù)續(xù)聽來的幾句，幾句話之后，沒有了可以繼續(xù)的話題，常要互相問一句，她是哪個班轉(zhuǎn)過來的呢？

夏的病不重，大概也就是那段時間壓力過大引起了行為異常，被細心的家人發(fā)現(xiàn)早，用藥的同時輔以心理疏導(dǎo)，夏的病也就沒有嚴格意義上的爆發(fā)。休了幾個月的學(xué)，還是參加了高考——高考前，夏沒來過學(xué)校，連填報志愿都是他家里人征得學(xué)校同意，過來取走志愿表又送回來的。

后來，夏上了中專，那時高中是可以考中專的，是定向分配的學(xué)校和專業(yè)。我們班當時有幾個人填報了定向分配的學(xué)校，最后上中專的，只有夏一人。高中一畢業(yè)，大家就像棋子一樣，散落各處，考中和沒考中的，那時沒有電話可以聯(lián)系，唯有畢業(yè)冊上的地址，像是一個標志，意味著某個人就在那里，或暫時，或長久。但那也只是個地址。沒多交往的，誰也不會真的有一天，循著地址找上門，敘那淡如水的同學(xué)之誼。

再見到夏，已經(jīng)記不住是多少年后了。我在新疆生活了幾年，成了一些親朋好友眼里的傳奇——僅僅是婚姻上的傳奇。后來定居在北京，傳奇色彩早已消散如云煙。再回到老家，那個我熟悉的小縣城，像我們一樣，也面目全非，剩下一條老街道，樸質(zhì)已無，常常讓我分不清這個路口和那個路口，與人說起時，腦中要想象一下它們曾經(jīng)的模樣——簡單甚至有些骯臟，過節(jié)時，各種亂搭的店鋪占了人行道，又延伸到街道，能讓人群擁堵住的樣子。并不是自己多喜歡那樣的簡陋，只是忍不住懷念。時間奔馳得越快，對于往昔的事物，則越發(fā)留戀。再與同學(xué)相見，內(nèi)心的感懷與柔情，便時常洶涌，要很久才能安頓下來。那日，我獨自行走在老街道，這是我唯一還能回憶起某個出口的街。在一個商鋪的門口，忽然有人輕拍我的肩。轉(zhuǎn)過頭，一眼便認出夏。沒有太多變化的五官，沒有在青春期猛然上躥的個頭，依舊笑起來掩飾不住的一顆黑牙。時間沒給他太多描繪和塑造，我卻不記得他的全名了。夏還記得我，能認出我，這讓我有些驚訝。夏笑笑，說他記得我們班的所有人，姓名、長相。我低下頭，我恰是記不起幾個人，單是記得樣貌或者名字——還往來的幾個人，也是當年關(guān)系比較緊密的；而無甚交往的，如星光一樣，閃連成一片，大多在記憶里模糊不清。

我和夏立在小商鋪門口寒暄幾句，不過是說各自的家庭、工作，還有父母，像剛剛認識的人，做著禮貌性的互問。我沒想到的是，夏在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政府辦工作，作為一個政府官員，他并無他人在體制內(nèi)的優(yōu)越感，反而很愁苦的樣子。我本想跟夏聊聊從前那小片段的日子、他的病、他的日記，張了張口，終究沒說。誰都有不想回味的過去、事件和人，何況那于他還有些不堪。幾句簡單的客套話之后，再無其他可以接續(xù)的話題，我們沉默著一起盯著街道上沒有禮數(shù)、橫沖直撞的各色電動車。那些電動車，都帶了雨篷，可防雨防曬防風(fēng)，像簡易微縮版的汽車。電動車體積一膨脹，膽也壯了，倒逼得那些驕橫慣了的小轎車失了脾性，小心翼翼地挪動著。良久，夏忽然嘆了一聲，時間過得這么快，我都要忘了我是誰。

夏的記憶那么好。從青春年少到人近中年，我像這座小城一樣，街道還是那條街道，房子卻不再是那些房子，雖然還遺留著陳舊的痕跡，但山河歲月早已碎裂重塑，由內(nèi)而外，量與質(zhì)變，都太快太糙。所以，小城不是我記憶里的小城，我也不是曾經(jīng)的我。我時常迷失在小城的某個地方，分不清東西，有時就著某一方向前行，明明是我的熟地，偏偏瞧出十分的陌生來。而夏，卻一眼能認出我，叫得出我的名字。有著如此深刻記憶的人，怎么可能會忘掉他自己呢。我以為夏純粹感慨，十幾年后才相逢的同學(xué)，竟相顧無言，難免讓人心里有些寒薄之意。

別過之后，沒再聯(lián)系，連個電話也沒留，就是后來我再回鄉(xiāng)與同學(xué)聚會，也沒想起過夏。他的存在感太過薄弱，數(shù)年來默默地被我們排斥在“同學(xué)”這個類別之外。其實，也有人提到過夏，義憤填膺的樣子，說他多么不懂人情世道，不顧同學(xué)之情，還有自私吝嗇等。因為是某個隨性話題引出來的，話又說得突然，我沒太明白這說的是誰，講述的人說得情緒激動，爆了無數(shù)次粗口，就差要拍桌子罵人家爹娘了。忽然有人“哧哧”笑了起來，說道，那么當真干什么，跟個病人計較不氣死你，你也就這里說說，在人家面前不得收斂著，萬一發(fā)作起來你可就麻煩了。這話像飽滿的氣球上那個細微的洞，雖然看不到戳在了哪里，汽球卻慢慢癟了下來，不再彈性十足。我才覺察出被說的那個人是夏。那個有一手好文筆、臉上時常漫著笑意的夏，他生硬、執(zhí)拗，并不懂得怎么與人相處，也拒絕在仕途上已經(jīng)“混熟”的同學(xué)的勸導(dǎo)和暗中提攜，所以許多年了，他的職位沒有變化過。最關(guān)鍵的，是夏的執(zhí)拗與消極影響到他的家庭，對夏再無盼頭的妻子帶著孩子離開了，任誰做工作也不肯回頭。而夏，卻莫名地將這一切怪罪于同學(xué)，說這一切都是有人在背后操縱的，他斷絕了與所有人的往來，陷于與妻子離婚對家財分割的繁瑣之中……我這才知道，夏并不是被同學(xué)屏蔽，他只是消失在異地的我的生活圈里。這是許多年里第一次聽到關(guān)于夏的消息，我沒有去打探更多，盡管當時我再一次涌出想說夏的日記和他病的念頭，但和其他人一樣只是輕風(fēng)淡雨地笑了幾聲，就把夏忽略了過去。

夏還是那個夏，怎么努力也無法擁有更明亮的光芒，他如同散落在路邊的草籽，以為有了水和陽光便可以生根發(fā)芽，不遺余力，長成這世間他能夠期待的模樣，可他的想象與期待仍是紙上開花，埋沒在那厚厚一沓筆記本和那一小段被他剪輯掉的日子里。

我們擔心夏會重新陷入被扭曲的黑洞里。然而并沒有，夏用另外的方式扯離了別人對他若有若無的關(guān)懷。某年的夏天，夏從他任職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最高的樓上跳了下去。樓并不高，只有三層半，而且他落下的地方還不是水泥地。沒有什么能阻擋夏的離開，即使所有離開的條件都不成熟，他還是一去不返。

記得夏那聲感嘆“時間過得這么快，我都要忘了我是誰”，我已經(jīng)確定他不是真的“忘了我是誰”，而是迫切地想要“忘了我是誰”。曾經(jīng)他忘了自己，卻用一摞日記本讓我們一次次說起；等他想忘了自己，便決絕地連自己都不肯留下了。

那么一個沒有讓人銘記特點的人，卻一次次給了我們記住他的理由，但依然沒有人記住夏——這些年，我們都習(xí)慣了各種更緊密的聯(lián)絡(luò)方式，無論哪種途徑，沒人再談起過他。