尚 攀
這些年,父母變得愈發(fā)嘮叨,一過(guò)五十,更顯得細(xì)碎。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,無(wú)非是養(yǎng)生之道和我的婚姻大事。健康和兒女的幸福永遠(yuǎn)是本難念的經(jīng)。
一放下筷子,父親便開始擺弄他的花草,大多是地?cái)們禾詠?lái)的,值不了幾個(gè)錢,好在有那份閑心和耐心,倒養(yǎng)得有些模樣。擺弄了一會(huì)兒,父親放下剪刀,洗了手,又開始擺弄他的魚,就是普通的金魚,紅的、黃的、黑的,大大小小十幾條,還有一條清道夫,平均五塊錢一條。魚缸是花了些錢的,看著一條條金魚在里面游,總有種小老百姓住別墅的感覺。
我坐在沙發(fā)上看籃球比賽,母親將盤子里所剩不多的菜一掃而光后,也放下了筷子。她靠在沙發(fā)上看著電視屏幕,時(shí)不時(shí)問(wèn)我屏幕上的黑人球員是誰(shuí)。父親打開魚缸蓋子,拿出黃豆大藥丸般的魚食,一邊喂魚一邊對(duì)母親說(shuō)道:“什么時(shí)候去醫(yī)院?”父親的單位正在編一部百科全書,他負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)和醫(yī)學(xué)這兩塊。前幾天,他看到人類乳頭瘤病毒,就跟我和母親賣弄起來(lái),說(shuō)著說(shuō)著,非要母親去醫(yī)院做檢查。
母親道:“不去,我這好好的,不耽誤洗衣,不耽誤做飯,一點(diǎn)兒事沒有,才不花那冤枉錢?!?/p>
父親急道:“等有事兒就晚了?!?/p>
他們又拉扯了幾句,便把話題引到了我身上。母親笑道:“咱二樓說(shuō)給你介紹對(duì)象,見不見?”
我自然是不想見,但多少也理解她的心思,哪有父母不盼著孩子成家的。不過(guò)這也不是她第一次說(shuō)了,應(yīng)對(duì)這樣的問(wèn)題,我也算輕車熟路,便笑道:“多大了?好看嗎?”
母親見我有意思,一下來(lái)了興致,說(shuō)道:“比你小三歲,二樓說(shuō)是好看,又瘦又高,還是本地的,家里條件不錯(cuò),在人民醫(yī)院工作?!?/p>
我說(shuō)道:“可以呀?!?/p>
父親道:“可以先聊聊,見面接觸接觸?!?/p>
母親道:“行,那我一會(huì)兒去跟二樓的說(shuō)一聲?!?/p>
勇士隊(duì)大比分領(lǐng)先,比賽已經(jīng)失去了懸念,我起身說(shuō)道:“可以?!蔽一胤块g換了衣服,又道,“我出去了。”
母親收拾了碗筷,起身道:“晚上回來(lái)嗎?”
我說(shuō)道:“不回了?!睘榱藢懜遄?,更為了躲避父母的嘮叨,我在外面租了房子。
出了門,我就忘了介紹對(duì)象這回事,到二樓時(shí)也沒有想起來(lái)。出了門洞,我拉上羽絨服的拉鏈,騎上電動(dòng)車,直奔“書是生活”。
與書店君寒暄之際,女店員小文君已經(jīng)沏好了茉莉花茶,她端著托盤,看著我微笑道:“坐哪兒?”
“我自己來(lái)吧?!蔽译p足未動(dòng),只扭過(guò)半個(gè)身子往身后掃了掃,“老位置”已經(jīng)被人捷足先登了。小文君算是書店的老人兒了,她是了解我的,難怪會(huì)多此一問(wèn)。大學(xué)畢業(yè)后,我就在這家名叫“書是生活”的私人書店做店長(zhǎng),差不多兩年前,稿費(fèi)到了可觀的程度,這才辭去店長(zhǎng)的職務(wù)專心寫作了。也還時(shí)常過(guò)來(lái),可能是法律上撇清了關(guān)系,心境是大不同的,可也總覺得還是自己的地盤,總是忍不住幫著張羅些打掃衛(wèi)生、客串服務(wù)員、讀書會(huì)之類的事情?,F(xiàn)任店長(zhǎng)是個(gè)小個(gè)子男人,比我年長(zhǎng)兩歲,有點(diǎn)兒瘦,有點(diǎn)兒胡茬,喜歡穿襯衣短靴,一雙眼睛透過(guò)兩片圓形鏡片散發(fā)出濃濃善意,給人一種溫文爾雅的感覺。常去書店的人都叫他“書店君”。我已成了“書店老君”。也是覺得是自己的地盤,面兒上和他和小文倒也不生分、不客氣,他在柜臺(tái)里,我在柜臺(tái)外,也算聊得風(fēng)生水起。但在心里還是生分客氣的,也只有在書店,我們才有這風(fēng)生水起的交情,離了書店,私下里是不聯(lián)系的。
我接過(guò)托盤時(shí),瞄準(zhǔn)了墻邊僅剩的一張單獨(dú)小圓桌,我并沒有走過(guò)去,而是把托盤放在了書店君和我之間的柜臺(tái)上,我在梯子般的高凳上坐下,給自己斟了一杯茶,說(shuō)道:“再拿個(gè)杯子。”
書店君拿起手邊的瓷杯晃了晃,說(shuō)道:“沒事,我這兒有。”
我還沒來(lái)得及和小文君客氣,她就出了柜臺(tái)看書去了。我屁股在凳子上磨了磨,還算牢穩(wěn),抿了口茶說(shuō)道:“最近書店還有活動(dòng)嗎?”
書店君道:“周六照例放電影嘛,你知道的,還是你當(dāng)年留下的規(guī)矩?!?/p>
我放下茶杯說(shuō)道:“我說(shuō)的不是這個(gè),我是說(shuō)像上次讀書會(huì)那樣的活動(dòng),最近有什么打算嗎?”
書店君微微搖了搖頭,說(shuō)道:“暫時(shí)沒有?!?/p>
我將茶飲盡,又給自己倒了一杯,說(shuō)道:“帶大家去文學(xué)館怎么樣?”
書店君疑惑道:“文學(xué)館?什么文學(xué)館?”我說(shuō):“自然是咱們省的文學(xué)館?!?/p>
書店君道:“在哪兒?”
我說(shuō):“文苑路和理想街那里。”
書店君道:“收費(fèi)嗎?收費(fèi)的話,估計(jì)大家的熱情不高。”
我說(shuō):“不收費(fèi)?!?/p>
書店君道:“你有門道?”
我說(shuō):“這個(gè)你放心好了。”在文學(xué)圈混了些年頭,雖說(shuō)一直是自由撰稿,但也結(jié)交了一些官方人士。文學(xué)館是個(gè)副處級(jí)單位,平日里自己人自是不屑一顧,也不對(duì)外開放,我和副館長(zhǎng)喝過(guò)幾次酒,彼此還算對(duì)脾氣,他大我七八歲,平時(shí)也寫點(diǎn)兒散文隨筆之類的小文章。我時(shí)常搶著結(jié)賬,面兒上也尊稱他一聲老師,他對(duì)我還算有點(diǎn)兒交情,有好事了總叫上我。也是托了副館長(zhǎng)的福,我才得以認(rèn)識(shí)了文學(xué)圈的幾位前輩,這對(duì)我的前途大有好處。昨天和他打了招呼,說(shuō)想帶些人去參觀文學(xué)館,他只說(shuō)沒問(wèn)題,一切包在他身上了。
書店君說(shuō)道:“不收費(fèi)的話,估計(jì)問(wèn)題不大。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“那你問(wèn)問(wèn)大家意見,看大家什么態(tài)度,還以上次讀書會(huì)的形式通知吧。”
“沒問(wèn)題,那就暫定下周六吧,一周多的時(shí)間應(yīng)該足夠了?!?/p>
我又和書店君寒暄了兩杯茶,便起身告辭,端著托盤向小圓桌走去了。這些年,書店一直沒有大變樣,不過(guò)是一間小小的長(zhǎng)方體盒子,像港口停卸的集裝箱。門口立著一面半人高的小黑板,上面用粉筆寫著為數(shù)不多的幾種飲品的價(jià)格和周六要放映電影的名字。黑板通了電,四邊會(huì)射出各色的燈光,照得上面的字也晶瑩剔透,很有立體感。書架固定在兩邊的墻上,右邊多些,依次是歐美文學(xué)、日本文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)、暢銷文學(xué);左邊只有兩個(gè)單獨(dú)的書架,分置在墻的兩頭,一頭是世界文學(xué),另一頭是打折區(qū),打折區(qū)旁邊還有專供小孩子看的畫冊(cè)。兩個(gè)書架之間是“留言墻”,專供來(lái)客寫下自己的心情。腳下是黑色的木地板,有點(diǎn)兒泛白,原來(lái)黑色也可以不徹底。正中的位置擺放了兩張長(zhǎng)桌子,并在一起,上面鋪了咖啡色的格子桌布,桌布上又一字排開三個(gè)玻璃花瓶,里面插著許久未換的滿天星。挨著門這頭是深棕色的木制柜臺(tái),上面擺置了白色方形便簽、印著大文學(xué)家頭像的書簽、竹制筆筒以及小文君閑時(shí)做的精巧手工。到店的雖都是熟客,可每次來(lái),總也忍不住把玩一番。柜臺(tái)旁立著梯形架子,上面是兩元錢一張的明信片。另一頭是一小片凸出的臺(tái)階,左右兩邊靠墻立著櫥窗。左邊的櫥窗單調(diào)些,陳列的全是各式各樣的陶瓷杯子;右邊就豐富了,除了舊時(shí)的照片、黑膠老唱片,還有一把小提琴、一臺(tái)八九寸大的黑白電視機(jī)、一臺(tái)舊式收音機(jī),年代感十足。挨著櫥窗,是咖啡色的布藝沙發(fā)。臺(tái)子中間也是兩張同樣的沙發(fā),它們背靠著背,像兩個(gè)鬧脾氣的人,誰(shuí)也不理誰(shuí),這一來(lái),臺(tái)子的兩邊再也不相干了。我最喜歡頭頂?shù)牡鯚簦菃为?dú)分開來(lái)的那種,綠漆的金屬燈罩,圓圓鼓鼓的,由長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼線吊著,像懸著的大兩號(hào)鋼盔。天色將暗時(shí),坐在柜臺(tái)里的小文君起身在墻上“啪”地一拍,鋼盔里便會(huì)流出明黃色的燈光,瞬間一切就溫柔起來(lái)了。
每天下午,總有些得閑的人光顧書店,他們點(diǎn)上一杯咖啡或清茶,挑本喜歡的書和喜歡的位置,然后老老實(shí)實(shí)地坐上兩三個(gè)小時(shí),如今能拿本書老老實(shí)實(shí)坐上兩三個(gè)小時(shí)的人可不多見了。音箱里播放著店長(zhǎng)精心挑選的音樂(lè),或流行,或爵士,或民謠、或純音樂(lè),音量恰到好處,古今中外應(yīng)有盡有,品位不差。可書也好,音樂(lè)也罷,任你看得再專注感動(dòng),聽得再用心共鳴,終究不過(guò)是別人的故事。我們?cè)谀抢寺^望的故事和聲音里,艱難地尋著美好的事物和精神,牽強(qiáng)附會(huì)地往自己身上扯,因此也覺得自己浪漫、絕望,和別人不同,一本書了了,一首歌畫上了休止符,重新回到太陽(yáng)光里,生活卻還是原本的模樣,但我們騙過(guò)了自己,說(shuō)服了自己,倒也是真的不同了。
我已連著來(lái)了多日,只有頭一天和書店君聊得火熱,之后便不行了,仿佛所有的話都在頭一天說(shuō)完了。只好點(diǎn)頭笑笑,隨便閑扯幾句,可能是彼此都心知肚明,其實(shí)沒什么好說(shuō)的,交情也沒到那份兒上,所以誰(shuí)也不覺得難為情。習(xí)慣性地點(diǎn)一壺茉莉花茶,然后就拿上木心的書坐下了。
拿木心的書是因?yàn)樘K小姐。第一次見蘇小姐,是在書店紀(jì)念木心的讀書會(huì)上。那天我剛交了稿子,只等稿費(fèi)到賬,隨便翻看手機(jī)時(shí)瞧見了微信群里的信息,反正下午也無(wú)事,便去了。到書店時(shí),離開場(chǎng)已不到五分鐘。根據(jù)之前微信群里的消息推測(cè),我以為不會(huì)有幾個(gè)人,進(jìn)了門才發(fā)現(xiàn),竟有二三十人,圍著長(zhǎng)桌坐著,男女老少皆有,大家正彼此看著、笑著、招呼著、客氣著。
書店君正在柜臺(tái)和小文君聊天,見我進(jìn)來(lái),對(duì)我點(diǎn)頭一笑,算是打了招呼。我也揮手點(diǎn)頭笑了笑,然后搬了把凳子坐在長(zhǎng)桌前。書店君像是在刻意等我,我剛落座,他就走了過(guò)來(lái)??赡苁侨硕嗟木壒剩_場(chǎng)時(shí),書店君有些緊張。他臉有些紅,聲音有些顫抖,簡(jiǎn)單介紹了木心的生平、作品后,又說(shuō),“從這邊開始,大家可以先做個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹,然后談?wù)剬?duì)木心的認(rèn)識(shí)?!?/p>
一輪發(fā)言結(jié)束,我發(fā)現(xiàn)在座的各位,大多數(shù)和我一樣,只聽過(guò)木心這個(gè)名字,并未讀過(guò)他的作品。還有一些人,就連聽也沒有聽過(guò)。蘇小姐是個(gè)例外,她讀過(guò)木心,而且對(duì)他情有獨(dú)鐘,情有獨(dú)鐘是她的原話。不同的聲音總是格外醒耳,我抬頭看了看,其實(shí)我剛坐下時(shí)就注意到她了,一個(gè)極具中國(guó)古典美的女孩兒,披肩直發(fā),桃花眼,柳葉眉,面如涓涓流水,坐姿端莊,氣質(zhì)不凡。她穿了銀灰色的羊絨大衣,脖子里掛著藏青色的圍巾,極符合她的氣質(zhì)。她的皮膚很白,手指纖細(xì),她往耳朵后面捋垂到臉上的頭發(fā)時(shí),我看到她的耳朵紅潤(rùn),上面沒有打耳洞。我想,若有一天送她禮物,可千萬(wàn)別送耳環(huán)。
我一直盯著蘇小姐看,越看越好看,我有點(diǎn)兒慶幸我來(lái)了,否則我定會(huì)錯(cuò)過(guò)這次讀書會(huì),錯(cuò)過(guò)蘇小姐。我看了一會(huì)兒,覺得不過(guò)癮,就開始琢磨起她來(lái)了。除了蘇小姐,還有一位六十歲老人也是例外,他是大學(xué)里漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的教授,是書店君專門請(qǐng)過(guò)來(lái)給大家傳道授業(yè)解惑的,第一圈發(fā)言結(jié)束后,書店君隆重介紹了他。我倒是覺得,他更像是過(guò)來(lái)救場(chǎng)的,不然二三十人被逼著說(shuō)一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的人,也是件挺尷尬的事。
蘇小姐說(shuō):“木心說(shuō),談戀愛也要才華橫溢?!碧K小姐還說(shuō),“我相信一見鐘情,一見而不鐘,天天見也不會(huì)鐘?!?/p>
我覺得甚是有理,更覺得蘇小姐是位妙人兒,忍不住回應(yīng)道:“心有余而力不足呀,至于一見鐘情,怕是更難了。”
這時(shí),蘇小姐才看著我笑了笑,對(duì)我道出的現(xiàn)實(shí)也是頗感無(wú)奈。我們有了眼神上的交流。我想,我們算是認(rèn)識(shí)了。
本來(lái)是紀(jì)念木心的讀書會(huì),但說(shuō)著說(shuō)著,就成了教授為大家解答人生困惑的雞湯盛宴了。蘇小姐似乎沒有別人那么懷疑人生,就很少說(shuō)話了。讀書會(huì)結(jié)束后,我本想和蘇小姐多聊幾句,但還沒來(lái)得及主動(dòng)搭話,蘇小姐就匆匆而去,這讓我多少有些失落。教授走時(shí),扶著眼鏡四下瞟了瞟,見無(wú)人注意,便從書架上拿了幾本書裝進(jìn)了包里。之后,我和書店君以及幾個(gè)剛認(rèn)識(shí)的朋友,借著讀書會(huì)的慣性閑聊,沒多大會(huì)兒,我就忘了蘇小姐。直到前些天,我才又重新記起還有蘇小姐這么一位妙人。驚奇地發(fā)現(xiàn),不用喜歡一個(gè)人,竟也可以這般想念。我沒有蘇小姐的聯(lián)系方式,只好到書店來(lái)蹲點(diǎn)碰碰運(yùn)氣了,但我運(yùn)氣不好,一連幾天也沒遇見她。越見不著就越想,越想就越覺得能見著,可偏偏見不著,心像灌了鉛似的,不是滋味兒。我就想著再搞點(diǎn)兒什么活動(dòng),興許能再見到蘇小姐。
過(guò)了兩天,書店君在微信上告訴我說(shuō),大家的反響不錯(cuò)。反響不錯(cuò)是好事,只是不知道里面有沒有蘇小姐。我馬上給副館長(zhǎng)打了電話,說(shuō)日子定在周六上午。副館長(zhǎng)一如之前,只是爽快說(shuō)沒問(wèn)題,還說(shuō)要安排一個(gè)講解員,讓我到時(shí)跟她聯(lián)系就行。我備了兩條煙和一張丹尼斯超市的購(gòu)物卡,想去找副館長(zhǎng)坐坐、聊聊,順便道謝。副館長(zhǎng)自然知道我的意思,因?yàn)槲覐牟粫?huì)空著手去,只說(shuō)還有些事兒,就作罷了。這倒不是推諉,副館長(zhǎng)從不和我客氣,他說(shuō)還有些事兒,那定是真有些事兒。我又道了謝,說(shuō)改天安排一下,一起喝酒。副館長(zhǎng)說(shuō)好,又說(shuō)都是自己弟兄,叫我不用客氣。
到了那天,我起了個(gè)大早,雖說(shuō)不是過(guò)分在意形象的人,也不見得能見著蘇小姐,但也收拾了大半個(gè)小時(shí)。萬(wàn)一呢。木心說(shuō),在愛情上,可不是憑一顆心就可以無(wú)往不利,形象的吸引力,殘酷得使人呼天搶地而只得默默無(wú)言。蘇小姐信任木心的一見鐘情,對(duì)此“形象”之說(shuō)定也認(rèn)同,若真是見著了,形象就顯得尤為重要了。
綠城冬天的風(fēng)涼得很,還總攜著霧霾、帶著土腥味兒,吹到人臉上有點(diǎn)兒像砂紙。我騎著電動(dòng)車,不敢加了速撒開跑,那樣定是要感冒的。就這樣,冷風(fēng)還是吹得我眼睛和鼻子發(fā)酸,直流水兒。綠城交通本就不暢,且年年修路,老聽見有人抱怨,可謂咬牙切齒,深惡痛絕。平日里,可能是去的都是老地方,走的也是幾條比較牢靠且毫無(wú)變數(shù)的路,總覺得言過(guò)其實(shí),事不關(guān)己,如今修到了家門口,附近的幾條大路都在起高架橋,全封或是半封了,硬逼著我繞些冤枉路,這才覺得是件麻煩事。我在地圖給出的線路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí),總算是到了目的地。
我松了手腕,減了速,緩緩穿過(guò)文學(xué)館的側(cè)門。窗戶里的大爺很警覺,噌地一下就站了起來(lái),他隔著玻璃窗勾著腦袋看我,見是熟人,這才松了防備露了笑臉。我沒停頓,只笑著揮了揮手,便進(jìn)去了。停好了電動(dòng)車,又往大門口走去。脫掉手套的手冰得只剩了痛覺,隨便搓了兩下,哈了幾口熱氣,便強(qiáng)忍著痛掏出手機(jī)給講解員打電話,說(shuō)我到了,只是人還沒有來(lái)齊,要等一會(huì)兒。張小姐受副館長(zhǎng)之托,又覺得我是副館長(zhǎng)的朋友,說(shuō)話既熱情又客氣,她說(shuō)她就在展廳,讓我隨時(shí)過(guò)去就行。我也覺得她是副館長(zhǎng)所托之人,也十分客氣,連著說(shuō)了一大串謝謝,這才掛了電話。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞧見側(cè)門旁站著兩個(gè)人說(shuō)話,是兩個(gè)女人。其中一個(gè)穿了淺粉色的大衣,披了一頭咖啡色的及腰長(zhǎng)發(fā),是筱小姐,木心的讀書會(huì)時(shí)見過(guò)面的。記得她臨走時(shí)買了我一本小說(shuō)集,讓我簽了名,還加了我的微信。中間有過(guò)一次交流,她問(wèn)我那些故事是不是我親身經(jīng)歷的。我回復(fù)了哈哈大笑的表情,只說(shuō)是小說(shuō)而已,不必認(rèn)真。走近了些,才看清筱小姐的眉毛眼睛嘴唇是精心修飾過(guò)的,她臉龐很白,有點(diǎn)嬰兒肥,有些脂粉的痕跡。她正兩只手揣在大衣兜里,在原地左右踱著腳步。淺粉色的手提包已經(jīng)從她的胳膊肘滑了下來(lái),掛在了她的大衣口袋上。另一個(gè)女人背對(duì)著我,戴了一頂酒紅色的貝雷帽,身著卡其色的大衣,腳上是一雙黑色的短靴。她右手插在大衣口袋里,左手下垂,提著酒紅色的布包。她雙腳緊緊地并在一起,紋絲不動(dòng),像是從地里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。我想,這便是站有站相了。雖說(shuō)談不上熟悉,但我還是認(rèn)出了這背影的主人,正是蘇小姐。本只是碰碰運(yùn)氣,竟還真得了大獎(jiǎng),一顆心不免跳得厲害,腳步都矯健了不少。
隔著老遠(yuǎn),筱小姐就沖我笑著揮手。蘇小姐覺出了身后的異常,猛地一轉(zhuǎn)身,見是我,也客氣地笑了。走近了些,我微笑道:“好久不見。”
“好久不見。”筱小姐說(shuō)道。蘇小姐只是笑,她退了兩步,和筱小姐并肩站著,依然是站有站相。
我問(wèn)道:“你們?cè)趺磥?lái)的?”
筱小姐道:“坐公交車,擠死個(gè)人,真是沒想到星期六人也這么多?!碧K小姐保持微笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“綠城嘛,哪里有星期六,恨不得每天都是星期一?!蔽矣终f(shuō)道,“你們一起來(lái)的?”
筱小姐和蘇小姐相視一笑,說(shuō)道:“算是吧?!?/p>
我好奇道:“看來(lái)是有故事呀,講講?!?/p>
筱小姐笑道:“等車的時(shí)候我就注意到蘇小姐了,總覺得眼熟,可一時(shí)又想不起來(lái),不敢上前說(shuō)話,生怕認(rèn)錯(cuò)了人。我們肩并著肩站了一路,比現(xiàn)在的距離還要近,可誰(shuí)也沒理誰(shuí),下了車,又都在這兒傻站著,站了一會(huì)兒,心里有了底,上前一問(wèn),才知道蘇小姐果然也是來(lái)參觀文學(xué)館的?!?/p>
我笑道:“原來(lái)是這樣,怎么剛剛沒有看到你們?”
筱小姐突然挽住了蘇小姐的胳膊,說(shuō)道:“我們剛剛?cè)コ燥埩恕!彼噶酥嘎穼?duì)面,又道,“就在那兒,他們家的胡辣湯真是不錯(cuò),只是有點(diǎn)貴,現(xiàn)在真是什么都貴了,一碗胡辣湯竟也要十塊?!?/p>
我順著她手指的方向看了看,心中驚奇女人之間的友誼來(lái)得快,笑道:“說(shuō)明中國(guó)人有錢了嘛?!蔽铱戳丝葱Χ徽Z(yǔ)的蘇小姐,又道,“蘇小姐呢?”
蘇小姐愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái),說(shuō)道:“我喝了豆?jié){,吃了個(gè)雞蛋?!?/p>
我說(shuō):“不喜歡胡辣湯?”
蘇小姐道:“也不是不喜歡,只是清淡慣了,身體受不了油的辣的,胃難受,還要長(zhǎng)痘痘?!?/p>
我笑:“看來(lái)你是個(gè)自制力很強(qiáng)的人。”
蘇小姐道:“自制力倒談不上,只是勉強(qiáng)忌口罷了?!?/p>
我說(shuō):“一個(gè)人能管得住自己的嘴,可是件很了不起的事?!?/p>
蘇小姐笑道:“好吧,接受你的恭維了?!?/p>
我揚(yáng)了揚(yáng)嘴角,說(shuō)道:“不客氣。”
筱小姐道:“你們這對(duì)答如流的,這個(gè)時(shí)候,我是不是得去洗手間了?”
我開玩笑道:“你也可以不去?!碧K小姐不說(shuō)話,只是笑。
筱小姐笑道:“我還是去吧?!彼砷_了蘇小姐的胳膊,指了指正對(duì)著大門的辦公樓,又道,“那里有嗎?”
我說(shuō):“有,一樓右拐?!?/p>
突然少了一個(gè)人,一時(shí)有些茫然,過(guò)了幾秒,我問(wèn)道:“你在想什么?”
蘇小姐說(shuō)道:“你猜?”
我說(shuō):“我猜,你一定在想,這人是誰(shuí)呀?怎么這么討厭,哪兒哪兒都有他,早知道不來(lái)了?!?/p>
蘇小姐笑道:“這可是你說(shuō)的,我可沒說(shuō)?!?/p>
我笑了笑,問(wèn)道:“上次怎么走得那么急?”
蘇小姐若有所思道:“有嗎?大概是趕公交車吧?!?/p>
我開玩笑道:“那次本想和你多說(shuō)些話,卻被你逃掉了,這次可不會(huì)再放你跑了。”
蘇小姐說(shuō):“你想說(shuō)什么?”
我掰著手指數(shù)道:“好多呢,比如你做什么工作?家住哪里?喜歡什么顏色?什么口味?喜歡聽什么歌?看什么電影電視???”
蘇小姐道:“你問(wèn)題好多?!?/p>
我說(shuō):“是呀,我是想了解你嘛?!?/p>
蘇小姐笑了笑,之后低了頭沉默不語(yǔ),她右手往耳朵后面捋了捋鬢角的頭發(fā),然而那一縷頭發(fā)一直安分地呆在耳朵后面,從未礙事,倒有點(diǎn)不善解人意了。蘇小姐抬起頭,見我望著她,客氣地笑了笑,就微微一轉(zhuǎn)頭把目光移開了,然后癡癡地望著一處。我不知蘇小姐心之所想,只覺得這一轉(zhuǎn)頭的威力太大。目力之所及,光禿禿的樹、斑駁的墻、新修的馬路、馳過(guò)的車輛、近處遠(yuǎn)處的樓房……一切都是黑白色的,像卓別林的電影,只有蘇小姐是有色彩的,我站在她身旁,也被她映得有了顏色。
左肩上突然多了一只手,回頭一看,只見書店君正笑嘻嘻地看著我,說(shuō)道:“來(lái)這么早,你和門衛(wèi)說(shuō)一聲,把車停一下?!蔽疫@才注意到書店君身后有一輛橙色的兩廂福特小車,還未熄火。駕駛席上坐著徐先生,是個(gè)同齡人,國(guó)字臉,皮膚白皙,染燙了頭發(fā),戴著黑框眼鏡,是有過(guò)幾面之緣的書店君的朋友。我和他雖無(wú)深交,但見了面也是能玩笑幾句的。此時(shí)他正微笑地看著我們,一副見機(jī)行事的樣子。我沖他笑了笑,擺了擺手,然后來(lái)到門衛(wèi)處,大爺已經(jīng)出了小屋,我賠著笑說(shuō)明了來(lái)意,還搬出了副館長(zhǎng),大爺點(diǎn)著頭,有點(diǎn)兒不情愿地開了門。我道了多聲謝,大爺只擺了擺手,并沒有理睬??梢?,對(duì)他來(lái)說(shuō),“開門放行”是件大大的麻煩事。
大家商量好了似的,人一下子就多起來(lái)了,大學(xué)生和入了世的年輕人居多,還有媽媽帶了上初中的兒子來(lái)長(zhǎng)見識(shí)。眼看時(shí)間快到了,書店君在一旁打了幾個(gè)電話,便讓我?guī)Т蠹疫M(jìn)去了。張小姐已經(jīng)在展館門口等候,她三十出頭的樣子,長(zhǎng)相平凡,好在身材姣好,皮膚也白皙,又施了粉,白色的短款羽絨服和黑色鉛筆褲也干脆利落,倒是有讓人親近的魅力。我趕忙上前客氣寒暄了幾句,隨后張小姐將我們一行人引進(jìn)展廳,雙手一拍,熟練地做了開場(chǎng)白,盡顯一個(gè)職業(yè)講解員的風(fēng)范,又增添了些許氣質(zhì)。我不由得想起一句說(shuō)法:“工作中的女人最美?!币郧安灰詾槭?,這下倒覺有理了。
張小姐做完了開場(chǎng)白,從第一個(gè)三皇五帝時(shí)期的展廳開始,整個(gè)氣氛便不同了,莊嚴(yán)了,肅穆了,讓人不茍言笑了。一眼望去,是久無(wú)人跡的陰冷和迷宮般的展廳。墻壁上的櫥窗里流著暖黃色的光,映著那些文人騷客和傳世經(jīng)典;腳下是米色的帶有樹紋理的木地板,有些地方已經(jīng)松動(dòng)了,走在上面咯吱作響。一行人在張小姐的引領(lǐng)下走著看著、看著走著,不經(jīng)意的一小步,便是十年百年千年。
我的目的是蘇小姐,一路上只顧著和她扯閑,好在她也是喜歡站在隊(duì)末的人,說(shuō)話時(shí)又都默契地和隊(duì)伍拉開了距離、壓低了嗓子,倒也沒有過(guò)分打擾別人。原來(lái)蘇小姐是剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的碩士,研究生物工程的,能講一口地道的美式英語(yǔ),目前正賦閑在家,準(zhǔn)備在學(xué)歷上更上一層樓。蘇小姐并不喜歡自己的專業(yè),獨(dú)愛文藝和歷史。筱小姐很懂得成人之美,見我和蘇小姐聊得來(lái),便有意疏遠(yuǎn)了我們。她也偶爾瞅瞅我們或是過(guò)來(lái)搭幾句話,話不多,說(shuō)完就走,走時(shí)和來(lái)時(shí)一樣,悄無(wú)聲息。
到了三國(guó)時(shí),我和蘇小姐已經(jīng)能開幾句玩笑了,她小聲說(shuō)道:“筱小姐生你的氣了?!?/p>
我疑惑道:“為何?”
蘇小姐道:“誰(shuí)讓你不理人家?!?/p>
我說(shuō):“我沒有不理她呀,再說(shuō),就算我不理她,她又為何生氣呢?”
蘇小姐道:“你是作家,研究的就是人情世故,還要我教你嗎?”
我看了一眼不遠(yuǎn)處的筱小姐,似乎是有點(diǎn)情緒低落,說(shuō)道:“果真是那樣的話,那可怪不得我,要怨也是怨你。”
蘇小姐急道:“和我有什么關(guān)系?”
我說(shuō):“你是女人,天生的敏感派,還要我教你嗎?”
蘇小姐哼了一聲道:“懶得理你。”隨即融入了人群,我嘴角一揚(yáng),也跟了上去。
到了唐朝,張小姐講解一位不知名的詩(shī)人時(shí),蘇小姐正在默讀他墻上的詩(shī)句,我湊在她耳邊小聲說(shuō)道:“在這么個(gè)地方,只怕打個(gè)噴嚏,也是有平仄的。”蘇小姐不置可否,只扭頭對(duì)我淺淺一笑。我又問(wèn)道:“你喜歡現(xiàn)代詩(shī)嗎?”
蘇小姐道:“喜歡古詩(shī)詞,現(xiàn)代詩(shī)還好,不討厭吧?!?/p>
我說(shuō):“我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)沒什么感覺,看不出好賴,只覺得容易,特別是現(xiàn)在的人都不用筆了,用電腦,只要認(rèn)識(shí)回車鍵,就能作詩(shī)?!?/p>
蘇小姐笑道:“你這話可別讓詩(shī)人聽到,要打架的。”
我說(shuō):“其實(shí)有些詩(shī)是能看出好的,比如《從前慢》,‘你鎖了,人家就懂了’,你一定印象深刻吧?”
蘇小姐眼睛一亮道:“你看了?”
我點(diǎn)頭道:“嗯,看了,上次讀書會(huì)結(jié)束后,我就開始看了?!庇宙倚Φ溃耙?yàn)槟闱橛歇?dú)鐘嘛?!?/p>
蘇小姐似是沒聽到我的后一句話,只問(wèn)道:“覺得如何?”
我開玩笑道:“這我可不敢說(shuō),他是你情有獨(dú)鐘的人,我若說(shuō)了不好的話,你要不高興的?!?/p>
蘇小姐白了我一眼,說(shuō)道:“懶得理你?!?/p>
我笑道:“我自然是覺得好?!?/p>
蘇小姐問(wèn)道:“為什么?”
我說(shuō):“因?yàn)閷懙么_實(shí)好呀,題目好,意境也好,但這些都不是關(guān)鍵?!?/p>
蘇小姐問(wèn)道:“那關(guān)鍵是什么?”
我說(shuō):“關(guān)鍵是你呀!”
蘇小姐冷笑一聲道:“這又和我有什么關(guān)系?”
我說(shuō):“我是因?yàn)槟悴趴吹模闱橛歇?dú)鐘的人,我自然也情有獨(dú)鐘,愛屋及烏嘛?!?/p>
蘇小姐如水的臉上似是滴了兩滴紅墨水,紅潤(rùn)一下就暈染開了。她自己也覺到了,說(shuō)了一句:“懶得理你?!北闾右菜频厝フ殷阈〗懔恕?/p>
唐朝是個(gè)重要階段,我們又呆了一會(huì)兒,聽了幾個(gè)故事,念了幾首詩(shī),這才往宋朝挪步。蘇小姐臉上的紅已散盡,沒了痕跡,又能開始和我玩笑了,仿佛剛剛的事只是不小心打了個(gè)盹兒,醒來(lái)也就醒來(lái)了。
張小姐在時(shí)間上拿捏得極好,看完最后一個(gè)展廳時(shí),剛好差五分鐘到十二點(diǎn)。她又是雙手一拍,做了個(gè)極具人情味的結(jié)束語(yǔ),大家報(bào)以熱烈的掌聲。鎖了門,一行人一邊說(shuō)話一邊來(lái)到大門口。我又跟張小姐道了謝,說(shuō)中午一起吃飯。張小姐叫我別客氣,又說(shuō)還得回去給兒子做飯,吃了飯還得送兒子去美術(shù)班。我雖沒成家,但也理解,只得作罷,只說(shuō)改天定要專門謝她。張小姐連說(shuō)了幾聲好,便一步一回頭地告辭了。大多數(shù)人和張小姐一樣,出了大門便告辭了,最后只剩了我、書店君、徐先生、蘇小姐、筱小姐和一對(duì)大學(xué)生情侶。書店君慷慨解囊,請(qǐng)我們?nèi)ヂ穼?duì)面吃了燴面。
從燴面店出來(lái)后,書店君說(shuō)道:“大家下午都有事沒?沒事的話,歡迎大家去書店坐坐?!北娙思娂姳硎就?。
我們返回文學(xué)館取車,到了停車場(chǎng),才發(fā)現(xiàn)車上只能坐五個(gè)人,這樣一來(lái),就得有個(gè)人坐我的電動(dòng)車。書店君大義凜然,說(shuō)道:“你們坐車吧?!彼戳丝凑驹谖疑磉叺奶K小姐,似是明白了什么似的笑了笑,又道:“你想坐摩的的話也行?!?/p>
蘇小姐面帶微笑,只說(shuō)道:“我坐什么都行?!?/p>
我正想開玩笑說(shuō)書店君太胖,不如蘇小姐輕便,只聽筱小姐開口說(shuō)道:“要不你們坐車吧,我有點(diǎn)暈車?!辈唤肫鹬昂吞K小姐的談話,莫非筱小姐真有些小心思?雖說(shuō)是想載蘇小姐,但一時(shí)又不好開口,駁了筱小姐的面子,誰(shuí)也不好看,只好一副事不關(guān)己的樣子,等他們自己做決定。
書店君覺出了端倪,看著我似笑非笑,也不過(guò)分計(jì)較,只說(shuō)道:“那好吧,一會(huì)兒書店見,你們注意安全?!彼謱?duì)蘇小姐和大學(xué)生情侶說(shuō)道:“咱們上車吧?!?/p>
我跨坐在電動(dòng)車上和他們告辭。蘇小姐面帶著初見時(shí)客氣的笑容對(duì)我和筱小姐揮了揮手,便鉆進(jìn)了車?yán)铩3壬能嚿硐駷⒙湓诘孛嫔系囊坏嗡?,一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái),水滴顫抖了一下,便緩緩流走了。
筱小姐扶著我的肩膀,坐在我身后,說(shuō)道:“走吧。”
我載著筱小姐駛出了文學(xué)館,上了馬路,我問(wèn)她:“你胃不舒服嗎?”
筱小姐說(shuō)道:“也不是,只是有暈車的習(xí)慣,說(shuō)來(lái)也是奇怪,不暈公交車,不暈大巴車,不暈火車,單單暈這小轎車?!?/p>
我加了速,說(shuō)道:“我比較暈大巴車,特別是上午坐車的話,不敢吃早飯的?!?/p>
筱小姐說(shuō)道:“你慢點(diǎn)兒!冷!”
我說(shuō):“好?!?/p>
車子緩緩前行,一路上滿是周末的熱鬧,約會(huì)的、購(gòu)物的、聚餐的、帶孩子玩耍的、只是出來(lái)透透氣的,比平日多了不少。路兩邊停滿了私家車,有的被貼了罰單。電動(dòng)車最多,也最沒規(guī)矩,無(wú)頭蒼蠅似地四處亂竄;其次是私家車,總是見縫插針,令人討厭。公交車體形龐大,一輛輛載滿了人,澎湃的寒風(fēng)也吹不散的熱情。
走了多時(shí),筱小姐突然說(shuō)道:“你是不是喜歡蘇小姐?”
我隨口說(shuō)道:“沒有啊?!?/p>
筱小姐道:“還不承認(rèn),你當(dāng)別人都是瞎子嗎?”
我無(wú)奈地笑了笑,但想到身后的筱小姐看不到我的表情,又搖頭嘆息了一聲。
筱小姐道:“無(wú)話可說(shuō)了吧?”她又急道,“你慢點(diǎn)兒!凍死了!”
我說(shuō):“是不是后悔坐我的車了?”
筱小姐氣道:“是啊,后悔死了?!?/p>
我笑道:“后悔也晚了?!?/p>
筱小姐在我身后動(dòng)了動(dòng),然后把手揣進(jìn)了我羽絨服的口袋里,說(shuō)道:“暖和多了?!?/p>
到了書店門前,停好電動(dòng)車,四下里看了看,卻不見橙色的汽車。莫非是堵在路上了?用力推開壞掉的玻璃門,穿過(guò)有縫紉攤位和修鞋攤位的大廳,這才到了木制的樓梯口,往二樓走去。樓梯極窄,只能容下一個(gè)人,筱小姐跟在我身后,每踏一級(jí)都咯吱作響。樓梯也不長(zhǎng),總共才二十幾個(gè)臺(tái)階,每個(gè)臺(tái)階的邊緣都鑲了金色的防滑金屬條,就是這只有二十幾個(gè)臺(tái)階的樓梯,卻拐出兩個(gè)角來(lái)。樓梯兩邊的墻上也做了裝飾,一邊是帶相框的風(fēng)景照,一邊是世界文學(xué)大師的黑白海報(bào),拐角處放了蘭花和老樹根,都是不加修飾的。通往美好的道路,大概就是這個(gè)樣子吧。
書店君他們已經(jīng)到了,正坐在沙發(fā)上喝茶說(shuō)話。我和筱小姐走近了,書店君卻笑著起身去了柜臺(tái)。我在蘇小姐對(duì)面坐下,問(wèn)道:“你們到多久了?”
蘇小姐說(shuō):“十幾分鐘吧?!?/p>
我又問(wèn)旁邊的徐先生:“怎么沒看見你的車?”
徐先生說(shuō):“這邊沒車位了,停在西邊路邊了?!?/p>
我說(shuō):“還以為你們堵在路上了呢?!?/p>
不多時(shí),書店君端著兩杯奶茶過(guò)來(lái)了,分別放在我和筱小姐面前,說(shuō)道:“書店請(qǐng)客?!?/p>
我和筱小姐異口同聲道:“謝謝,謝謝?!?/p>
喝了幾口熱奶茶,再有暖氣開得足,身上的寒氣盡數(shù)散去。我雙手捧著杯子,問(wèn)對(duì)面的蘇小姐和筱小姐道:“你們平時(shí)喜歡喝茶嗎?”
筱小姐道:“還好吧,平時(shí)喝咖啡多些。”
蘇小姐道:“綠茶紅茶都還好,只是喝不慣普洱?!碧K小姐笑了笑,又道,“你呢?喜歡喝茶還是咖啡?”
我一向不喝茶,也喝不慣咖啡,對(duì)此二道更是無(wú)甚研究,若往深了聊,勢(shì)必露出馬腳,好在并不過(guò)分在意此類的虛榮。非硬撐面子,才惹人厭呢,便笑道:“我喜歡喝可樂(lè)?!?/p>
蘇小姐笑了笑,起身向書架走去,一邊上下打量一邊挪步,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的架子前停下。她剛抽出一本書,只聽書店君說(shuō)道:“看個(gè)電影吧?”
我問(wèn)道:“什么電影?”
書店君道:“你們想看什么?”
一旁的小文君激動(dòng)道:“看《消失的愛人》吧,我剛下載的,大衛(wèi)芬奇導(dǎo)演,我的男神本阿弗萊克主演,太帥了,五星推薦。”小文君一向熱情,又極愛電影,我一向鐘愛的漫威出品的超級(jí)英雄電影,就是她推薦給我的。
蘇小姐將書放了回去,說(shuō)道:“我正打算看呢,還沒來(lái)得及,聽說(shuō)是評(píng)價(jià)很好的電影?!?/p>
書店君道:“行,那就看這個(gè)?!彪S即又對(duì)我和徐先生說(shuō)道,“把沙發(fā)挪一下吧?!?/p>
我和徐先生挪沙發(fā),書店君和小文君去柜臺(tái)取了電腦、音箱和投影儀來(lái),小文君又拉嚴(yán)了窗簾,一頓忙活,書店就變成了小影院。電影開始沒多大會(huì)兒,大學(xué)生情侶便悄無(wú)聲息地離開了。電影很好看,講的是一對(duì)夫妻相愛相殺的故事。電影結(jié)尾男女主人公有句對(duì)白,令人發(fā)指,男的說(shuō):“我們互相折磨,互相控制,這樣有什么意義呢?”女的回答:“這就是婚姻。”出字幕時(shí),小文君拉開了窗簾,寒冷的光一下子將我們拽回了現(xiàn)實(shí)世界。我站起身,握著拳頭伸了個(gè)懶腰,一扭身,正瞧見蘇小姐看過(guò)來(lái),可能是暖氣開得太足,她的臉頰透著些紅潤(rùn)。她微微一笑,然后拿起手邊的杯子抿了口冷掉的奶茶。筱小姐起身望了我一眼,說(shuō)道:“這電影可太嚇人了。”
書店君說(shuō)道:“看得我都不敢結(jié)婚了。”
我開玩笑道:“是啊,我本來(lái)就不信婚姻的,這下可更不敢結(jié)婚了?!蔽铱戳丝刺K小姐,又道,“但愛情還是好的,愛情是做夢(mèng),婚姻卻是過(guò)日子,日子總是不好過(guò)的?!?/p>
蘇小姐道:“夢(mèng)也有好有壞吧?”
我說(shuō):“夢(mèng)哪里有壞的,就算是驚出一身冷汗的噩夢(mèng),也總比現(xiàn)實(shí)好過(guò)千百倍?!?/p>
蘇小姐笑了笑,說(shuō)道:“那倒是。”她又抿了口奶茶道,“那你是贊同不結(jié)婚的了?”
我說(shuō):“贊同是贊同,可終究不是做夢(mèng),不給自己交代,也得給父母交代,所以,再不樂(lè)意,婚還是要結(jié)的,但一定不會(huì)找像女主角那樣的聰明女人?!?/p>
筱小姐笑道:“為什么?也是怕像電影里那樣被陷害嗎?”
我笑道:“因?yàn)樘斆鞯呐?,一向都不太擅長(zhǎng)過(guò)日子?!?/p>
筱小姐笑道:“原來(lái)你喜歡笨女人?!?/p>
我說(shuō)道:“那倒也不是,男人嘛,誰(shuí)不喜歡聰明女人,但大多只是想和聰明女人談戀愛,卻只想和笨女人結(jié)婚?!?/p>
蘇小姐道:“只怕是你一個(gè)人的想法吧,書店君呢?”
書店君笑了笑,說(shuō)道:“我這種單身慣了的人,哪還顧得了聰明女人笨女人,沒那么多講究。”
徐先生話本就不多,又一直抱著手機(jī)忙自己的事情,卻也不好冷落了我們的談話,面子上過(guò)不去,故時(shí)不時(shí)看著我們笑笑,這時(shí)突然站起身說(shuō)道:“你們聊吧,我先回去了。”
書店君道:“走這么早干嘛,再坐會(huì)兒?!?/p>
徐先生道:“一會(huì)兒還有事呢,你們聊,我先走了。”
書店君道:“那好吧,改天再約?!闭f(shuō)著話便送徐先生到了門口。
我們把沙發(fā)復(fù)了位,又坐著扯了會(huì)兒閑篇兒,蘇小姐和筱小姐也起身告辭了。她們走后,我和書店君聊了幾句人生理想和父母催婚的事兒,說(shuō)到無(wú)奈處,書店君話鋒一轉(zhuǎn),斬?cái)嗔嗽掝},說(shuō)接下來(lái)可以再搞點(diǎn)兒什么活動(dòng)。我淺淺一笑,思忖著書店君該是和我一樣,過(guò)得并不如外表那么自由快樂(lè)。之后,我又看了幾頁(yè)木心的散文,便也告辭了。
回去的路上,我騎得很慢,如一葉小舟順流漂泊。冷風(fēng)裹挾著身體,漸漸抽去了在書店時(shí)積存的暖意,人也慢慢從夢(mèng)幻中回到了現(xiàn)實(shí)?;氐阶√?,換了衣服,一邊燒水一邊給蘇小姐發(fā)微信,問(wèn)道:“到家了嗎?”
蘇小姐回復(fù)得不慢,說(shuō)道:“早到家了,你還在不在書店?”
我回道:“剛到家?!碧K小姐沒回復(fù),過(guò)了一會(huì)兒,我又問(wèn)道,“你明天有空嗎?”
又過(guò)了幾分鐘,蘇小姐回道:“剛剛在切檸檬,泡了檸檬蜂蜜水?!庇值溃霸趺戳??”
我回道:“我也想喝。”又道,“有空的話,一起吃飯吧?”末了覺得有些單調(diào),又追加了一個(gè)憨笑的表情。
蘇小姐回道:“你有沒有去過(guò)‘紙的時(shí)代’?”
我回道:“沒有,那是什么地方?”
蘇小姐回道:“也是一家私人書店,明天想去看看。”
我回道:“那剛好呀,吃了飯逛書店,物質(zhì)食糧和精神食糧都有了,也算營(yíng)養(yǎng)均衡?!?/p>
我本想和蘇小姐一起吃午飯,逛完了書店再一起吃晚飯,但蘇小姐說(shuō)中午只有媽媽一個(gè)人在家,要在家吃,只好約了下午兩點(diǎn)見面。開水壺已平息了一會(huì)兒,我給自己倒了杯水,然后靠在床上。又想起筱小姐的話,問(wèn)我是否喜歡蘇小姐?答案是一定的。蘇小姐是聰明人,除了喜愛文學(xué)和歷史、能講一口地道的美式英語(yǔ)外,她也不做作、不羞澀,懂得理解包容他人,對(duì)人對(duì)事也有一套自己的針插不進(jìn)水潑不進(jìn)的道理。到了這個(gè)年紀(jì),她還能將戀愛和結(jié)婚分得很清楚,這和一般女人不同,一般女人一上來(lái)就和你談婚論嫁,說(shuō)彩禮,說(shuō)鉆戒,說(shuō)裝修房子,說(shuō)孩子教育,這是很煞風(fēng)景的。這一切皆是拜她的聰明所賜。然而我對(duì)女人一向是不大相信的,越聰明的女人越不信。越聰明的女人往往越是理性,越是懂得對(duì)自己好,一旦和生活掛了勾,沾了柴米油鹽醬醋茶,別的一切就皆為泡影了。我喜歡蘇小姐,也正是喜歡她聰明的一面,她是極適合談戀愛的人,卻是萬(wàn)不能娶回家過(guò)日子的,也娶不回家,除非你比她更聰明。雖然明知道和蘇小姐不大可能有結(jié)果,但一想到她對(duì)我的態(tài)度和明天的約會(huì),倒也是有些快樂(lè)的。在感情上,男人得到快樂(lè)一向比女人容易些。
第二天,吃了午飯便收拾出發(fā)了。輾轉(zhuǎn)了兩次公交車,又走了幾分鐘的路程,這才望見了蘇小姐說(shuō)的西元國(guó)際廣場(chǎng),最觸目的便是商場(chǎng)的巨型招牌,底色是大片的紅,做了鏤空設(shè)計(jì),佇立在各種廣告牌之間,甚是扎眼,頗有些鶴立雞群的意思。到了商場(chǎng)門口,招牌猛地一下高了起來(lái),要盡力仰著脖子才能瞧仔細(xì),全沒了遠(yuǎn)望時(shí)的觸目驚心,這使我想起了燈下黑。門口兩邊的商鋪分別是肯德基和韓槿軒時(shí)尚烤肉,雖已過(guò)了午飯時(shí)間,卻還是熱鬧非凡??系禄T口旁有個(gè)小缺口,只四五平方米大小,是家名叫coco 的飲品店,趁著蘇小姐還沒到,我去買了兩杯奶蓋紅茶。
不多時(shí),蘇小姐到了,和昨日的著裝不同,她穿了第一次見面時(shí)的銀灰色羊絨大衣,系了藏青色的圍巾。昨日的酒紅色貝雷帽也被摘掉了,頭發(fā)披散著,順滑蓬松,有一絲甜甜的洗發(fā)水味道,應(yīng)是剛洗過(guò)。她臉上的笑容一如既往,活潑中透著內(nèi)斂,氣質(zhì)非凡,使人想起太陽(yáng)花和腹有詩(shī)書氣自華一類的話。我微笑看著她,將奶蓋紅茶遞過(guò)去,微微點(diǎn)頭道:“嗯,蠻好看的?!?/p>
蘇小姐接過(guò)紅茶道:“謝謝?!?/p>
我說(shuō):“不知道你喜歡什么口味,以前喝過(guò)這個(gè)奶蓋紅茶,覺得還過(guò)得去,就自作主張了?!?/p>
蘇小姐嘗了一小口,品味道:“還不錯(cuò)。”
我說(shuō):“那就好,你常來(lái)這邊嗎?”
蘇小姐道:“沒有,離得比較遠(yuǎn),上次來(lái)還是半年前?!?/p>
說(shuō)著話,便進(jìn)了商場(chǎng)。路中間有兩家化妝品柜臺(tái),柜臺(tái)前坐著年輕女孩子,微閉著眼,任由人在自己臉上搞裝修。又路過(guò)一家剃須刀柜臺(tái)、軍刀柜臺(tái)、手表柜臺(tái),這才來(lái)到了電動(dòng)扶梯口。書店在三樓,一路上盡是餐飲店和服裝店,琳瑯滿目,擠滿了人。到了書店門口,略顯冷清,通過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色走廊,進(jìn)了書店的門,便一下豁然開朗了。這是間極大的書店,是“書是生活”的幾倍之大,不單單是地方大,書架也多,門類劃分也更細(xì)化。書店的裝修也精致,長(zhǎng)廊、假山、流水、微型水車、花草、錦鯉……應(yīng)有盡有,仿佛是書店開在了園林里。恰逢周末,書店的人不算少,但也還有空閑的位置。我和蘇小姐走馬觀花似地轉(zhuǎn)了一圈,然后各自選了本書坐下來(lái)。我們沒有說(shuō)太多話。我坐在蘇小姐對(duì)面,看一會(huì)兒書,看一會(huì)兒她,書越看越?jīng)]意思,便專下心來(lái)看她,心中不免起了些波瀾。
蘇小姐看書很快,兩三個(gè)小時(shí)便能看完一本東野圭吾的十幾萬(wàn)字的偵探小說(shuō)。我看書一向很慢,對(duì)蘇小姐此舉既羨慕又懷疑,不禁問(wèn)道:“你翻書比翻臉還快,看得明白嗎?”
蘇小姐笑道:“看得明白呀?!?/p>
我又問(wèn)道:“那這書寫了什么?”
于是,蘇小姐很詳細(xì)地講述了一遍《嫌疑人X 的獻(xiàn)身》的情節(jié)。
出了書店時(shí),天已經(jīng)黑了,我和蘇小姐去商場(chǎng)旁的小吃街吃飯。蘇小姐說(shuō)過(guò)她是喜愛清淡之人,本以為她要吃清粥小菜,不料卻說(shuō)道:“喝了好多天的小米粥了,今天要吃些重口味的?!?/p>
我笑道:“昨天還夸你能管得住自己的嘴,是了不起的人,怎么?不怕上火長(zhǎng)痘痘了?”
蘇小姐道:“我是相信存在即合理的,今天我的身體對(duì)我發(fā)出了信號(hào),它想要重口味的,身體不會(huì)平白無(wú)故地發(fā)出這樣的信號(hào),一定有它的道理,所以,我要遵循身體的指示。”
我笑道:“你就是這樣騙自己的嗎?”
蘇小姐“哼”了一聲道:“才不是,這是有科學(xué)依據(jù)的。”
我說(shuō)道:“好吧,那你想吃什么重口味的?”
蘇小姐雙手往身后一背,說(shuō)道:“看到什么吃什么。”
我們一路走,一路看,但凡是燒烤的、油膩的、辛辣的、冰的,蘇小姐總想嘗一嘗。蘇小姐畢竟是女子,食量小,一條小吃街還沒到一半,竟已飽得連連搖頭了,手里的鐵板燒魷魚硬往我手里塞:“吃不下了,吃不下了,再吃可就要吐出來(lái)了。”
我笑道:“那咱們隨便走走,消消食?!?/p>
廣場(chǎng)上熱鬧非凡,巨型的電視墻播放著廣告,映得廣場(chǎng)一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠,像科幻電影。廣場(chǎng)上大片的地方被占了去,老人們排著整齊的隊(duì)形跟著音箱里的音樂(lè)跳舞;周圍有年輕的父母帶著剛會(huì)走路的孩子在玩耍,孩子模仿著老人們的動(dòng)作,也在跳舞;過(guò)路的行人則是另一種狀態(tài),全沒了周末的閑適,浪花似的,一波趕著一波,若仔細(xì)瞧,那步點(diǎn)也踩在音樂(lè)的節(jié)奏里。我和蘇小姐在水池邊停下了,水池的臺(tái)階上坐了不少人。水池里亮著燈,射出的燈光里一汩一汩地涌著水花,白花花的,像牛奶。蘇小姐問(wèn)道:“看什么呢?”
我說(shuō):“有時(shí)候真覺得不可思議,真不敢想象一個(gè)農(nóng)村的小孩子,有朝一日能生活在大都市里,像做夢(mèng)一樣。你老家是哪里的?”
蘇小姐道:“我老家是陽(yáng)城的,好多年沒回去了。”
我說(shuō):“你是在這里出生的?”
蘇小姐道:“嗯,我爸爸很小的時(shí)候就在這里工作。”
我說(shuō):“真羨慕你,我來(lái)時(shí)已經(jīng)十二歲了,雖說(shuō)那時(shí)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá),但對(duì)我來(lái)說(shuō),眼前的一切簡(jiǎn)直太神奇了。記得當(dāng)時(shí)和爸媽一起去散步,也是晚飯后,也是這樣的廣場(chǎng),看到大幾歲的孩子背著書包穿著輪滑鞋嗖地一下就飛過(guò)去了,真是羨慕。”我笑了笑,又道,“后來(lái)我還專門花了一個(gè)暑假的時(shí)間學(xué)習(xí)輪滑,好多年沒碰了,大學(xué)時(shí)和同學(xué)一起去溜冰場(chǎng)玩,站都站不穩(wěn)了?!?/p>
蘇小姐道:“沒什么可羨慕的吧,記得好多年前和爸媽回去看爺爺奶奶,也是在一個(gè)小村子里,車子一路開過(guò)去,路兩邊全是綠油油的波浪,車子都不像車了,像船,像船開在綠色的海里,還有青磚綠瓦的房子,狹長(zhǎng)的胡同,那才叫人覺得神奇呢?!?/p>
我笑了笑說(shuō):“人都是這樣吧,總是對(duì)不熟悉的事物感到新奇?!?/p>
蘇小姐道:“會(huì)有這方面的原因,可我覺得這并沒有什么可比性,穿輪滑的小孩子和青磚綠瓦都是很好的?!?/p>
我說(shuō):“你這話我也懂,但從青磚綠瓦的小房子里走出來(lái),到了更大的地方,周圍的人都比你衣著漂亮,也比你見多識(shí)廣,那種自卑感還是很強(qiáng)烈的。剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)時(shí),我從來(lái)都不敢說(shuō)話,因?yàn)閯e人都講普通話,只有我嘴里操著流利的方言,有時(shí)被老師叫到回答問(wèn)題,不得不開口了,一開口,同學(xué)全笑了,手心額頭全是汗,臉也火辣辣地燙,真是刻骨銘心?!?/p>
蘇小姐笑了笑,說(shuō)道:“我聽你普通話說(shuō)得很好呀?!?/p>
我得意道:“那是,我普通話考了一級(jí)乙等呢,算是好成績(jī)了。”
蘇小姐道:“那現(xiàn)在呢?還自卑嗎?”
我說(shuō):“現(xiàn)在倒不至于自卑,時(shí)間久了,我就發(fā)現(xiàn)農(nóng)民和小市民本質(zhì)上是一樣的,混生活而已,只不過(guò)方式不同,而且小市民更會(huì)耍些小聰明,所以誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)?!?/p>
蘇小姐笑道:“那倒是?!?/p>
我和蘇小姐相視一笑道:“我送你去坐車吧。”
蘇小姐點(diǎn)頭道:“好。”
我和蘇小姐沿著廣場(chǎng)一路向西,雖也算肩并肩,但中間足能塞下一個(gè)胖子,人多擁擠、匆忙過(guò)馬路時(shí)也不會(huì)碰著她。
在時(shí)間上,我還算個(gè)自由人,好在蘇小姐也正賦閑在家,我能叫著她到處跑。連著好些天,我們?nèi)チ撕枚嗟胤?,電影院、油畫展、博物館、城隍廟、森林公園、商場(chǎng)里的免稅店……吃了好多美食,火鍋、漢堡、烤魚、燒烤自助、廣東菜、四川菜、杭幫菜、韓國(guó)菜、日本菜、泰國(guó)菜、街邊的小吃……也說(shuō)了好多話,文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、電影、星座、人生、理想、哲學(xué)、少年往事、青春歲月……晚飯后我們會(huì)隨便走走,消消食兒,然后送她去公交站牌,等她上了車,車開走了,我再回家。我和蘇小姐的友誼突飛猛進(jìn),我們的肩距從一個(gè)胖子變成了一個(gè)瘦子??赡苁窍热霝橹髁颂K小姐只適合談戀愛的形象,所以我并沒在言語(yǔ)上表示過(guò)什么,我甚至都不跟她聊愛情這件事。
注定我是要踏上這片凈土的。那天陽(yáng)光特別好,頭天晚上的狂風(fēng)把天空吹得很藍(lán),干凈得連一片云彩都沒有。我和蘇小姐并肩走在馬路上,隔著一個(gè)瘦子的距離,微風(fēng)把她的長(zhǎng)發(fā)吹到我的臉上,有股奶香味兒。我掏出紙巾,仰頭看了看太陽(yáng),然后對(duì)著它打了個(gè)噴嚏。蘇小姐問(wèn)我是不是感冒了?我開玩笑說(shuō),我對(duì)太陽(yáng)有點(diǎn)過(guò)敏,然而她并沒有笑。
我們?cè)凇凹埖臅r(shí)代”看了一下午書,出來(lái)后,蘇小姐說(shuō)最近有些上火,要吃些清淡的,便就近在四樓的美食廣場(chǎng)配著家常拌菜和蔥油餅喝了綠豆百合粥。消完食兒后,我照常送她回家,路上她說(shuō)有點(diǎn)兒冷,我就想要不要把羽絨服脫給她穿,想了想還是算了。雖不是最冷的時(shí)候,但晚上的寒氣比較重,我穿得也不厚,里面只有一件T 恤和加絨襯衣,要是把羽絨服脫給她,必然會(huì)感冒,要是不脫給她,她最多也就是有點(diǎn)兒冷。而且,我一感冒就發(fā)燒頭痛流鼻涕,還得輸液,不輸液好不了,一輸液又得花不少錢?;ㄥX倒也不是什么大事,一邊和她吃飯一邊流鼻涕就有些說(shuō)不過(guò)去了,要是趁著發(fā)燒頭痛再說(shuō)些什么胡話,更是得不償失。反正怎么算都不劃算。再說(shuō),就算是我把羽絨服脫下來(lái)給蘇小姐穿,她也是不會(huì)接受的。不多時(shí),到了公交站牌,蘇小姐道:“最近想找份工作。”
我說(shuō):“你不考博了?”
蘇小姐道:“考呀,但找份工作先做著,也不影響吧?”
我說(shuō):“真搞不懂你們好學(xué)生的腦子是怎么長(zhǎng)的,得記多少東西,高考才能考六百多分???”又道,“我從來(lái)沒有過(guò)卷子上的題全會(huì)做的感覺,一定特別美吧?”
蘇小姐笑了笑,說(shuō)道:“是學(xué)習(xí)方法的問(wèn)題吧,掌握了方法,其實(shí)很簡(jiǎn)單。”
我說(shuō):“反正我是沒那個(gè)天賦,你是從小學(xué)習(xí)就好嗎?”
蘇小姐笑了笑,不置可否。
我說(shuō):“真不知道你小時(shí)候是怎么過(guò)來(lái)的,一定很枯燥。”
蘇小姐道:“我覺得學(xué)習(xí)挺有趣的呀,解出一道難題很有成就感?!?/p>
我說(shuō):“我是完全體會(huì)不到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。”我挑了挑眉毛,又道,“其實(shí)我對(duì)上學(xué)也沒什么興趣?!?/p>
蘇小姐笑道:“看出來(lái)了?!?/p>
我說(shuō):“可我六歲時(shí),就被我爸送進(jìn)了學(xué)校。我不想上學(xué),天天就想吃燒餅夾豆腐串兒。還記得第一天上學(xué),我爸騎著他的破二八自行車送我去學(xué)校,我坐在自行車的橫梁上,屁股硌得生疼,不知道到底要干嘛去。我爸說(shuō),不上學(xué)就得用針扎屁股。我不明白不上學(xué)為什么就得用針扎屁股,但我知道用針扎屁股很疼。我說(shuō),好,那就上學(xué)。自行車在路上走了一會(huì)兒,我爸又說(shuō),逃學(xué)也要扎屁股。其實(shí),我從來(lái)沒上過(guò)學(xué),更不知逃學(xué)為何物,但我爸這么一說(shuō),我就坐在自行車的橫梁上,一時(shí)忘了屁股疼,開始琢磨起逃學(xué)的事情來(lái)了。”
蘇小姐望著我只是笑,并不回應(yīng)。我繼續(xù)說(shuō)道:“農(nóng)村的小路特別不平,自行車也沒有減震裝置,以至于我鉆過(guò)我爸的胳膊從橫梁上下來(lái)時(shí),感覺屁股都不是自己的了。我摸著屁股在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈,這才逐漸恢復(fù)了知覺。我爸拉著我的手來(lái)到女老師面前說(shuō),該吵吵,該打打。女老師摸了摸我的頭,笑道,你這么說(shuō)我就放心了。
“我爸走時(shí),我有點(diǎn)兒明白上學(xué)是怎么一回事了,就是他找了一個(gè)人替他管著我。我知道我爸告訴女老師說(shuō)該吵吵該打打,但我不知道他私下里有沒有告訴女老師用針扎屁股的事。慢慢地,我推測(cè)出我爸沒有告訴她用針扎屁股,因?yàn)樗龔膩?lái)沒有用針扎過(guò)我的屁股,她只會(huì)用課本和棍子打我的頭。用課本和棍子打頭這種疼我是可以忍受的,但要是用針扎屁股,我肯定受不了,肯定一扎就哭。像用針扎屁股這種殘忍的體罰,估計(jì)也只有我爸能想出來(lái)。
“我上到三年級(jí)的時(shí)候,女老師突然死了,她的年齡不大,死時(shí)也只有三十來(lái)歲。學(xué)校其他老師私下議論說(shuō),女老師是死于腦溢血,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,人已經(jīng)涼了,醫(yī)生沒有打開任何醫(yī)療器械,而是直接蓋上了白布單。
“那時(shí),我對(duì)死還沒有太明確的概念,也不明白老師們說(shuō)的人已經(jīng)涼了是什么意思。我站在離老師們不遠(yuǎn)的楊樹下,微風(fēng)像他們的討論聲一樣穿過(guò)葉子,發(fā)出‘呼啦呼啦’的響聲,我想起我爸說(shuō)的一句俗語(yǔ):前不栽桑,后不栽柳,門前不栽鬼拍手。這‘鬼拍手’說(shuō)的就是楊樹。我用左手摸了摸右手,也挺涼的,嚇了我一跳,我以為自己也死了。我風(fēng)也似地跑回了班里。人一多,我很快就忘了這件事。
“那天我沒有太高興,也沒有太悲傷,上課的時(shí)候還是很想吃燒餅夾豆腐串兒,想了一會(huì)兒,我又想到女老師死了,以后再也沒有人用課本和棍子打我的頭了,我爸找人管我的計(jì)謀落空了。
“不挨打的日子只持續(xù)了幾天,幾天后,又來(lái)了一個(gè)女老師。她不用課本和棍子打我的頭,也不打手心,她讓我單腳站在走廊里,然后再找個(gè)全班打架最厲害的男同學(xué)看著我,男同學(xué)手里拿著棍子,站在我旁邊死盯著我,格外認(rèn)真。我懸空的那只腳一挨地,他就用棍子在我的小腿上打一下。他打我的時(shí)候,也是格外負(fù)責(zé),每一下都拼盡全力,疼得我一邊嘶嘶作響一邊眼淚橫流。一下課,同學(xué)們?nèi)歼^(guò)來(lái)圍觀,那時(shí)我已經(jīng)有些堅(jiān)持不住了,身體也開始歪歪扭扭,幾乎每隔幾秒懸空的那只腳就會(huì)挨一下地,男同學(xué)就一下一下地在我小腿上敲個(gè)沒完,看到我疼得嘶嘶作響,眼淚橫流,單腳站在那里東倒西歪,圍觀的同學(xué)全笑了起來(lái)。我一邊東倒西歪,一邊眼淚橫流,一邊也忍不住地笑了一下,我也覺得自己挺可笑的。”
這時(shí),公交車來(lái)了,蘇小姐還笑吟吟地看著我,沒聽夠似的。上車的人不多,蘇小姐匆忙中和我告了別,便上車走了。各回各家后,我們繼續(xù)聊,在微信上聊,聊到后半夜還沒有睡意。短暫的沉默后,蘇小姐道:“我要慢慢回味今天的事情?!?/p>
我問(wèn):“什么?”
蘇小姐道:“不懂就算了?!?/p>
我說(shuō):“是有一點(diǎn)懂的,但又怕誤會(huì)了?!?/p>
蘇小姐道:“嗯。”
過(guò)了一兩分鐘,我說(shuō):“如果能抱著你就好了?!碧K小姐很久沒回,我又問(wèn)道:“生氣了?”
蘇小姐道:“沒有?!?/p>
我說(shuō):“為什么不生氣?”
蘇小姐道:“我以為我會(huì)生氣,但是沒有?!?/p>
我一聽,心頭一緊,頓時(shí)膽子大了起來(lái),便說(shuō)道:“改天要不要來(lái)一次真正的徹夜長(zhǎng)談?”并覺得蘇小姐應(yīng)該不會(huì)不同意。
蘇小姐道:“何為真正的徹夜長(zhǎng)談?”
我說(shuō):“找個(gè)合適的地方,面對(duì)面地談?!?/p>
蘇小姐道:“哪里是合適的地方?”
我說(shuō):“最好有昏黃色的燈光,就著一壺清茶,還必須得有一個(gè)很好的容器,以便隨時(shí)保持舒服的姿勢(shì),這樣的話,徹夜長(zhǎng)談之后就不會(huì)腰酸背痛,手麻腳抖。”
蘇小姐道:“什么是很好的容器?”
我說(shuō):“一張大床就是很好的容器?!蔽遗滤煌?,又補(bǔ)充道,“你別誤會(huì),只是徹夜長(zhǎng)談,而已?!?/p>
蘇小姐給我發(fā)了個(gè)捂著嘴笑的表情。
我說(shuō):“行不行?”
蘇小姐道:“是不是太快了?”
我說(shuō):“不快?!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,蘇小姐道:“你容我考慮考慮?!?/p>
我說(shuō)道:“行,你趕快考慮?!?/p>
蘇小姐道:“聊天而已,只要聊得投機(jī),是不是面對(duì)面又有什么打緊的?”
我說(shuō):“當(dāng)然不一樣?!?/p>
蘇小姐道:“怎么不一樣?”
我說(shuō):“文字交流多少有些斟字酌句加以修飾的嫌疑,也沒有了語(yǔ)氣的輔助,有時(shí)同樣的文字,語(yǔ)氣一變就和本意差之千里了,容易造成誤會(huì)。再說(shuō),動(dòng)口總比動(dòng)手省事些?!?/p>
蘇小姐道:“我們?cè)谖⑿派弦擦牧瞬簧伲矝]見什么誤會(huì)。不然打電話,視頻也行,也算面對(duì)面了。”
我發(fā)了個(gè)錘子敲頭的表情過(guò)去,蘇小姐回了個(gè)捂著嘴笑的表情,又道:“其實(shí),我也明白這其中的差別啦。”
那天以后,我和蘇小姐再走在街上時(shí),我們之間已容不下一個(gè)瘦子了,我們的身體像兩塊時(shí)靈時(shí)不靈的異性磁鐵,走幾步就碰到一起了,分開,走幾步,又碰到一起。吃漢堡時(shí),蘇小姐不怎么吃薯?xiàng)l,我就拿薯?xiàng)l蘸了番茄醬伸到她嘴邊。她搖著頭說(shuō)不要,我一再堅(jiān)持,她只好將腦袋伸過(guò)來(lái)咬住了薯?xiàng)l。有了第一次以后,再喂她吃別的東西時(shí),就容易多了。一切都那么心照不宣。雖說(shuō)我們的肢體語(yǔ)言有點(diǎn)曖昧,但當(dāng)著面,我們的聊天一如往常,除了愛情,什么都說(shuō)。我也一直沒有嘗試牽她的手。
到了晚上,我就換了一個(gè)人,除了“愛情”和“徹夜長(zhǎng)談”的事,別的就一概不談了。我試探蘇小姐對(duì)男女之事的態(tài)度時(shí),問(wèn)起過(guò)她的戀愛史,原來(lái)她是沒有談過(guò)戀愛的,她只在交換生的時(shí)候和一個(gè)男同學(xué)互生過(guò)好感。我知道美國(guó)是極度開放自由的地方,又問(wèn)她和男同學(xué)到了何種地步,她說(shuō)他們只是一天晚上在教學(xué)樓旁接了吻,后來(lái)就不了了之了。我自己忖量蘇小姐對(duì)我的感情,雖說(shuō)蘇小姐也對(duì)我表示過(guò)好感,可總覺得她對(duì)愛情本身比對(duì)我更感興趣。她未經(jīng)過(guò)男女之事,卻對(duì)此持理性開放的態(tài)度。這一切都因?yàn)樗锹斆髋恕S幸淮瓮砩?,我又和蘇小姐拉扯“徹夜長(zhǎng)談”的事,她像睡著了似的,突然就沒了音信。隔著屏幕,我就覺出蘇小姐是生氣了。我又連發(fā)了幾條信息,問(wèn)她是不是生氣了,等了三五分鐘,仍然沒有回音兒,便直接打了電話過(guò)去。電話里頭只響了一聲就被掛斷了,只好再發(fā)信息:“說(shuō)句話呀?!?/p>
蘇小姐終于開口了,說(shuō)道:“你只想跟我徹夜長(zhǎng)談而已?!?/p>
我似是被點(diǎn)中了穴道,說(shuō)道:“怎么會(huì)。”
蘇小姐道:“你愛我嗎?”
這話倒讓我意外,便說(shuō)道:“你也會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題?”
蘇小姐道:“難道我不能問(wèn)嗎?”
我說(shuō):“當(dāng)然不是?!蔽铱焖賹徱晫?duì)蘇小姐的感情,喜歡不假,可似乎又沒到愛的地步。早已到了戀愛和婚嫁拉扯不清的年齡,所以言語(yǔ)上定要將二者撇清,否則時(shí)間久了,便會(huì)釀成一杯推不開咽不下的酸而發(fā)苦的酒,便又道:“我是有點(diǎn)喜歡你的。”
蘇小姐道:“你不愛我?!?/p>
我說(shuō):“這個(gè)真的就那么重要嗎?難道你不快樂(lè)?”
蘇小姐道:“也許沒那么重要,可我已經(jīng)二十九歲了,我要的遠(yuǎn)不止快樂(lè)那么簡(jiǎn)單,我雖然愛你,但卻也不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)而盲目戀愛?!?/p>
我看著手機(jī)屏幕發(fā)呆,心想著原來(lái)對(duì)蘇小姐的判斷完全錯(cuò)誤,本以為她是因?yàn)槲也粣鬯鷼?,卻是我自作多情了。真沒想到,像她這樣一個(gè)極度追求精神自由的聰明女人,到了二十九歲的年齡,竟也為結(jié)婚這等俗事著急了。我正想著如何回復(fù),蘇小姐又道,“困了,睡覺吧,晚安。”這倒為我解了圍。
第二天,我故意沒有聯(lián)系蘇小姐,想把她冷一冷,我覺得她會(huì)主動(dòng)發(fā)信息給我,然而并沒有。我知道,她也在故意晾我。我想發(fā)信息給她,可又不想就這么認(rèn)輸,很顯然,她不要我愛她,她可以和我談戀愛,但必須是以結(jié)婚為目的,一想到這,就覺得更不能主動(dòng)聯(lián)系她了。這有點(diǎn)兒像拔河比賽,誰(shuí)的手稍微松一松,誰(shuí)就輸了。
可能是在外面跑習(xí)慣了,猛地一閑下來(lái),心里沒了著落,竟有些無(wú)所適從。又是天亮?xí)r才有了點(diǎn)兒睡意,細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),這已是和蘇小姐冷戰(zhàn)的第三天,黑白完全顛倒了。為了再將黑白顛倒回來(lái),硬撐著起了床,一邊洗漱一邊煮了咖啡,眼睛卻一直注意著手機(jī)的呼吸燈,總覺得蘇小姐會(huì)忍不住發(fā)來(lái)信息。下樓后,在路對(duì)面的早餐店吃了油條雞蛋,喝了牛肉胡辣湯,便回家去了。
我拖著疲憊的身體,艱難地爬樓梯,連手里的鑰匙都有了不切實(shí)際的重量。開了門,喊了一聲“媽”,才發(fā)現(xiàn)家里沒人,他們定是又去公園散步了。換了衣服,給母親打電話,電話通了,卻沒人接,母親就是這樣,永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)用手機(jī)。又打給父親,父親接了,說(shuō)是今天正好有空,就去了醫(yī)院,正在給母親做檢查。掛了電話,換了睡衣,半躺在床上看NBA 直播預(yù)告,竟沒有電視直播,只看了眼比分,便將手機(jī)扔在一邊??Х人坪鯖]有發(fā)揮作用,不知不覺又睡著了。
一陣熟悉的開門聲將我從夢(mèng)中驚醒,雖說(shuō)一翻身就能睡著,但也不敢睡太多,生怕晚上又失眠。出了臥室,只見父親提著袋子去了廚房,母親則臉色蒼白,表情痛苦,一邊“嘶嘶”呻吟著,一邊坐在沙發(fā)上。我給自己倒了杯熱水,順便將母親的杯子也添滿了,問(wèn)道:“做檢查很疼嗎?”
母親道:“做檢查倒是不疼,取環(huán)疼?!?/p>
我說(shuō):“檢查結(jié)果怎么樣?”
母親道:“下周一才出結(jié)果?!?/p>
我說(shuō):“嗯,應(yīng)該沒什么事兒。”
母親道:“醫(yī)院的人真多,擠不動(dòng)?!庇值?,“不行,我得去躺會(huì)兒?!闭f(shuō)著便起身往臥室走去。
父親做了他拿手的羊肉面,還煮了茼蒿。母親的面沒吃完就又上了床,看來(lái)這次檢查著實(shí)受了不少罪。下午,我去書店打發(fā)時(shí)間,竟碰見了筱小姐。我知道她對(duì)我有點(diǎn)兒意思,她先前叫我一起吃飯,那時(shí)忙著和蘇小姐到處跑,就給婉拒了。我正發(fā)愁如何打發(fā)晚上大把的時(shí)間,也有點(diǎn)兒生氣蘇小姐把我晾在一邊,便約筱小姐一起吃晚飯。我們?cè)跁旮浇粤怂拇ú?,之后又一起看了電影。隨后兩天,我們又一起吃了晚飯。
蘇小姐一直沒聯(lián)系我,多少有點(diǎn)兒沉不住氣了,心里那點(diǎn)兒氣也全消磨掉了,心想,輸就輸吧,我一大男人跟女人置什么氣,這回合輸了,下一回合扳回來(lái)就是了。當(dāng)下便給蘇小姐發(fā)了微信,說(shuō)道:“你在干嘛?”
過(guò)了幾分鐘,蘇小姐回復(fù)道:“看書?!?/p>
我說(shuō):“最近怎么不理我了?”
蘇小姐道:“你不是也沒有理我?!?/p>
我說(shuō):“我不理你,你就不理我呀?”
蘇小姐道:“你不理我,我為什么要理你?”
我說(shuō):“跟你說(shuō)話像說(shuō)繞口令,算了算了,別說(shuō)理不理的了?!庇值?,“明天一起吃飯吧,我請(qǐng)你吃肉?!?/p>
蘇小姐道:“不想出門?!?/p>
我說(shuō):“生我氣了呀?”
蘇小姐道:“沒有,為什么要生你的氣?”
我說(shuō):“沒生氣?那你笑一個(gè)。”
蘇小姐道:“不笑?!?/p>
我說(shuō):“還是生氣了呀!”又道,“我這天秤座的強(qiáng)迫癥,算我求你了好不好,你就笑一笑,不然晚上要失眠的?!?/p>
蘇小姐發(fā)了個(gè)捂著嘴笑的表情,說(shuō)道 :“哪有你這樣的,逼著人家對(duì)你笑,笑也是強(qiáng)顏歡笑?!?/p>
我回復(fù)道:“哈哈,強(qiáng)顏歡笑也是笑呀?!?/p>
我們當(dāng)下言歸于好,第二天一起去了“紙的時(shí)代”,晚上在韓槿軒吃了烤肉,但我面兒上還保持著白日里的君子風(fēng)范,我時(shí)刻把握著和她之間的距離,比胖子略近一點(diǎn),比瘦子略疏一點(diǎn)。在言語(yǔ)上,我更是慎重,只表現(xiàn)出談戀愛的意思,再無(wú)別的余地。
周一,母親的檢查結(jié)果出來(lái)了,不是很理想,醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)感染了HPV(人類乳頭瘤病毒),但還不能確定是否發(fā)生病變,需要住院做進(jìn)一步的檢查,但為了解后顧之憂,一場(chǎng)手術(shù)是逃不掉了。母親聽醫(yī)生說(shuō)有癌變的可能,又要做手術(shù),一下就慌了。我和父親安慰她,說(shuō)一切都還不確定。父親還說(shuō),女性的生殖系統(tǒng)是相對(duì)獨(dú)立的,即便是發(fā)生癌變,也不是什么嚴(yán)重的事兒,大不了切除子宮和卵巢。父親還說(shuō),宮頸癌是目前唯一可以治愈的癌癥。也不知道母親聽了會(huì)不會(huì)心情好一點(diǎn)。
正如母親所說(shuō),醫(yī)院的人真多,病房早已沒了床位,連過(guò)道里的床位也滿了。又等了兩天,母親總算住上了電梯口的病床。母親換上了病服,手腕上戴了醫(yī)療識(shí)別帶,上面除了姓名、性別、年齡之外,還赫然印著“宮頸癌”三個(gè)字,使人陌生,又使人頭皮發(fā)麻。不過(guò)好在“宮頸癌”后面還跟著一個(gè)問(wèn)號(hào),一個(gè)世上最好的問(wèn)號(hào)。當(dāng)日,緊挨著母親的一個(gè)中年女病人搬走了,聽說(shuō)是第二天的手術(shù),就移到了病房。沒幾分鐘,空床位就補(bǔ)上了,是個(gè)二十七八歲的潑辣女人,身材高壯,皮膚略黑,說(shuō)一口地道的信陽(yáng)話。她為人熱情,一來(lái)就和母親套近乎,說(shuō)是輸卵管不通,要做手術(shù),以后還得做試管嬰兒,之后又問(wèn)母親得了什么病,這倒使母親放松了一些。和她一道的還有她的母親,一個(gè)五十多歲的時(shí)髦女人,衣著花花綠綠的,臉上也濃妝艷抹,可畢竟不是年輕女人了,那妝容實(shí)在令人不敢恭維。她一邊和女兒隨便搭著話一邊靠著被子玩斗地主。午飯時(shí)候,女人的丈夫、一個(gè)小個(gè)子黑壯男人趿著棉拖鞋提著飯盒來(lái)了,好像是飯菜不合胃口,又忘記了買鴨脖,女人發(fā)了一通脾氣,還摔了筷子。男人先是哄著,但女人有點(diǎn)兒得理不饒人,又說(shuō)道,“怎么就嫁了你這么個(gè)沒用的東西?!?/p>
男人噌的一下站起來(lái),吼道 :“愛吃不吃?!比缓缶豌@進(jìn)電梯走了。
女人回過(guò)頭來(lái)又和我母親說(shuō)話道:“每次都這樣,啥也干不好,買個(gè)飯都買不好?!庇值?,“這次住院,他們家一分錢都沒拿,全是我娘家拿的錢,他媽說(shuō)得倒是好聽,說(shuō)看病重要,吃點(diǎn)兒好的,別怕花錢,可從來(lái)也沒見過(guò)他們家一分錢,好聽的誰(shuí)不會(huì)說(shuō)啊?!?/p>
母親只是笑了笑,表示理解。
母親一住院,親朋好友帶著禮品斷斷續(xù)續(xù)全來(lái)了,大多是禮節(jié)上的往來(lái),站在旁觀者的立場(chǎng)上淡化病情,說(shuō)些安慰的話,可誰(shuí)又管誰(shuí)的死活呢?我是很討厭的,單單是應(yīng)付這些人,就夠勞神的,而那些風(fēng)涼話,就像旁邊女人的母親臉上的妝,效果總是適得其反。母親在電梯口的病床上睡了一周,我一直守著,父親的腰不好,只白天來(lái),晚上回家住。我每天都能聽見絕望的哭聲,特別是夜里,總是睡著睡著就被哭聲驚醒,夜里安靜,哭聲既低沉又清晰,我躺在母親床邊的地板上,感覺到母親時(shí)不時(shí)翻一下身,她定是也聽到了哭聲。電梯過(guò)道的窗戶很大,枕兩個(gè)枕頭就可以看到窗外,只有一天晚上有月亮,沒月亮的時(shí)候,我就側(cè)身盯著電梯的指示燈,不管多晚,總有人進(jìn)進(jìn)出出。
中間,筱小姐給我發(fā)過(guò)兩次信息,第一次說(shuō)是有新電影上映,問(wèn)我要不要一起看?第二次只發(fā)了兩個(gè)問(wèn)號(hào)。我沒有回復(fù),便沒了下文。這些天和蘇小姐也沒有見面,每天晚上只在微信里聊上幾句。
從電梯口搬到病房,就意味著要做手術(shù)了。手術(shù)前的準(zhǔn)備工作也很繁瑣,術(shù)前談話、簽字、心臟檢查、肝臟檢查、藥物過(guò)敏檢查、器材選用、灌腸……讓母親大哭一場(chǎng)的是術(shù)前談話。醫(yī)生把父親母親叫過(guò)去,除了說(shuō)手術(shù)中有可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn),還說(shuō)極有可能發(fā)生癌變,若有癌變,不僅要切除子宮,還要切除卵巢及其附件,為了保險(xiǎn)起見,還要住院化療,這可著實(shí)把母親嚇到了。父親安慰說(shuō):“這是例行公事,沒事的?!蹦赣H也是讀過(guò)些書的人,哪能不明白,那些說(shuō)在前頭的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)是例行公事,后面的癌變可是實(shí)實(shí)在在要人命的。看著母親絕望地哭,我也哭。父親說(shuō)別哭,可就是忍不住哭。哭過(guò)以后,不知是為了讓我和父親安心,還是別的什么,母親倒是坦然了很多。
手術(shù)室外面的大廳很大,四面的墻根兒都簡(jiǎn)單擺放了一排連體的塑料座椅,使人想到火車站的候車廳。大廳里擠滿了人,幾乎全是病人家屬,一個(gè)個(gè)面如死灰,有種恨不得躺在手術(shù)臺(tái)上的人是自己的感覺。我和父親、小姨站在大廳的人群中,看不到自己的表情。母親笑著對(duì)我們揮了揮手,扭過(guò)頭,轉(zhuǎn)了個(gè)彎,就不見了。我趴在父親肩上抽泣起來(lái)。
哭過(guò)以后,才想起還有正事。手術(shù)進(jìn)行到一半,從手術(shù)室里傳出從母親身體里取出的切片,需要家屬交到二樓的化驗(yàn)室,以確定是否癌變,確定之后,醫(yī)生才能根據(jù)結(jié)果進(jìn)行下一步手術(shù)。我拿著透明的密封塑料袋,里面裝著母親的白色的肉,比三塊錢的香腸還要大些,沉甸甸的,看著像脂肪,肉上血跡印在塑料袋上畫出一個(gè)鮮紅的小圓圈。我一步兩個(gè)臺(tái)階飛奔二樓,事后才想起來(lái)手術(shù)室里的母親就那么無(wú)所事事地躺著,沒有知覺。醫(yī)生有可能借這個(gè)空當(dāng)聊聊下班后的打算,或是講個(gè)笑話。化驗(yàn)的結(jié)果很理想,沒有發(fā)生癌變,醫(yī)生只是切除了母親的子宮。手術(shù)后,醫(yī)生端著托盤讓我們看母親的子宮,我站在父親和小姨身后,覺得必須看它一眼,我不露痕跡地瞄了瞄,那可是我第一個(gè)家。
出了手術(shù)室,母親被推進(jìn)了監(jiān)護(hù)病房。那天晚上,父親住在了醫(yī)院,就睡在母親的病床上。我依然在床邊打地鋪,輾轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)也沒睡著,便披著羽絨服出了病房。在走廊的椅子上坐了一會(huì)兒,又起身往母親的監(jiān)護(hù)病房走去。監(jiān)護(hù)病房的門關(guān)著,家屬是不能出入的,好在門上有個(gè)小窗口,透過(guò)玻璃可以看到平躺在病床上的母親,閉著雙眼,微張著嘴,蓋著醫(yī)院特有的白色的被子,滲出絲絲痛苦。不禁感慨,到了這個(gè)地方,一切都由不得自己了,連命也由不得自己了。
我掏出手機(jī),給蘇小姐發(fā)微信道:“我想你了?!?/p>
很快,蘇小姐回復(fù)道:“嗯。”
我說(shuō):“我想抱抱你?!?/p>
大概過(guò)了十幾分鐘,蘇小姐才回復(fù),說(shuō)道:“你出來(lái)。”
蘇小姐沒有穿以往的大衣、打底衫和短靴,而是換上了迷彩羽絨服、運(yùn)動(dòng)褲和運(yùn)動(dòng)鞋。雖說(shuō)也好看,但還是有點(diǎn)不適應(yīng)。我們?cè)卺t(yī)院門口的廣場(chǎng)上擁抱,遠(yuǎn)處的照明燈將兩個(gè)人的影子融為一體,拉得極長(zhǎng),一直延伸到馬路上。我緊擁著蘇小姐,下巴在她瘦弱的肩膀上找到了和在父親肩膀上一樣的安穩(wěn),但還是有點(diǎn)懷疑對(duì)她的感情。突然想起一種說(shuō)法,說(shuō)男人和女人之間的斗爭(zhēng)像一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),這緊緊的擁抱該是硝煙之后的和平了吧,然而和平都是有代價(jià)的,是戰(zhàn)爭(zhēng)打不下去的妥協(xié)。我大致明了我的代價(jià),蘇小姐也應(yīng)明了她的。
母親在監(jiān)護(hù)病房躺了二十四小時(shí),麻醉藥的勁兒過(guò)了,一切指標(biāo)正常,便移回了普通病房。母親經(jīng)過(guò)一場(chǎng)劫難,保住了性命,再次回到病房,心境是大不同的,和周圍的人自然也活絡(luò)起來(lái)。和母親頂頭住的女人比母親年長(zhǎng)兩歲,是和母親一樣的病,要更嚴(yán)重些,連卵巢及其附件也切除了,由于化療的緣故,本就不長(zhǎng)的頭發(fā)看上去更為稀疏了??赡苁峭∠鄳z,母親和她說(shuō)起話來(lái)特別親切。病房的床位十分緊張,母親只療養(yǎng)了一周,便被醫(yī)生連哄帶騙地趕了出來(lái)。
母親的身體漸漸好轉(zhuǎn),我和蘇小姐也真的談起了戀愛。年前,我和蘇小姐去省博物館看畫展,竟碰見了書店君和筱小姐。書店君還是老樣子,一襲黑色大衣、黑色褲子、黑色短靴,圓形眼鏡片后面的一雙眼睛依然散發(fā)著濃濃善意。筱小姐戴著線織的帽子,頭頂一顆雪白的毛球,很少見地將頭發(fā)綁了兩條馬尾辮,垂在胸前,愈發(fā)可愛了。她正挽著書店君的胳膊說(shuō)著什么,這多少讓我有些驚訝。我們熱情地打招呼,然后一起看了畫展。畫展結(jié)束時(shí)已經(jīng)到了飯點(diǎn)兒,我們一邊閑話一邊往展廳門口走,誰(shuí)也沒提吃飯的事兒,到了展廳門口便告辭了。我和蘇小姐去吃清粥小菜,飯間,我問(wèn)她:“過(guò)年回老家嗎?”
蘇小姐道:“不回?!庇謫?wèn)我道,“你要回嗎?”
我說(shuō):“我也不回,那你們家都怎么過(guò)年?”
蘇小姐道:“在家打牌吧,斗地主?!?/p>
我說(shuō)道:“差不多,我們家打麻將?!?/p>
蘇小姐道:“打麻將不是要四個(gè)人?”
我說(shuō)道:“對(duì)呀,所以常年三缺一,老是玩得不過(guò)癮?!蔽翌D了頓,又說(shuō)道,“過(guò)年沒事的話,去我家打麻將吧?”
蘇小姐放下筷子,望著我道:“想好了?”
我說(shuō):“想好了。”
蘇小姐道:“那你得先教我才行?!?/p>
我笑道:“沒問(wèn)題,你那么聰明,肯定一學(xué)就出師了?!?/p>
吃完飯后,我們?nèi)ス渖虉?chǎng)消食。在蘇小姐的參謀下,我買了一雙棕色的翻毛皮靴。從商場(chǎng)出來(lái)后,我送蘇小姐回家。我們坐在出租車的后排,我攥著她的手,她的腦袋歪在我的肩上,冷風(fēng)從車窗兩指寬的縫隙灌進(jìn)來(lái),帶著些年味兒,呼呼作響。晚上的交通很好,出租車跑得很快,像是著急帶我們?nèi)ヒ欢挝粗墓适隆N遗ゎ^看了看歪在我肩上的蘇小姐,然后騰出右手,將她攬得更緊了一點(diǎn)。