安 寧

一

寫蘇熱，不得不提到渡瀾。

蘇熱與渡瀾都是我的學(xué)生。蘇熱生于1997 年，讀大三，渡瀾生于1999 年，讀大二，他們跟我是隔河相望的兩代人。除了在寫作上才華橫溢，兩人也都有讓人賞心悅目的顏值，于是，我稱他們?yōu)閮?nèi)蒙古作家里的“金童玉女”。

我每次看到他們像兩株挺拔朝氣的小白楊一樣，熠熠生輝地站在我的面前，都不免生出驕傲，覺得自己真是三生有幸，才在教書十年后，一前一后遇到兩個(gè)在寫作上前途無量的弟子。這真難得，遇到一個(gè)已屬珍貴，竟然連著遇到兩個(gè)！而且有趣的是，兩人都是蒙古族，也都是上完第一次寫作課后，班里第一個(gè)跟我主動(dòng)聯(lián)系的學(xué)生。蘇熱大膽，情商也高，下課后便跑過來自我介紹，說自己因?yàn)闊釔蹖懽?，從哲學(xué)系剛剛轉(zhuǎn)到中文系，高三時(shí)榮獲過《萌芽》新概念寫作大賽一等獎(jiǎng)。我愛財(cái)，但更愛才，聽他這樣一說，眼睛立刻發(fā)亮，抬頭再看，便覺面前這個(gè)頗有民國(guó)文藝范的男孩，更添了幾分颯爽英姿。渡瀾呢，個(gè)性羞澀，鼓足了勇氣，跟學(xué)習(xí)委員要了我的微信，向我表達(dá)她第一次見到“活的作家”的興奮；但我很快將她忘記，因?yàn)槲也⒉恢肋@個(gè)隱匿在微信背后向我傳遞熱情的女孩，有著光芒四射的寫作才華。她為朋友和家人默默寫作故事十多年，但因?qū)ξ膶W(xué)期刊一無所知，所以從未發(fā)表過作品，她是一枚深藏于地下黑暗中的珠寶，正安靜等待著我的發(fā)現(xiàn)。

蘇熱不姓蘇，渡瀾也不姓渡，但這是他們的真名，源自于蒙語(yǔ)音譯。蘇熱意為英武的，渡瀾意為溫暖的。我覺得他們都是被上天選定必將一生從事寫作的人，所以才會(huì)被賜予這樣詩(shī)意美好又氣象開闊的名字。

一次，我設(shè)計(jì)了一堂“跟你同齡的寫作者：蘇熱VS 渡瀾”的主題課，邀請(qǐng)兩人講述各自的讀書寫作歷程。蘇熱談及自己還在讀初中時(shí)，就已對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，并開始閱讀柏拉圖黑格爾薩特等人的哲學(xué)著作。當(dāng)臺(tái)下同齡學(xué)生對(duì)這些哲學(xué)思想還一無所知時(shí)，他已沉浸其中，并用傳道士般深沉縹緲的聲音，將他們帶入虛幻晦澀的云霧之中。很顯然，學(xué)生們聽不太懂蘇熱的哲學(xué)闡釋，他們無法跟他形成共通。至于蘇熱在高中時(shí)就發(fā)表的一篇學(xué)術(shù)論文：《直面現(xiàn)實(shí)——試析<挪威的森林>代表人物的精神意象》，大一時(shí)又完成的另外一篇一萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文：《對(duì)<惡心>的存在主義解讀——站在哲學(xué)與文學(xué)的交叉點(diǎn)上》，對(duì)于周圍尚未開啟論文訓(xùn)練及邏輯思考的同學(xué)來說，更是一個(gè)只能抬頭仰望的高度。

幸運(yùn)的是，高一級(jí)的蘇熱，在一年后，便等來了同行者渡瀾。渡瀾天馬行空的想象力，介于魔幻及童話間的先鋒寫作特質(zhì)，及詩(shī)意悲憫的開闊內(nèi)核，讓她的小說從《青年作家》開始，很快獲得《收獲》《人民文學(xué)》《小說選刊》《青年文學(xué)》《草原》等刊物的青睞，一年內(nèi)發(fā)表7 個(gè)短篇小說，被人民文學(xué)出版社青春年選等選載，并榮獲《小說選刊》新人獎(jiǎng)。而評(píng)論家對(duì)其天才式寫作才華的贊美，及各類名刊編輯的約稿，更是紛至沓來。猶如一個(gè)明星，渡瀾一出道，就帶上耀眼的光芒。當(dāng)我在幫渡瀾向文學(xué)刊物推薦小說的過程中，我知道自己有些忽略了同樣具有實(shí)力的蘇熱。而我每次將渡瀾刊發(fā)作品的消息發(fā)給蘇熱，試圖刺激他奮進(jìn)的時(shí)候，他總是為此歡欣雀躍，并送上他的祝福，這祝福中沒有嫉妒，也無失落，不管他的同行者渡瀾怎樣在一年間就擁有了寫作者夢(mèng)寐以求的聲名，但依然是那個(gè)積極進(jìn)取的大男孩，并非常真誠(chéng)地感謝命運(yùn)能讓他跟渡瀾和我一路同行。

很快，我便組建了“三人行”的微信群。三人行，必有我?guī)熝桑m然我是他們的老師，但在另外一種意義上，他們也是我的老師。甚至每次閱讀他們的作品，給我創(chuàng)作與教學(xué)帶來的啟發(fā)，比我給予他們的幫助還要更為重要。盡管蘇熱擅長(zhǎng)小說和評(píng)論，渡瀾擅長(zhǎng)小說與詩(shī)歌，而我主要致力于散文寫作，但不同文學(xué)體裁的相通性，還是讓我在與年輕一代寫作者的碰撞中，看到了兩粒朝氣蓬勃的種子萌芽時(shí)，所產(chǎn)生的強(qiáng)大的力，以及折射出的文學(xué)永恒不朽的璀璨光芒。

二

吾愛吾師，吾更愛真理。蘇熱與渡瀾這樣兩個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，在與我的交往中，一直踐行著亞里士多德的這句箴言。盡管有時(shí)，因?yàn)槟贻p，他們所堅(jiān)持的，或許并非真理。

記得一次課上，我讀了自己刊發(fā)在《青年作家》2019 年第5 期上的評(píng)論，《文學(xué)新星渡瀾的璀璨光芒》，當(dāng)著正在聽課的副院長(zhǎng)的面，蘇熱主動(dòng)站起來反駁我說：老師，我覺得評(píng)論應(yīng)該只跟文本有關(guān)，而不應(yīng)涉及作家個(gè)人經(jīng)歷。話音剛落，尚未等我回應(yīng)，渡瀾也馬上跟進(jìn)：老師，我非常贊同師兄的觀點(diǎn)！學(xué)生們都哈哈大笑，副院長(zhǎng)也微笑注視著我，看我如何回應(yīng)兩位得意門生對(duì)我評(píng)論的反駁。

并非第一次遇到學(xué)生的質(zhì)疑，每屆總有一兩個(gè)喜歡在課上跟老師辯論的學(xué)生。但在我用“作家地理”以及作家經(jīng)歷與創(chuàng)作的關(guān)系等等做出解釋后，蘇熱依然沒有被我說服，他始終堅(jiān)持文本為上的觀點(diǎn)，并侃侃而談，大有跟我辯論一節(jié)課且永不服輸?shù)淖藨B(tài)。教室里的氣氛，一時(shí)間有些緊張。我的大腦也一片空白，忽然不知道該如何讓倔強(qiáng)的蘇熱明白，作家沒有了人生經(jīng)歷，創(chuàng)作也會(huì)成為無源之水，因此對(duì)于作家作品的研究，也一定要介入對(duì)作家生平的研究；即便某些科幻作品，有時(shí)也往往來自作家真實(shí)的人生經(jīng)歷，或者對(duì)于社會(huì)及歷史的觀察思考。于是我只好說，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，這個(gè)問題我們課下再繼續(xù)探討。

我在下課回去的路上，就在微信上即時(shí)采訪了四個(gè)居于不同地域的作家，問他們同樣的問題，并懇請(qǐng)他們給出原因。無一例外，他們都贊成我的觀點(diǎn)，并給出各自的理由。我將這些回復(fù)，截圖到“三人行”的群里。盡管蘇熱與渡瀾都禮貌地給予了回應(yīng)，但我知道，他們或許依然不會(huì)信服，但這并不重要，因?yàn)閷懽髦械脑S多問題，往往需要?jiǎng)?chuàng)作者經(jīng)過非常漫長(zhǎng)的時(shí)間，才能真正明白。就像僅僅“悲憫”這個(gè)詞匯，我自己花費(fèi)了很多年，才開始將其慢慢融入創(chuàng)作之中。

就在寫這篇評(píng)論之前，我將蘇熱的《白鳥》和《至死沖撞》又重新逐字逐句閱讀了一遍，因?yàn)橥昝乐髁x的做事態(tài)度，我把其中用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)和錯(cuò)字逐一標(biāo)出。同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)大約受巴彥淖爾方言的影響，小說中還有幾處語(yǔ)法錯(cuò)誤，以及口語(yǔ)和書面語(yǔ)轉(zhuǎn)換方面的問題?？粗鴿M紙的紅色標(biāo)記，好為人師的職業(yè)病，讓我忍不住批評(píng)了蘇熱，告訴他，作為一個(gè)作家，必須有匠人般的細(xì)致和完美，不能容忍一篇作品里出現(xiàn)兩個(gè)以上的錯(cuò)誤，哪怕是錯(cuò)字也不可以。同時(shí)，我還專門約了時(shí)間，將這些錯(cuò)誤當(dāng)面逐一給蘇熱指出。

很顯然，在有些我圈出的錯(cuò)誤上，蘇熱并不認(rèn)同，因?yàn)楫?dāng)晚我便發(fā)現(xiàn)蘇熱在朋友圈里寫了如下的話：“語(yǔ)法和詞匯的出現(xiàn)，起初是不是為了更好地理解和交流，但會(huì)不會(huì)有一天成為限制思維、表達(dá)和理解的枷鎖呢？”我微笑著讀完，沒有任何回應(yīng)。因?yàn)槲抑滥贻p的蘇熱和渡瀾，在寫作上還有很長(zhǎng)的路走，而很多當(dāng)初他們并不認(rèn)可的觀點(diǎn)，會(huì)在寫作的某個(gè)時(shí)刻，自然而然地明白。就像某個(gè)朋友指出我在文字上缺乏精雕細(xì)琢?xí)r，我并不信服，卻在一年后忽然間發(fā)現(xiàn)，朋友指出的問題如此精準(zhǔn)。我因此感謝這位朋友的批評(píng)，并相信蘇熱和渡瀾也終會(huì)理解我在周圍人的吹捧和贊美聲中，時(shí)不時(shí)給予他們直接的批評(píng)、鞭策和提醒，是因?yàn)槲覑鬯麄?，因?yàn)閻壑睿载?zé)之切。

我其實(shí)更感謝蘇熱和渡瀾，恰是因?yàn)樗麄冇掠谵q論和說不，才促使我不停地去思考，將那些原本模糊的問題，看得更為清晰，同時(shí)心胸也變得更為開闊寬容。三人行，他們才是我真正的老師。

三

每個(gè)寫作者都想尋找一條最適合自己的道路，而每條道路選擇的重要依據(jù)，無一不是如何獲得創(chuàng)作的自由。作為一名老師，同時(shí)也是一名寫作者，能夠在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候指點(diǎn)學(xué)生，朝著某一個(gè)視野更為廣闊的方向前進(jìn)，非常必要。否則，看到一顆耀眼的星星，遺落在塵埃里，并被世人忘記，我想我會(huì)心疼。我只想將他們小心翼翼地拾起，一一擦亮，而后放入浩瀚的星空。

對(duì)于蘇熱，我在最初看到他帶有濃郁哲學(xué)氣質(zhì)的學(xué)術(shù)論文時(shí)，就建議他將來去大學(xué)任教，成為一名學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者型作家。而渡瀾，我則真誠(chéng)地提醒她和她的媽媽，大學(xué)畢業(yè)后能夠繼續(xù)深造最好，比如出國(guó)讀書，或者考研，如果不能深造，那就千萬(wàn)不要去做公務(wù)員，因?yàn)樗龍?zhí)拗天真的性格并不適合那種枯燥乏味的辦公生活，復(fù)雜交錯(cuò)的人際關(guān)系，將會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉她對(duì)于寫作的熱情，讓她可能最終放棄寫作，成為一個(gè)庸常的人。所以找一份時(shí)間相對(duì)自由又無需跟太多人交往的工作，無疑將有助于她的寫作。

一次，作家李西閩來呼和浩特講座，四人小聚。提及未來，蘇熱說，打算考研，并在研究生畢業(yè)后去日本讀博士，同時(shí)幫定居那里的姑姑打理旗下的跨國(guó)公司。

我驚呼：難道你要棄文從商？！

蘇熱羞澀道：不是不是，因?yàn)槲夜霉脹]有孩子，她想讓我過去邊讀書邊給她幫一下忙……

我立刻開玩笑：那或許你以后也可以像西方貴族一樣，繼承一下遺產(chǎn)呢，這樣你就是世界上讓人羨慕嫉妒恨的最好命的作家了！

大家聽了哈哈大笑。蘇熱也不好意思地?fù)蠐项^，一張眉清目秀的臉，由于多喝了幾杯酒的緣故，倒添了幾分俊朗英武之氣。

蘇熱頗有酒量，但因?qū)懽鲙淼亩嗨级鄳]，及天生的敏感與神經(jīng)衰弱，他睡眠不是太好，我便很誠(chéng)摯地告誡他，如果他想成為一名優(yōu)秀的作家，就盡可能地減少飯局，少喝酒，像單純無憂的渡瀾一樣，作息規(guī)律，倒頭便睡。因?yàn)楸匾捏w力與精力，是讓寫作道路走得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的重要條件。

席間，作家李西閩雖然跟蘇熱稱兄道弟，把酒言歡，但因他對(duì)蘇熱并不熟悉，不了解他作品中獨(dú)特的哲學(xué)品質(zhì)，便在聊天中因?qū)Χ蔀懙母裢怅P(guān)注，而略略忽視了蘇熱。但蘇熱并不介意，他有著超越年齡的寬廣心胸。我始終記得在我不遺余力地推薦渡瀾作品的時(shí)候，蘇熱并不計(jì)較我對(duì)他的忽略，反而熱情地朝我感嘆：大學(xué)時(shí)代能跟安寧老師和渡瀾同行，真是一種幸運(yùn)！

不久后，蘇熱從故鄉(xiāng)巴彥淖爾給我發(fā)來微信說，他想了一個(gè)月，覺得我為他指出的做大學(xué)老師的未來，的確是最接近他寫作理想的道路，他將為此努力，不急不躁，穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步一步向前。我因此想到自己曾經(jīng)走過的漫長(zhǎng)寫作道路，跟蘇熱一樣，沒有渡瀾20 歲就快速成名的運(yùn)氣，但我卻從未放棄過希望，那猶如暗夜中的螢火一樣微弱卻始終慰藉著我的希望。

四

我一直認(rèn)為蘇熱從哲學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到中文，是一個(gè)遺憾，因?yàn)楹茱@然，哲學(xué)對(duì)創(chuàng)作者理解世界并把握人與世界的關(guān)系，有著非常重要的價(jià)值。好在蘇熱一直保持著對(duì)于哲學(xué)的學(xué)術(shù)研究興趣，并試圖在小說創(chuàng)作中融入對(duì)于哲學(xué)的認(rèn)知。為此，他花費(fèi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，去做這種寫作的探索，并試圖通過對(duì)渡瀾小說的閱讀和理解，獲取創(chuàng)作上的啟發(fā)。但他跟渡瀾的寫作所長(zhǎng)，并不相同。渡瀾從小學(xué)到高三，都身處蒙語(yǔ)教學(xué)環(huán)境，蒙語(yǔ)也是她的母語(yǔ)，因此盡管她用漢語(yǔ)寫作，但有著天生的民族文化和宗教沉淀的影響。這種影響讓她猶如魚兒暢游大海，將小說中的詩(shī)意悲憫內(nèi)核，與故事、語(yǔ)言、邏輯自如和諧地融匯在一起。蘇熱雖然也是蒙古族，但他從小就讀漢語(yǔ)學(xué)校，只會(huì)說很少的蒙語(yǔ)，所以當(dāng)他發(fā)我一篇民族素材構(gòu)思而成的小說《羊人》時(shí)，我讀完立刻提醒他：以后不要寫這種題材，你不適合，因?yàn)槟銢]有這種文化潛移默化的影響，所以你的小說中雖然充滿了民族元素，卻僅僅只是生硬的符號(hào)；既然你不能像渡瀾那樣，在小說創(chuàng)作中能夠源自民族又超越民族，走出一條屬于自己的別人無法模仿的道路，那就不要盲目跟從，不如另辟蹊徑。

蘇熱后來還是發(fā)表了這篇小說，我讀到后，也依然直接表達(dá)了批評(píng)，但他究竟適合走什么樣的道路，我一時(shí)看不清除；而蘇熱自己，也心存困惑。記得有一陣，他還興致勃勃地從故鄉(xiāng)巴彥淖爾歷史中挖掘?qū)懽黛`感，并創(chuàng)作了一篇名為《黃風(fēng)》的民國(guó)題材小說，那篇小說我頗欣賞，但還是覺得這種創(chuàng)作不能長(zhǎng)久。不過我并不為此太過擔(dān)心，因?yàn)槲抑酪粋€(gè)寫作者想要尋找到適合自己的道路，并非一件易事。能像渡瀾那樣一開始寫作就在我的指導(dǎo)下，發(fā)現(xiàn)一條或許可以堅(jiān)持一生的介于魔幻和童話之間的寫作道路，是作家的幸事。大多數(shù)人，往往要通過非常漫長(zhǎng)的摸索才能最終確定方向。就像我是在30 歲幾乎將所有類型都嘗試完后，才突然發(fā)現(xiàn)自己所長(zhǎng)在于散文，并確定了此后自然散文寫作的方向。

有一段時(shí)間，我又擔(dān)心蘇熱在哲學(xué)中沉浸太深，會(huì)導(dǎo)致小說主題先行，故事只為主題服務(wù)，而不是像渡瀾小說那樣，故事跟主題有機(jī)地融合在一起，主題在故事的講述和層層推進(jìn)中，一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)，二者最終成為一枚飽滿的桃子。而他自己也一直為此困惑，不知道該怎樣將喜歡的哲學(xué)理念滲透進(jìn)小說的創(chuàng)作中。

后來，忽然有一天，蘇熱興奮地告訴我說：老師，我知道該怎么寫了！但我當(dāng)時(shí)并未放在心上，以為他只是靈感一現(xiàn)，具體實(shí)踐中依然困難重重。不久，我便讀到了《至死沖撞》和《白鳥》這兩個(gè)“都市聊齋”系列的短篇小說，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，蘇熱內(nèi)心關(guān)于創(chuàng)作的一道關(guān)口，已經(jīng)豁然打開，一束光照進(jìn)他的文字，他自此可以從這里走出，更快地接近自己的藝術(shù)理想。

《至死沖撞》寫的是一個(gè)類似患有司湯達(dá)綜合征的狂熱畫家，與他的作品和周圍貌合神離的鄰居之間發(fā)生的“至死沖撞”。畫家試圖通過畫筆創(chuàng)造另外一個(gè)世界，卻總是困難重重；而他所居住的單元，從一樓到六樓，人與人之間也充斥著種種的矛盾和虛偽，每個(gè)人都深陷形形色色的人生困境。最終，一個(gè)女人的離奇死亡，和一個(gè)老漢的人間蒸發(fā)，讓人們的困境消失，卻又陷入另外一種新的人生尷尬。而畫家“我”則從老漢離開時(shí)，遺留在紙上的一小塊光亮中，忽然獲得創(chuàng)作的重大發(fā)現(xiàn)，意識(shí)到自己不過是若干個(gè)作品相互連接創(chuàng)造的一個(gè)部分，于是，“我”的本質(zhì)離開世俗的皮囊，融入永恒的作品，并因此獲得另外的一種永生。

這篇小說沒有現(xiàn)實(shí)的“故事”原型，但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的理解，城市人際的冷漠，對(duì)復(fù)雜世界的認(rèn)知，以及哲學(xué)中內(nèi)容與形式的關(guān)系等主題，卻是蘇熱一直在思考的“現(xiàn)實(shí)”。這種頭腦中的“現(xiàn)實(shí)”，通過虛構(gòu)，使得小說文本呈現(xiàn)出一種超越現(xiàn)實(shí)又深刻折射了現(xiàn)實(shí)的奇幻樣貌。渡瀾的魔幻小說天馬行空，散發(fā)著史前文明般荒涼神秘的氣息；而蘇熱的《至死沖撞》，則有著與之相似的魅力，只不過這種魅力不是通過像渡瀾那樣開辟一個(gè)新的獨(dú)立于人類的王國(guó)實(shí)現(xiàn)，而是立足于城市文明，立足于世俗煙火，通過冷靜地剝離人皮般的奇特方式，將內(nèi)核完整呈現(xiàn)，不能不說，僅僅這一篇小說，也足以證明蘇熱的寫作實(shí)力，并預(yù)測(cè)年僅22 歲的他，可以在未來更為長(zhǎng)久也更為穩(wěn)定地進(jìn)行小說創(chuàng)作。

《白鳥》的素材，來自蘇熱一個(gè)因沒讀成大學(xué)而一生與家人格格不入的親戚的故事。蘇熱巧妙地利用虛構(gòu)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形，使其讀起來頗有幾分《聊齋》的鬼魅氣息。小說中的父親，是一個(gè)孤獨(dú)落寞的知識(shí)分子，因家人不能理解他的內(nèi)心，而與山中偶遇的一只白鳥產(chǎn)生類似愛情的精神依戀，并在跟周圍人的對(duì)抗中，愈發(fā)陷入自我世界。最終，在白鳥被人類迫害致死后，父親也化為一只鳥，離開了人間。

這篇小說的寫作，先于《至死沖撞》，所以在形式與內(nèi)容的融合上，還稍顯青澀。但這是蘇熱第一篇“城市聊齋”系列的嘗試，對(duì)于充滿無限可能性的年輕寫作者，這種探索非常寶貴，所以值得珍視。

或許，蘇熱從渡瀾對(duì)于現(xiàn)實(shí)“徹底”的魔幻變形中獲得了靈感。也或許，這種變形，是他自己在長(zhǎng)久思考和不停寫作探索中，最終選擇的一條適合自己的道路。不管這種“光亮”源自何處，我都為蘇熱如此快地將哲學(xué)的汁液注入小說的創(chuàng)作而覺得欣喜和慶幸。

相對(duì)于渡瀾天才式的火山噴發(fā)寫作之路的開啟方式，我更能夠把握蘇熱這種一步一個(gè)腳印的寫作，我確信蘇熱的寫作將會(huì)更為穩(wěn)妥，也更為長(zhǎng)久。渡瀾在寫作上需要戰(zhàn)勝的敵人是她自己，她能否超越自我，獲得更大的進(jìn)步，并保持創(chuàng)作持續(xù)地噴發(fā)，那是她不可預(yù)測(cè)但也充滿無限可能的命運(yùn)。而蘇熱，只需要永不停息地向前走，超越一個(gè)又一個(gè)同行者，克服一個(gè)又一個(gè)寫作上的困境，即可獲得明亮的未來。

這廣袤蒼涼的北疆大地孕育出的“金童玉女”，此刻他們與我同行，不久也定會(huì)將我超越。想到這些，我的心底一片寂靜，仿佛看見被大風(fēng)吹走的種子，在更為遼闊的遠(yuǎn)方落地，生根發(fā)芽，并向著神秘的星空野蠻生長(zhǎng)。