□ 王海龍

在紐約哥倫比亞大學(xué)巴特勒?qǐng)D書館珍本一手稿書庫(kù)中，學(xué)者王海龍搜尋并發(fā)現(xiàn)了一批白求恩赴華之前以及他在延安和晉察冀寫給中共中央、國(guó)際援華組織及其親友的大量親筆信。這些文獻(xiàn)為我們還原了一個(gè)真實(shí)的白求恩。

在中國(guó)的日子

在奔赴中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)之前，白求恩活躍在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)他得知中國(guó)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的消息。他馬上決定去支持中國(guó)的抗戰(zhàn)。一九三八年二月下旬，白求恩和簡(jiǎn)·伊文攜帶珍貴的醫(yī)療物資，終于在三月底到達(dá)延安，并在當(dāng)夜受到了毛澤東的接見。白求恩五月初赴晉察冀前線。自此直到犧牲，白求恩一共在八路軍晉察冀根據(jù)地工作了大約一年六個(gè)月的時(shí)間。

在這短暫的時(shí)光里，白求恩在戰(zhàn)場(chǎng)搶救傷病員數(shù)千人，親自開刀動(dòng)手術(shù)逾千例，幫助八路軍建立了數(shù)十個(gè)流動(dòng)醫(yī)院并指導(dǎo)制造了大量醫(yī)療器材。同時(shí)，他還編寫了四部教科書，創(chuàng)設(shè)了一所培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員的學(xué)校。

在戎馬倥傯、血與火的歲月里，白求恩撰寫了大量的報(bào)告文學(xué)、散文和書信，拍攝了大量戰(zhàn)地影片和攝影作品，向西方世界揭露日本法西斯在中國(guó)的暴行，歌頌中國(guó)抗日軍民的英雄事跡。

剛到晉察冀時(shí)，毛澤東和中央指示給白求恩每月一百元薪水，他回電拒絕，但中央堅(jiān)持，他最后只好收下并用這些錢來買醫(yī)藥和給傷員補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。此外，白求恩還將自己帶來的所有醫(yī)療器材和物品都捐給了前線。

我們今天很難想象那時(shí)晉察冀前線物資的匱乏和面臨的危境。白求恩奔赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)曾經(jīng)請(qǐng)求帶一些最低限度的藥材去火線，但總部卻連他最低限度的要求都不能滿足。白求恩申請(qǐng)帶五十磅酒精，只能給他十磅；連要一點(diǎn)普通的精鹽都沒能滿足；戰(zhàn)地救護(hù)亟須的石膏布一點(diǎn)兒沒給甚至最起碼的肥皂都缺。醫(yī)療物資的困境竟成了導(dǎo)致白求恩犧牲的一個(gè)令人扼腕的原因——八路軍缺少最起碼的手術(shù)手套。白求恩在日志和書信中屢屢提到在手術(shù)中他裸手為傷員取彈片和碎骨頭而多次割破手指引起發(fā)炎。手指發(fā)炎后白求恩不舍得用藥和手術(shù)，而只是泡在鹽水中消毒（以往這樣治愈過好幾次），但最后因白求恩身體實(shí)在太弱，導(dǎo)致其免疫力崩潰并發(fā)敗血癥而致不治……

令人扼腕的是：白求恩在去世前本來打算臨時(shí)回趟加拿大的。他要把中國(guó)人的抗戰(zhàn)和面臨的困境報(bào)道到國(guó)際視野。同時(shí)他要到美國(guó)和加拿大去為中國(guó)抗戰(zhàn)宣傳和募捐。同時(shí)，他也需要治一下自己的病：他的一只耳朵已經(jīng)全聾三個(gè)多月了。此外，他還患有嚴(yán)重牙病，眼睛也出了問題。但他最終沒能離開。

信仰讓他來到中國(guó)

遠(yuǎn)隔千山萬水，當(dāng)年白求恩為什么要來中國(guó)?這是一個(gè)會(huì)引起人們恒久發(fā)問的問題。

白求恩是個(gè)要強(qiáng)且敏感的孩子。不安定的童年使他經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，很難交上朋友，這讓他自小養(yǎng)成了倔強(qiáng)、獨(dú)立和孤獨(dú)的個(gè)性，早年接觸社會(huì)下層及外國(guó)移民苦力的經(jīng)歷使他養(yǎng)成了同情心和人道主義信念。后來他考上了醫(yī)學(xué)院。但是，他大學(xué)尚未畢業(yè)，第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。他報(bào)名參軍志愿去歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。其后他在英國(guó)和歐陸繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

那時(shí)候的歐洲自認(rèn)為是西方文化正宗而把美洲看成其殖民地，敏感的白求恩在歐陸幾乎被視作二等公民而受到歧視。醫(yī)學(xué)學(xué)成后返美后，他無償替窮人看病并且公開討論美—加醫(yī)療體系的弊端，他的義舉觸動(dòng)了體制和同行的利益，使他幾乎成了行業(yè)公敵。他夜以繼日為窮人看病，最后自己不幸染上了肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)治療肺結(jié)核多用保守療法，治愈率很低。白求恩冒險(xiǎn)發(fā)明氣胸療法，以自己為實(shí)驗(yàn)品治愈了自己的絕癥。死里逃生的他卻因禍得福，成了這個(gè)領(lǐng)域的名醫(yī)并被邀入皇家醫(yī)學(xué)會(huì)。

成名后的白求恩有機(jī)會(huì)去蘇聯(lián)參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)。他參觀并盛贊當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的社會(huì)主義醫(yī)療制度，開始“向左轉(zhuǎn)”，而被當(dāng)局關(guān)注，被視為激進(jìn)分子。不久，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，白求恩義無反顧地投入了戰(zhàn)場(chǎng)。

從中可以看出，白求恩獻(xiàn)身于中國(guó)人民的解放事業(yè)絕非一時(shí)沖動(dòng)，亦非歐美人所諷喻的所謂英雄主義情結(jié)，而是他的終生信仰所致。