□ 劉 晗
海明威一家,右一為幼年時(shí)的海明威
在大眾的印象中,歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(Ernest Miller Hemingway)除了小說(shuō)作家的身份,更是四海為家的大塊頭硬漢“老爹”,泡在酒館里千杯不醉的??停髋蓪?duì)聚焦的核心人物,同行朋友間頗具人格魅力的對(duì)手、知己,然而在海明威的觀(guān)念中,似乎只有一件事值得他全身心投入。在寫(xiě)作時(shí)完全變成另一個(gè)人,他說(shuō)過(guò)“在任何沒(méi)有他人干涉或者打擾的時(shí)候,人都能好好寫(xiě)作。或者說(shuō)只要夠狠心,就一定能做到”,他也確實(shí)如此身體力行,開(kāi)足馬力、勇往直前,始終保持站立的寫(xiě)作習(xí)慣和其簡(jiǎn)潔精煉的筆法不無(wú)關(guān)系,披荊斬棘、一語(yǔ)中的,以一個(gè)斗士的姿態(tài)與世界交鋒,活脫兒《老人與?!防锏睦蠞O民。
寫(xiě)作是孤獨(dú)私密的,也正是如此“單打獨(dú)斗”,讓他捧得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),然而,走上這段旅途絕非輕而易舉,經(jīng)歷波折無(wú)數(shù),乘風(fēng)破浪航向目的地困難重重。所幸的是,與小說(shuō)中老漁民的悲劇結(jié)局相反,正值知天命年紀(jì)的海明威釣到了“大魚(yú)”,實(shí)現(xiàn)了他大半生朝思暮想的文學(xué)夢(mèng)。這番一往無(wú)前定能達(dá)彼岸,每一次開(kāi)篇就像開(kāi)航起錨,堅(jiān)信“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗?!?/p>
這個(gè)真正見(jiàn)識(shí)過(guò)槍林彈雨,遭遇過(guò)公牛襲擊,不懼任何流言蜚語(yǔ)的勇士怎會(huì)懼怕人生中的滿(mǎn)身瘡痍,在海明威那里,失敗都是不值一提的小事,卑微得連微笑都是在嘲諷自己,這個(gè)倔強(qiáng)與溫柔性情兼?zhèn)涞拿址呛C魍獙佟?/p>
“幸運(yùn)兒”無(wú)非是在對(duì)的時(shí)間遇上了一些對(duì)的人,以才氣推動(dòng)了運(yùn)氣,有幸在歷史上存檔的人。海明威恰巧就是這樣的人,斯泰因、龐德等人生導(dǎo)師的指引,慧眼識(shí)珠的出版社扮演著伯樂(lè)的角色,四任妻子的慷慨和寬容,以及一幫吃喝玩樂(lè)、插科打諢的朋友,他們成就了無(wú)可替代的海明威。在他誕辰120 周年的今天,他的作品《老人與?!烽L(zhǎng)居世界各地書(shū)店平臺(tái)的暢銷(xiāo)榜首,仍然為眾多讀者津津樂(lè)道。
作家創(chuàng)作除了必不可少的天分和技巧,靈感至關(guān)重要。靈感如運(yùn)氣,有時(shí)眼看著它如勢(shì)不可擋的潮水涌來(lái),還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)卻又退去了,只能眼睜睜看它漸行漸遠(yuǎn)。它的到來(lái)又像是等計(jì)程車(chē),明知道它可能姍姍來(lái)遲,卻無(wú)時(shí)不刻不在期盼著,懷著創(chuàng)作的期待和窘迫的不安。也正是這樣饑腸轆轆的空虛,才讓眼前的巴黎更加澄明。
然而,擁有巴黎的全部就是最大的財(cái)富,咖啡館就是海明威寫(xiě)作的充電驛站,融入城市人群卻又可以旁若無(wú)人保持沉默,來(lái)往的行人和街景為他增添了不少寫(xiě)作靈感。年輕時(shí)候的海明威幻想著一夜成名,數(shù)不清的退稿信沒(méi)有擊敗斗志,反而激發(fā)出他在文學(xué)上的勃勃野心,那個(gè)咆哮著“再發(fā)不出小說(shuō)還不如死了”的文學(xué)青年在新聞報(bào)業(yè)摸爬滾打幾經(jīng)沉浮。
從自由作家到記者的復(fù)出大多是由于囊中羞澀,不得不寫(xiě)稿貼補(bǔ)家用,也為后來(lái)他獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的“新聞體”小說(shuō)埋下了伏筆;另一方面,作為熱血青年,他曾多次以戰(zhàn)地記者的身份深入采訪(fǎng),為創(chuàng)作《永別了,武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》積累了素材,這種冒險(xiǎn)精神也促成了他的一段婚姻,身為戰(zhàn)地記者的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩一身英武氣概,不滿(mǎn)海明威的大男子主義而一拍兩散。
在創(chuàng)作《老人與?!返臅r(shí)候,海明威不幸患了敗血癥,多種病痛的折磨讓他咬牙堅(jiān)持在幾周內(nèi)就創(chuàng)作完成了?!拔沂菫橐晃慌繉?xiě)的,她覺(jué)得我活不長(zhǎng)了。我想通過(guò)寫(xiě)這個(gè)讓她見(jiàn)識(shí)一下。希望如此,我每部作品背后都有個(gè)女人?!笔聦?shí)也確實(shí)如此,第一任妻子哈德莉陪伴他走過(guò)成名之初最艱難的歲月,《太陽(yáng)照常升起》就是寫(xiě)于那個(gè)時(shí)期,游走于街頭、房間和咖啡館之間寫(xiě)成的,奶油咖啡的溫?zé)崛诨素汃さ乃季w,安定了彷徨的生活節(jié)奏,而《喪鐘為誰(shuí)而鳴》即是海明威為第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩所寫(xiě)的定情之作,獻(xiàn)給這位金發(fā)女郎的禮物。
看上去不修邊幅的海明威,只要一談到寫(xiě)作就變得鄭重其事。他的房間亂中有序,除了被堆積如山的書(shū)報(bào)雜志簇?fù)?,還擺放著來(lái)自各地的紀(jì)念品。在工作臺(tái),掛在墻上的寫(xiě)作進(jìn)度時(shí)刻提醒著自己,不僅如此,還有苛刻的時(shí)間管理以及在不斷修訂,簡(jiǎn)約節(jié)制的筆法,反復(fù)推敲只露出冰面的“八分之一”。
每一個(gè)城市都有它獨(dú)特的氣質(zhì),久居那里的人也會(huì)在不經(jīng)意間打上這個(gè)城市的烙印。
也許是受到了浪漫之都的渲染,巴黎賦予了作家海明威愛(ài)的源泉和創(chuàng)作的靈感。他的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》仿佛一幅幅生活場(chǎng)景的速寫(xiě),記錄了巴黎的“黃金歲月”:與作家友人菲茨杰拉德、艾略特、喬伊斯、斯泰因、畢加索的交往以及和當(dāng)時(shí)的妻子哈德莉甜蜜的愛(ài)情與苦澀的離別。巴黎是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴,文化名流如璀璨之星輪番登場(chǎng),之后一代代追隨者因?yàn)樽x了他的小說(shuō)而來(lái)到這里品嘗到了這個(gè)城市的如夢(mèng)如幻。
“發(fā)現(xiàn)作品里的新世界,有時(shí)間在像巴黎這樣無(wú)論你多窮都可以愜意生活、工作的城市閱讀,就如同擁有了一座屬于你的珍貴寶藏?!币詷銓?shí)簡(jiǎn)約寫(xiě)作風(fēng)格著稱(chēng)的海明威,他筆下的城市描摹如素描畫(huà)一樣簡(jiǎn)潔,如他所說(shuō),巴黎是一座被偉大指引的城市。他被城市的氣質(zhì)指引著創(chuàng)作和生活的方向,建筑、景色在他的筆觸下蔓延開(kāi)來(lái)。
“橋”的意象貫穿于海明威的作品之中,“它們標(biāo)志著各種事件或轉(zhuǎn)化成某些角色,還在他的個(gè)人生活中象征著變遷與失落的隱喻”,它聯(lián)結(jié)著兩個(gè)空間,如同從故鄉(xiāng)到巴黎的輾轉(zhuǎn),曾經(jīng)陌生的城市因?yàn)槎虝旱耐A魰?huì)在未來(lái)的思緒中增添一種類(lèi)似鄉(xiāng)愁的懷念,這就是旅居的意義,當(dāng)他離開(kāi)巴黎才開(kāi)始寫(xiě)巴黎,那里也成為他心中默認(rèn)的飛地。
與普通讀者相比,羅伯特·惠勒(Robert Wheeler)教授有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),從學(xué)院派研究者到癡迷的考據(jù)狂,跟隨偶像海明威作品的足跡,追溯時(shí)光的印記。在其隨筆攝影集《海明威的巴黎——語(yǔ)詞和影像中的作家之城》給海明威的創(chuàng)作以精美的腳注,定格的黑白膠片留住與海明威旅居巴黎創(chuàng)作相關(guān)的靈光乍現(xiàn),諸多場(chǎng)景、建筑是文本的再現(xiàn),也為后來(lái)者復(fù)刻出膜拜的源泉。經(jīng)過(guò)左岸、莎士比亞書(shū)店、花神、丁香園咖啡館等文學(xué)地標(biāo),當(dāng)他從海明威家勒穆瓦納紅衣主教路74 號(hào)公寓的窗戶(hù)朝先賢祠方向望去,并身臨其境走到巴黎的大街小巷,教堂、博物館、公園還有酒館,似乎明白了這座城市的什么魅力給了他如此豐沛的創(chuàng)作力。
酒也是海明威創(chuàng)作的助燃劑,小酒館是巴黎名流聚會(huì)的場(chǎng)所,他們?cè)谛鷩痰拈e談中小酌或暢飲,釋放創(chuàng)作壓力的同時(shí)也迸發(fā)出靈感的火花。點(diǎn)一杯紅酒,翻開(kāi)他的筆記本,開(kāi)始埋頭寫(xiě)作即是海明威的習(xí)慣動(dòng)作,也正是這樣日復(fù)一日的循環(huán)成就了20 世紀(jì)最著名的小說(shuō)家。他呷一口酒,他筆下的人物也重復(fù)著他的動(dòng)作,以“自我移植”重演著一種焦灼的等待。
在弗勒呂斯街27 號(hào)斯泰因沙龍式的家中,海明威等一眾友人常聚于此,這種逃避、失望、厭煩的悲觀(guān)情緒如同烏云一般籠罩在他們周?chē)缢固┮蚩谥械乃麄儯骸懊糟囊淮═he Lost Generation)”。歷經(jīng)過(guò)一戰(zhàn)的洗禮,內(nèi)心的創(chuàng)傷讓他們?nèi)狈次分?,?duì)生活不抱希望,沉浸于醉生夢(mèng)死之中。這句話(huà)被海明威當(dāng)作《太陽(yáng)照常升起》開(kāi)篇的題詞,菲茲杰拉德在《了不起的蓋茨比》中也有對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”化為泡影的種種觸動(dòng)。這種向下的情緒帶入到創(chuàng)作中,小說(shuō)人物的對(duì)話(huà)簡(jiǎn)潔明了,反倒是不露聲色的含蓄更為震撼。
唯恐巔峰之處是戛然而止之時(shí),令人措手不及扼腕嘆息。1961 年,硬漢海明威用獵槍結(jié)束了生命,病痛、抑郁貌似都不能成為他就此結(jié)束生命的理由,也許無(wú)人能知曉他冰山之下蘊(yùn)藏的“八分之七”究竟將他帶向何方,他揮別了巴黎,巴黎卻再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)他。回味他所說(shuō)的,“我不知道寫(xiě)巴黎是不是太早了,因?yàn)槲覍?duì)巴黎還沒(méi)有到相識(shí)甚深的程度”,有點(diǎn)青澀不太熟絡(luò),無(wú)論對(duì)于城市的印象抑或是人,其實(shí)這種感覺(jué),剛剛好。