■ 克拉斯·雷洛提烏斯 撰文 □ 劉 黎 編譯

蓋爾·格拉迪斯奔赴美國各地觀看為死刑犯實施注射死刑的過程。美國法律要求這個過程中必須有普通公民到場，如今幾乎已經(jīng)無人愿意做這份差事，而她選擇自愿前往。為何她要這樣做?

奔赴亨茨維爾

一月的一個晚上，美國密蘇里州喬普林市的天空看不到月亮，一個矮小瘦削的女人走出家門，去觀看一個陌生男人死亡的過程。她沿著一條空無一人的街道走到長途汽車客運(yùn)站，花141 美元買了一張去往德克薩斯州亨茨維爾市的灰狗長途巴士往返票。她只帶了一個手提袋，背著一個很輕的背包，里面裝著一本《圣經(jīng)》、一把牙刷，還有幾塊餅干作為旅途口糧。59 歲的蓋爾·格拉迪斯留著披肩長發(fā)，戴著珍珠耳環(huán)，準(zhǔn)備在48 小時內(nèi)幫助這個世界清除丑惡。

她表示，長時間坐巴士會讓她感到惡心。前往亨茨維爾市的旅途需要整整15 小時，格拉迪斯已經(jīng)完成了很多次這樣的旅行。在弗吉尼亞州賈瑞特市，她看著一個男人拼命掙扎，試圖逃離被注射的命運(yùn)，聽到他不停乞求憐憫。在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市，她看到一個做了一輩子惡魔的男人，在生命的最后時刻嚇得大小便失禁。在亞利桑那州佛羅倫薩市，她親眼目睹了一個死刑犯如何在被殺死的那一刻呼爹叫娘。

而在亨茨維爾市，蓋爾·格拉迪斯將第十次成為死刑目擊證人。她將看到那個她之前從不相識的男人被皮帶環(huán)扣住躺在白色擔(dān)架上。她將細(xì)數(shù)他胳膊上的針眼，聽到他的臨終遺言。她是受邀前來的，那封印著星條旗的信上寫著“一次死刑處決的公民目擊者”的字樣。如果沒有像她這樣的人，沒有自愿充當(dāng)目擊證人的公民，美國很多聯(lián)邦州就不能處決死刑犯。

格拉迪斯并不是她真正的姓，她不想公開它。蓋爾·格拉迪斯幾乎沒有告訴任何人她是去哪兒了，在那里做什么。她在喬普林市做秘書工作，申請了為期一周的休假，告訴老板自己想休息休息。她告訴她在教堂俱樂部的朋友自己準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下住兩天，告訴鄰居她要去拜訪自己的兒媳?！疤熘浪麄兪欠駮斫馕艺嬲谧龅氖虑?。”帶著南方口音的格拉迪斯輕輕地說。

蓋爾·格拉迪斯從她的手提袋中拿出一份報紙，戴上了她的眼鏡。報紙上有篇關(guān)于16 個小時后要在亨茨維爾執(zhí)行死刑的那個男人的報道。他叫安托尼·索爾，55 歲，有過兩次婚姻，育有兩個孩子，是個強(qiáng)奸犯和連環(huán)殺手。“死刑就是為像索爾這樣的暴徒準(zhǔn)備的?！备窭纤鼓畛隽宋恼轮械倪@個句子。

她把頭靠在窗戶上，外面是漆黑的夜。她說，實際上有很長一段時間，她都認(rèn)為死刑不符合基督精神，認(rèn)為死刑的存在是錯誤的。格拉迪斯深吸了一口氣，雙手握拳緊緊按在膝蓋上，指骨有些發(fā)白。然后，她開始講述，自己是如何從一個死刑的反對者變?yōu)樗郎裰值摹?/p>

成為死神助手

她講述的那個故事開始于13年前的一天。蓋爾·格拉迪斯是個寡婦，她的丈夫很早就死于癌癥了。她坐在密蘇里州的家里，在陽臺上等待唯一的兒子、警察斯特芬和4 歲的孫子約瑟來訪。她的兒子會開車從另一個聯(lián)邦州前來，但她再也沒有等到他們抵達(dá)。傍晚，一個陌生城市的警察給她打來了電話，告訴她，她最愛的親人成為某個加油站一次襲擊事件中的受害者，前胸后背中彈身亡。那一瞬間，格拉迪斯無法理解那位警察的話，她只能聽到黃昏的鳥鳴。

半年后，在賓夕法尼亞州的一個法庭上，她和兇手對面相坐。兩個兇手都只比她的兒子稍大，穿著橙色的工裝褲，說她的親人是不幸偶爾卷入了這次事件。他們沒有表現(xiàn)出一絲悔意，甚至還朝著格拉迪斯和她的兒媳微笑。

一名法官判處這兩個男人有罪，并要通過注射毒劑處死。她每天都在等待死刑的執(zhí)行。她等待了3 年，然后6 年，然后9 年。然而那兩個男人至今仍然活得好好的。他們處決的日期不斷推遲，格拉迪斯從律師那里得知，原因就是沒有足夠的死刑目擊證人。賓夕法尼亞州的法律規(guī)定，執(zhí)行死刑時至少要有6 個不直接和案件相關(guān)的非國家公職人員到場。但是這6 個公民從來沒有湊齊過。

絕望的格拉迪斯四處分發(fā)傳單，想找到愿意觀看處決的自愿者。她想要這兩名兇手獲得應(yīng)有的懲罰，但是有一天，警察打來了電話，告訴她不用再等待公正降臨了：本應(yīng)處死殺死她的兒子和孫子的兇手的賓夕法尼亞州廢除了死刑。

巴士離開密蘇里州，進(jìn)入俄克拉何馬州的地界。格拉迪斯看到車窗外閃亮的加油站廣告牌。她說，她想象著那兩個兇手是如何繼續(xù)生活的，他們?nèi)绾卧诒O(jiān)獄中得到親朋拜訪，如何給家人寫信。而她的兒子卻再也不可能給她寫信，她的孫子再也不可能來看她了。

一年前，她清楚地意識到，她并不是唯一有這種經(jīng)歷的人。在美國有線電視新聞網(wǎng)的新聞中，她聽到了其他受害者家屬的呼救，他們和她一樣等待著死刑犯被處決。她聽說阿肯色州想處死8 個男人，但是無法湊夠規(guī)定的6 個證人。她了解到佛羅里達(dá)州正在緊急尋找志愿者，在俄亥俄州，只要觀看死刑就可以獲得300 美元的酬勞，以及亞拉巴馬州的一所監(jiān)獄向教堂和鄉(xiāng)村俱樂部發(fā)送觀看死刑的邀請。

格拉迪斯讀到，至少有一半美國人支持死刑，但是他們中最多只有幾十人愿意去觀看執(zhí)行死刑的過程。

格拉迪斯獨(dú)自坐在她的房間中。她說，那些和她經(jīng)歷相似的父母不得不面對殺死自己孩子的兇手得以迂回逃脫死刑的現(xiàn)實。不久，她意識到自己就能阻止這種情況發(fā)生，她開始奔赴美國的各大處決現(xiàn)場。

在她面前死去的第一個死刑犯是個殺害了一對母女的兇手。在證人室，她的旁邊坐著一名牧師、一個校車司機(jī)、一個足球教練和一對煙囪清潔工夫婦。處決時長為16 分鐘，校車司機(jī)忍不住吐了，足球教練由于害怕而中途離開。“我想到了我的孫子。”格拉迪斯說，“對兇手的痛苦毫無感覺?！?/p>

第二次觀看時，她的目光不再冰冷?？吹揭粋€被捆綁住的男人哭得像個孩子，她也不禁渾身顫抖。第三次處決時，那個死刑犯直視她的眼睛，眼神中滿是指責(zé)，接下來幾周，這一幕在她心頭久久徘徊。第六次觀看死刑的恐怖噩夢直到今天還伴她如影隨形。

唯一的目擊證人

既然這樣，為何她還要這樣做？為何她仍然坐上了這輛巴士，去看下一個陌生男人如何走向死亡? 早上，巴士進(jìn)入德克薩斯州。格拉迪斯睡了不到3 個小時，她幾乎全程都保持清醒的狀態(tài)。在達(dá)拉斯換乘時，她買了杯咖啡作為早餐，買了一包煙讓自己平靜下來。那張印有死刑犯安托尼·索爾照片的報紙被她全程放在膝頭。格拉迪斯說，想到要見到索爾，她就很緊張。她還從來沒見過像他那樣該死的人執(zhí)行死刑。

4 個小時后，日頭已經(jīng)偏西，窗外出現(xiàn)了一棟棟典型的美式住宅，街邊豎立著一塊牌子——“歡迎來到亨茨維爾”。格拉迪斯下車的車站距離死刑執(zhí)行地只有不到400 米的距離。德克薩斯州監(jiān)獄高墻聳立，這里是美國的行刑堡壘，位于市中心一家甜甜圈店和一片能看到孩子玩耍的住宅區(qū)旁。

在亨茨維爾生活著約4 萬人，其中十分之一為監(jiān)獄工作。牛仔在一片林間空地上建起了這座監(jiān)獄，大部分死刑犯都坐上了電椅，共有361 次電流通過某個身體，每次都會引起整個地區(qū)的街燈閃爍。當(dāng)?shù)鼐用穹Q那把橡木電椅為“閃光的老伙計”，因為它總能造出漂亮的火花。如今它被保存在博物館中，游客可以坐上去自拍。1982 年，亨茨維爾一個囚犯被注射毒劑處死，那是世界范圍內(nèi)第一次施行這種“人道的行刑方式”。

格拉迪斯抵達(dá)監(jiān)獄。一位官員告訴她，囚犯索爾被送去洗澡了，那之后他將獲得自己的最后一頓餐食。格拉迪斯點(diǎn)點(diǎn)頭，好像她早就知道了，然后坐在訪客等候室的一把椅子上。她是第一次來到這里。實際上，在德克薩斯州，幾乎每個月都會有人被處死，州長在僅僅缺乏觀眾的情況下并不會取消執(zhí)行死刑，所以根本不需要死刑目擊證人。只有當(dāng)處死者沒有家屬前來時，才需要至少有一個聲譽(yù)良好、沒有犯罪前科的成年公民來見證處死過程。

格拉迪斯說，幾個月前她就得到消息稱，處決那天，索爾的家人不會露面。她從報紙文章中讀到，索爾的親姐姐希望他死掉，他的父母認(rèn)為沒有他存在的世界會更加美好，他已經(jīng)成年的女兒們希望他“像一只野獸一樣”為他的惡行承受痛苦。

格拉迪斯幾乎知道他所有的惡行。自從收到請求她為索爾充當(dāng)唯一中立的死刑目擊證人的信件以來，她就夜以繼日地搜索相關(guān)資料。她在電視上看到了一部講述索爾生活的紀(jì)錄片，在網(wǎng)上看到了一本講述他故事的書，名叫《身邊的兇手》。她摘取里面的信息做了筆記，包括受害者的名字、案件發(fā)生的時間和行兇方式。

“最該死”的囚犯

一切開始于1986 年，如今正在等死的索爾當(dāng)年24 歲，是個年輕的丈夫和父親。一天早上，他在上班路上將一名14 歲女孩騙進(jìn)車內(nèi)，強(qiáng)奸并掐死了她。格拉迪斯將雙手緊緊按在她的《圣經(jīng)》上，平靜地繼續(xù)講述著索爾的其他受害者。一個21 歲的墨西哥女孩被他在樓梯間勒死。一個16 歲的高中女生被他打至昏迷后殺害。格拉迪斯還講到了一個9 歲的小女孩，她和索爾的大女兒同齡。索爾捆綁、虐待她，并對她實施了性侵害，然后用繩套慢慢勒死了她，并將她裸體的尸體扔在她家附近。

蓋爾·格拉迪斯說，她一生都信奉基督。她脖子上戴著一個十字架項鏈，手上翻著《圣經(jīng)》。她常常閱讀這本書，封皮已經(jīng)泛黃，書頁已經(jīng)有些卷曲。她打開書，讀著其中的一個句子：“打死別人的人，也應(yīng)該死去。”她繼續(xù)翻頁：“傷害別人的人，也該受到同樣的傷害?！?/p>

這些句子已有幾千年歷史?！妒ソ?jīng)》中還寫著：“你不該殺戮?！?/p>

格拉迪斯又合上了書。她說，那9 個在她面前行刑的男人常常在夜晚進(jìn)入她的夢，她能看到他們的臉。如果沒有她，這些男人還會活著嗎？如果她沒有千里迢迢趕來，安托尼·索爾還會被殺死嗎？

在德克薩斯州生活著2800 萬人，司法機(jī)構(gòu)沒有公開有多少人申請成為目擊證人，或者是否有人申請。格拉迪斯只知道其他州的志愿者名單有多短，她經(jīng)常在證人室中坐在同一個人旁邊。她說，他們中大部分也像她一樣失去了親人，少數(shù)人則是出于好奇心或是想體驗恐懼的樂趣。來自弗吉尼亞州的那對夫妻，她第一次觀看死刑時認(rèn)識的那兩個煙囪清潔工，她已經(jīng)遇到4 次了。他們也是四處奔波去充當(dāng)死刑目擊證人。格拉迪斯敘述道，有次在俄亥俄州觀看完處決之后，他們還一起吃了個漢堡。那個女人建議雙方交換電話號碼，相約下次見面。那個男人說，觀看處死并不是種樂趣，但是必須有人做這種不討好的活。

為使死刑合法化，安托尼·索爾這樣的兇手和蓋爾·格拉迪斯這樣的受害者家屬缺一不可：一方犯下罪行——如此殘暴，以至于國家要剝奪他的生命權(quán)；另一方則努力堅持復(fù)仇，直到國家真正奪走罪犯的生命。

以前，證人的存在是法律遵循民眾意愿的體現(xiàn)，沒有一個聯(lián)邦州需要努力爭取自愿觀看處死過程的目擊證人。1936 年，在肯塔基州實施了美國歷史上最后一次公開處決，一個黑人被絞死。很多人都想看到他上絞刑架的樣子，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)甚至還為此收了入場券。1999 年，在20 個美國聯(lián)邦州還有約100 個男人被處死，目擊證人很容易就能找到。但是自那以后，處決數(shù)量就直線下降，越來越多的州廢除了死刑。

格拉迪斯說，像她這樣的人被棄之不顧，遺忘在痛苦中，這是一種恥辱。她不知道死刑是否符合基督教教義，是否真的被上帝認(rèn)可，但她相信，死刑能夠幫助她那樣悲傷的人找回內(nèi)心的平和?！皥髲?fù)是個聽起來很恐怖的字眼，”格拉迪斯說，“但是，它可能是唯一的出路。”

死刑現(xiàn)場

格拉迪斯不明白為何索爾還能獲得食物。在她前面幾米處，可以看到穿著黑色衣服的幾家人，那是被索爾強(qiáng)奸和殺害的女孩的父母和兄弟。在她后面幾米處，是即將執(zhí)行死刑的警官，他們穿著白色的披風(fēng)，戴著蓋住臉的兜帽。

處決室位于一棟小小的簡易建筑內(nèi)，陰影中飄揚(yáng)著國旗。索爾已經(jīng)在里面的一個小隔間內(nèi)坐了幾個小時，一位牧師在他旁邊讀著《圣經(jīng)》。

入口處有兩扇門敞開著。女孩的家屬進(jìn)入右邊那個為受害者家屬準(zhǔn)備的房間。格拉迪斯進(jìn)入左邊那間為囚犯家屬準(zhǔn)備的房間。證人房十分狹窄，沒有椅子，有股濃重的去污劑的味道，就好像地面經(jīng)常被洗刷。幕布還下垂著，格拉迪斯聽不到任何聲音。

在幾米開外的地方，5 個監(jiān)獄看守將索爾帶出了他的小房間。處決室長約3.6 米，寬約2.8 米?？词孛钏鳡柼缮弦粋€躺椅，他們伸展他的胳膊，固定住他的手腕，然后從腳到脖子用5 根皮帶環(huán)固定住。一名醫(yī)生測量了他的脈搏和心跳，照了照他的口腔。德克薩斯州必須確認(rèn)索爾是健康的，只有這樣才能處死他。

坐在證人室的格拉迪斯看不到這一切，但她能聽到自己身后有人關(guān)上了門?，F(xiàn)在，房間里只剩下她和兩名監(jiān)獄報紙的記者。作為外國記者，我們不能進(jìn)去觀看行刑，但是監(jiān)獄發(fā)言人會出來報告相關(guān)進(jìn)程，而且會出具一份詳細(xì)的書面記錄。

17 點(diǎn)57 分，兩邊的幕布同時開啟，就像劇院的演出開場時那樣。格拉迪斯站到窗戶邊。在她正前方不到兩橫臂的距離，安托尼·索爾像被釘在了十字架上。他比格拉迪斯想象中要矮小一些，臉如同報紙照片上一樣蒼白。她盯著他睜大的眼睛，想從中讀出恐懼或悔恨，卻發(fā)現(xiàn)找不到一絲一毫這樣的情緒。索爾盯著墻上鐘的指針，可能在數(shù)秒。

索爾的胳膊上埋著兩個巨大的針管，工作人員坐在另一個房間等待按下注射按鈕的時刻來臨。格拉迪斯聽到一名監(jiān)獄看守在念死亡判決書。法院文件中寫道，索爾沒有對死刑判決提出異議，甚至還主動要求被判處死刑。現(xiàn)在他身邊只有一名看守和一名牧師了。看守將麥克風(fēng)推到他頭部問道：“你還有什么要說的嗎?”

蓋爾·格拉迪斯經(jīng)常聽到這個問題。她已經(jīng)聽到了9 名死刑犯的回答，最常出現(xiàn)的有3 個詞，分別是“原諒”“安寧”“愛”。

索爾清了清嗓子，然后說：“我想借這個機(jī)會，向我的受害者家屬道歉。沒有什么語言能改變我犯下的罪行，發(fā)生的就是發(fā)生了。我找到了我的安寧。愿上帝保佑你們所有人，直到我們再次相見?！彼麤]有朝任何一間證人房的方向看，不管是家屬的，還是格拉迪斯的。他深吸了一口氣，然后對看守說：“我準(zhǔn)備好了。”

18 點(diǎn)06 分，看守清晰地點(diǎn)了兩下頭。幾秒鐘后，格拉迪斯就看到有液體流進(jìn)索爾的血管。那是超劑量的戊巴比妥，也用于麻醉動物。5 克戊巴比妥被溶在鹽水中注射進(jìn)索爾的血管。

索爾最年幼的受害者，那個被他強(qiáng)奸和折磨的9 歲女孩，在死去之前呼吸了數(shù)小時。格拉迪斯的兒子斯特芬看著自己的小兒子倒在血泊中，不久自己也因失血過多而死。而德克薩斯州處死囚犯的速度很快。索爾突然全身抽搐。他大叫：“我感受到了!”他的眼睛劇烈跳動，大叫：“它在燃燒!”然后，鎮(zhèn)靜劑讓他的肌肉放松下來，他的眼皮變得沉重。有30 秒的時間，格拉迪斯聽到他在大口喘氣拼命呼吸，然后這喘息變成一種類似打鼾的聲音。大約兩分鐘后，索爾失去了意識。格拉迪斯注意到他的胸脯還在緩慢上下浮動。3 分鐘后，他的肌肉如同陷入癱瘓。4 分鐘后，他不再有呼吸，最多5 分鐘后，他的心臟停止了跳動。

牧師繼續(xù)將手放在了索爾的右腿上15 分鐘，沒有人在此期間離開房間。萬籟俱靜。格拉迪斯呆呆地站在窗戶前。證人房之間的墻壁很薄，她聽到了輕輕的聲音，好像有人在哭。他們是為什么而哭呢？

18 點(diǎn)26 分，一名醫(yī)生進(jìn)入行刑室，宣布安托尼·索爾死亡。幕布落下，格拉迪斯身后的門又打開了。她離開了證人房。處決時，外面下雪了。她雙臂交叉，迎著風(fēng)雪，穿過監(jiān)獄院子，回到等候室，填寫了兩份表格。在此期間，她一言不發(fā)。

監(jiān)獄長在監(jiān)獄大門口對著電視臺的攝像頭說，處決很成功，德克薩斯州又變得更加安全了。一名記者問格拉迪斯情況是怎樣的，一個開著SUV 的居民從旁邊偶然經(jīng)過，打下車窗大喊道：“觀看處決，多酷啊!”一些舉著反對死刑牌子的退休人員喊道：“冤冤相報何時了!”格拉迪斯沉默地從他們身邊走過。她穿上外套，背上背包。她沒有和任何人告別，只想離開這里。她再也看不到殺害他兒子和孫子的那兩個男人死去了。她說，如果哪一天她能原諒他們了，她可能也能找到屬于自己的安寧。