□ 圓的方塊

弗雷德里克·桑格堅(jiān)持認(rèn)為自己是個(gè)普通人。

智商一般，成績(jī)普通，學(xué)生時(shí)期沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金；靠不拿工資的條件才找到了一份科研工作，實(shí)驗(yàn)臺(tái)緊挨著養(yǎng)小白鼠的籠子；一輩子只做了兩三個(gè)課題，沒(méi)怎么發(fā)表論文；更沒(méi)有任何行政職務(wù)，甚至連個(gè)教授都不是。

就是如此普通的一個(gè)人，得了諾貝爾獎(jiǎng)，兩次。

一個(gè)富二代的選擇

1939 年，21 歲的桑格本科畢業(yè)，走到了人生的岔路口，問(wèn)出了那個(gè)年紀(jì)所有人都困惑的問(wèn)題：“我將來(lái)應(yīng)該做什么工作?”

打量了一下自己，桑格覺(jué)得做研究還蠻有意思，于是寫信給一些學(xué)校，看能否爭(zhēng)取到相關(guān)的工作機(jī)會(huì)。

以桑格如此普通的簡(jiǎn)歷，是難以打動(dòng)各大教授的。他想了想，于是在求職信后面加了一句“我不缺錢，可以不拿工資”。

嗯，桑格家有錢。如果不做科研，他就只能去繼承萬(wàn)貫家產(chǎn)了。

不出意料，教授們很歡迎這種不求報(bào)酬的勞動(dòng)力，紛紛給他遞來(lái)橄欖枝。最后，他選擇了劍橋的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

就這樣，桑格開(kāi)始了他的研究生涯。

蛋白質(zhì)測(cè)序——埋頭苦干換來(lái)的諾獎(jiǎng)

桑格確實(shí)不是聰明人，起初他所能做的，只是跟著研究員一起做實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，桑格的實(shí)驗(yàn)室在地下室，終日不見(jiàn)陽(yáng)光。而且因?yàn)楦撕嫌脤?shí)驗(yàn)室的關(guān)系，他的工作臺(tái)緊挨著養(yǎng)小白鼠的籠子。然而，除了覺(jué)得“鄰居們”氣味不好，桑格對(duì)自己的實(shí)驗(yàn)室十分滿意。

逐步適應(yīng)了科研之后，桑格漸漸開(kāi)始獨(dú)立開(kāi)展工作，而他的任務(wù)是給蛋白質(zhì)測(cè)序。

受技術(shù)條件所限，當(dāng)時(shí)人們對(duì)蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)了解不多，甚至一度認(rèn)為蛋白質(zhì)是一種無(wú)序的高分子結(jié)構(gòu)。

為了弄清蛋白質(zhì)究竟長(zhǎng)什么樣，桑格選擇了胰島素作為研究對(duì)象。這一選擇有兩方面的考慮：一是因?yàn)橐葝u素作為生物體內(nèi)常見(jiàn)的蛋白質(zhì)激素，具有極大的研究?jī)r(jià)值；另一個(gè)原因則是易于獲得，胰島素是當(dāng)時(shí)市面上少數(shù)幾種可以買到的純凈蛋白質(zhì)。

桑格研究發(fā)現(xiàn)，胰島素并不是一種無(wú)序結(jié)構(gòu)，而是由兩條長(zhǎng)肽鏈組成，分別含有21 個(gè)和30 個(gè)氨基酸。為了測(cè)定這些氨基酸的序列，桑格自己發(fā)明了一種試劑，可以把這些長(zhǎng)肽鏈分解成只含有兩到三個(gè)氨基酸的短肽鏈。隨后，再通過(guò)電泳等方法確定每個(gè)短肽鏈的頭和尾。

這還沒(méi)完，桑格還要將測(cè)序后的短肽鏈重新拼湊成原來(lái)的長(zhǎng)鏈，以最終確定整個(gè)胰島素的氨基酸序列。

大體相當(dāng)于把完整的拼圖拆開(kāi)，之后再蒙著眼睛把它們恢復(fù)原狀。

就這么拆解、測(cè)試、拼合氨基酸，如此反復(fù)，很難談得上有多大的成就感。這種看不到盡頭的拼圖游戲，即使天真的孩童，也不見(jiàn)得能堅(jiān)持很久。

但這項(xiàng)工作，桑格一做就是10 年。

“我很喜歡這項(xiàng)研究，不用跟別人攀比進(jìn)度，只要做好分內(nèi)的事就可以了?！鄙８袢缡钦f(shuō)。

結(jié)局讓桑格的努力最終成為一個(gè)勵(lì)志故事，他成功了。桑格推翻了原本蛋白質(zhì)是無(wú)序高分子的推論，證明了它其實(shí)是氨基酸的特定序列。這項(xiàng)研究極大地推進(jìn)了生命科學(xué)的發(fā)展，并給桑格帶來(lái)了1958 年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

正如評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)：“有些時(shí)候，重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)是突然出現(xiàn)的——如果時(shí)機(jī)恰當(dāng)，而前期研究也足夠成熟的話。但桑格的發(fā)現(xiàn)不屬于這一種，測(cè)定蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)是他多年努力和辛勤工作的結(jié)果?！?/p>

DNA 測(cè)序——他的第二個(gè)諾獎(jiǎng)

一般來(lái)說(shuō)，科學(xué)家的一生，從辛勤工作開(kāi)始，到榮獲諾獎(jiǎng)結(jié)束，起承轉(zhuǎn)合，已經(jīng)接近圓滿。

在給蛋白質(zhì)測(cè)序后的漫長(zhǎng)10年間，桑格在科研上幾乎毫無(wú)建樹(shù)。他沒(méi)發(fā)表過(guò)任何一篇文章，成果幾乎空白。人們更加堅(jiān)信了這樣的猜測(cè)。

然而，桑格對(duì)外界的這些質(zhì)疑滿不在乎，他還是老樣子，默默地做實(shí)驗(yàn)，哪怕家中的抽屜里躺著一枚金色獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他之后的研究對(duì)象是DNA。

20 世紀(jì)中葉，隨著表征技術(shù)的發(fā)展，人們開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開(kāi)DNA 的神秘面紗。在這一浪潮中，最著名的無(wú)疑是克里克和沃森，他們?nèi)缬猩裰愕刈C明了DNA 的雙螺旋結(jié)構(gòu)。

在此基礎(chǔ)上，人們想進(jìn)一步確定DNA 的組成。當(dāng)時(shí)的學(xué)界已經(jīng)探明了DNA 是由4 種核苷酸排列組合而成。如果能解析這些核苷酸的順序，勢(shì)必能更為深入地解讀人類DNA 這一本天書。

桑格當(dāng)時(shí)就是想給DNA 測(cè)序。

這項(xiàng)任務(wù)要比蛋白質(zhì)測(cè)序難很多。主要是因?yàn)樵谛蛄械臄?shù)量上，一條DNA 上的核苷酸數(shù)量要比胰島素中氨基酸的數(shù)量多幾個(gè)量級(jí)。

面對(duì)如此艱巨的挑戰(zhàn)，桑格的應(yīng)對(duì)策略只有一個(gè)：埋頭實(shí)驗(yàn)。

按他自己的話說(shuō)，“科學(xué)家主要有三種能力：思考、交流和行動(dòng)。我最擅長(zhǎng)最后一種，思考也還行，但是不太會(huì)交流?！?/p>

為了這個(gè)課題，他推掉了幾乎所有的行政職務(wù)，包括研究所的主席、課題組的負(fù)責(zé)人，或是項(xiàng)目的評(píng)審專家，等等。

那時(shí)，桑格的實(shí)驗(yàn)記錄本上，出現(xiàn)最多的結(jié)論是“這個(gè)方案就是浪費(fèi)時(shí)間……得從頭再來(lái)”，心酸程度如同一個(gè)為畢業(yè)掙扎的研究生。

命運(yùn)倒是不虧待勤勉者。測(cè)序蛋白質(zhì)后，經(jīng)過(guò)近20 年隱修般的工作，這位自認(rèn)并不聰明的科學(xué)家，終于開(kāi)發(fā)出了一套高效的DNA 測(cè)序方法，名為“雙脫氧鏈終止法”，后來(lái)被稱為“桑格法”。

通過(guò)這種方法，桑格帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)成功完成了一種噬菌體的基因測(cè)序，其中共測(cè)定5386 個(gè)核苷酸。而之前，人們所能測(cè)定的核苷酸數(shù)量，最多只有80 個(gè)。

隨后，這套方法逐漸演變成了世界通用的DNA 測(cè)序手段，并為浩蕩的“人類基因組計(jì)劃”拉開(kāi)了帷幕。

1980 年10 月，一通來(lái)自瑞典的電話，再次在桑格的案頭響起。

因?yàn)椤按蜷_(kāi)了分子生物學(xué)、遺傳學(xué)和基因組學(xué)研究領(lǐng)域的大門”，弗雷德里克·桑格獲得了當(dāng)年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

同你想的一樣，有雙份諾獎(jiǎng)加持的桑格，仍然活躍在實(shí)驗(yàn)室中。只不過(guò)他意識(shí)到了自己的極限，“DNA 測(cè)序是我科研的高峰，隨后的工作只是在走下坡路”。

1983 年的某一天，桑格突然感到自己已經(jīng)夠老了，于是停下了實(shí)驗(yàn)并宣布自己退休。他放下了移液槍，從此離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室。

桑格拒絕了女王的封爵，搬到鄉(xiāng)下小屋，一心打理起了花園。

2013 年，95 歲的弗雷德里克·桑格在睡夢(mèng)中離世。

一個(gè)普通人，安然結(jié)束了一生。