李廣旭

英國(guó)鄉(xiāng)村是與小鎮(zhèn)一體的，是村、是鎮(zhèn)、是景觀，沒(méi)有嚴(yán)格的界限。懷特在《16世紀(jì)以來(lái)的景觀與歷史》一書(shū)表示，“英式村莊”已經(jīng)成為英格蘭景觀形象的縮影，被人們普遍認(rèn)為是真正的英格蘭之心。車窗外的小丘猶如綠色的海浪，一波未平，一波又起，吃草的羊群猶如泛起的浪花，零星地散落在波濤上。間或能看到灌木簇?fù)淼姆课?，不時(shí)有尖尖的教堂佇立在廣袤的草原上。人們將收割起來(lái)的草垛用防雨的黑色塑料布包裹成寬寬的圓柱體，擱在院子里，當(dāng)有需要時(shí)，將它們滾起即可，一個(gè)個(gè)黑色草垛成為一種別樣的鄉(xiāng)野風(fēng)情。如果將英國(guó)形容為天幕的話，那么四處散落的英倫小鎮(zhèn)就在這片宇宙中發(fā)出了鉆石般的星光，照亮了整個(gè)大不列顛。

切斯特（Chester）

伴著藍(lán)天碧野、草垛羊群，走進(jìn)英國(guó)的小鎮(zhèn)，恍然覺(jué)得穿過(guò)了已然消失的歷史。來(lái)英后的第二天，我就去了一座小鎮(zhèn)——切斯特。嚴(yán)格意義上說(shuō)，作為柴郡首府的它不能算是小鎮(zhèn)，但它的體量著實(shí)太小了，跟倫敦、曼徹斯特、利物浦完全不能比擬，便姑且放在小鎮(zhèn)之列。

切斯特位于英國(guó)西北部、英格蘭與威爾士的交界處，如今是英國(guó)著名的文化遺產(chǎn)保護(hù)城市之一。切斯特被一圈中世紀(jì)風(fēng)貌的古城墻所包圍，歷經(jīng)兩千年依然保存完整。這道城墻建于古羅馬時(shí)期，用于防衛(wèi)南面威爾士人的入侵，4—12米不等的切斯特城墻并不算高大，約3.2千米的長(zhǎng)度也算不得多長(zhǎng)，但它所顯示的切斯特人抗擊敵人的決心絕不比任何一座軍事要塞弱。繞著城墻轉(zhuǎn)一圈，可以將市政廳、切斯特大教堂、購(gòu)物長(zhǎng)廊等景觀全部納入眼底。

購(gòu)物長(zhǎng)廊也是一個(gè)聞名遐邇之地。它被黑白相間的三層建筑所環(huán)繞，古典的建筑風(fēng)格與現(xiàn)代的購(gòu)物商店在這里相互交融，模糊了時(shí)間的真相。切斯特的廣場(chǎng)上，有一處“演講者之角”，其實(shí)就是一把靠墻的長(zhǎng)椅，面向?qū)掗煹慕值?。?dāng)你站在長(zhǎng)椅上時(shí)，你便擁有了至高的權(quán)利——自由，你可以暢所欲言，與人辯論，甚至可以辱罵英國(guó)女王。不由得讓人想起伏爾泰的名言：“我不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利?！蔽胰サ臅r(shí)候，并沒(méi)有人在那里高談闊論，只是一條長(zhǎng)椅，慵懶地享受著游人們的鎂光燈。

切斯特旁邊有一個(gè)非常大的賽馬場(chǎng)。英國(guó)是世界上賽馬業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，賽馬業(yè)已成為英國(guó)重要的產(chǎn)業(yè)。17世紀(jì)的國(guó)王查理二世是第一個(gè)支持賽馬運(yùn)動(dòng)的君主，使得該運(yùn)動(dòng)又被稱作“國(guó)王的運(yùn)動(dòng)”。原先的賽馬只能由貴族參與，與底層有著巨大的斷裂，如今在大眾普及的同時(shí)，仍然保留了傳統(tǒng)的紳士風(fēng)范。賽馬比賽的要求很高，不僅選手要有高超的御馬技術(shù)，所騎之馬也需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間良好的訓(xùn)練與培養(yǎng)。說(shuō)起來(lái)中國(guó)是有賽馬傳統(tǒng)的，且不論常為人津津樂(lè)道的田忌賽馬，單說(shuō)古代儒學(xué)，所講“六藝”中的“御”就是御馬之藝。遺憾的是，如今御馬已被駕車取代，這項(xiàng)古老的紳士運(yùn)動(dòng)離我們漸行漸遠(yuǎn)。

“達(dá)西莊園”之萊姆公園（Lyme Park）

提及18世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)，簡(jiǎn)·奧斯汀是絕對(duì)繞不過(guò)去的人物，她筆下的《傲慢與偏見(jiàn)》感動(dòng)了一代又一代讀者，人們把這部經(jīng)典拍成影視劇，在屏幕上追憶那個(gè)貴族的時(shí)代。大熒幕陸陸續(xù)續(xù)地塑造了多座“達(dá)西莊園”，而英國(guó)人最熟悉的是1995年熱映的BBC版，這部電視劇讓取景地——萊姆公園聲名鵲起。

《傲慢與偏見(jiàn)》里的達(dá)西莊園是一種信仰，編織了無(wú)數(shù)文學(xué)愛(ài)好者的夢(mèng)。萊姆公園作為外景拍攝地，府邸盡量保持了貴族生活的原樣。窗前的豎琴、厚厚的羊毛地毯、銀質(zhì)的雕花餐具、一塵不染的瓷器、鑲嵌金邊但體形笨重的機(jī)械鐘、從地板一直修到天花板的書(shū)柜……你似乎能夠看到優(yōu)雅的伊麗莎白穿過(guò)掛滿油畫(huà)的長(zhǎng)廊，去見(jiàn)“傲慢”的達(dá)西。府宅的后面是一大片羅馬風(fēng)格的花園，精心修裁的鮮花與灌木將花園打造成一處富有浪漫氣息的小迷宮，在雨花的裝點(diǎn)下頗有幾分詩(shī)意，讓人流連忘返。不過(guò)，你不能真的不返，因?yàn)槿R姆公園是赫赫有名的英倫十大鬼宅之一。據(jù)傳聞，每當(dāng)夜幕降臨，就有一個(gè)舉行葬禮的幽靈隊(duì)伍穿過(guò)公園，且目擊者眾多：有人說(shuō)是府宅曾經(jīng)的主人想念家鄉(xiāng)，有人說(shuō)是曾為愛(ài)殉情的少男少女在此幽會(huì)，也有人說(shuō)這跟莊園不遠(yuǎn)處的古監(jiān)獄有關(guān)……

萊姆公園

萊姆公園位于英國(guó)峰區(qū)，早先為英國(guó)貴族的私人領(lǐng)地。由于英國(guó)的遺產(chǎn)稅非常之高，使得作為曾經(jīng)貴族的后裔們無(wú)力繼續(xù)負(fù)擔(dān)莊園，只能予以托管，許多莊園和古堡都是由一個(gè)叫作National Trust的組織負(fù)責(zé)。這是一個(gè)非營(yíng)利性的第三方組織，成立于1895年，其標(biāo)志是一棵小橡樹(shù)。如果足夠細(xì)心，你能在很多景點(diǎn)注意到它，建于都鐸王朝時(shí)期的萊姆公園便是其下托管的歷史古跡之一。這一民間力量致力于保護(hù)自然環(huán)境及歷史文化環(huán)境。人們戲言國(guó)民信托是英國(guó)最大的“地主”，如果你申請(qǐng)加入該組織，成為旗下會(huì)員，那么國(guó)民信托的這些財(cái)產(chǎn)你可以免費(fèi)參觀。英國(guó)國(guó)民信托規(guī)模龐大，組織結(jié)構(gòu)也非常完善，對(duì)自然與人文景觀的保護(hù)做出了卓越貢獻(xiàn)。

于1942年托管的萊姆公園保存完好，我去的時(shí)候剛巧看到國(guó)民信托派來(lái)的工人們正對(duì)局部建筑進(jìn)行精心的維護(hù)，不免感慨國(guó)民信托不愧為“英倫園林的守護(hù)神”。100年前，歐克塔維亞·希爾女士、羅伯特·亨特爵士和哈德威克·拉恩斯雷牧師三人看到了工業(yè)化進(jìn)程對(duì)自然與人文的破壞與影響，城市化讓人地關(guān)系愈發(fā)緊張，他們?cè)噲D通過(guò)成立國(guó)民信托機(jī)構(gòu)的方式來(lái)保護(hù)這些無(wú)價(jià)的財(cái)產(chǎn)。這一切起初只是希爾的個(gè)人想法與行為，但星火燎原，百年后，包括哈德良長(zhǎng)城、巨石陣等在內(nèi)的2550平方千米的鄉(xiāng)村土地、1141千米長(zhǎng)的海岸線、300座城堡和200座花園都得到了應(yīng)有的庇護(hù)，沒(méi)有在工業(yè)化的裹挾中淪為歷史的犧牲品。他們這種超前的意識(shí)在今天看來(lái)取得了巨大成功，而希爾的執(zhí)著甚至演變成物業(yè)管理行當(dāng)中的“希爾精神”。

巴克斯頓（Buxton）

幅員并不算遼闊的英格蘭地勢(shì)普遍平緩，這讓海拔僅有307米的巴克斯頓成為英格蘭最高海拔的小鎮(zhèn)。特殊的地理環(huán)境成就了巴克斯頓“溫泉之鄉(xiāng)”的美名，每年都吸引了大量的游人前來(lái)享受。有名的圣安之井位于小鎮(zhèn)的中心，外觀為石碑狀，雕塑著圣母圣子，在他們的下方是一個(gè)金色的獅子頭，它口中源源不斷地噴出清澈甘怡的泉水，水槽上刻著兩行字：“A Well of Living Waters”（活水之井）。在英國(guó)的超市中，巴克斯頓礦泉水是為數(shù)不多能夠跟法國(guó)依云礦泉水分庭抗禮的品牌，它的廣告很是響亮：“今天我們喝到的巴克斯頓天然礦泉水源自5000年前！”這句廣告極富有歷史感，中國(guó)恰有5000年的歷史，你此時(shí)喝的水可能正是華夏初建之時(shí)的，水在這里變成了一種流動(dòng)可見(jiàn)的時(shí)間。

麻雀雖小，五臟俱全。巴克斯頓很小，但很精致，這種精致特別體現(xiàn)在人文細(xì)節(jié)中。比如被稱作“山脈中的劇院”的巴克斯頓歌劇院，裝修得雍容華貴，享受完溫泉再去享受歌劇，生理與心理上得到了雙重?fù)嵛?。沿著斜坡一路向上，一座英雄紀(jì)念碑立在山坡上，碑上是一位右手持象征和平的花環(huán)、左手握著長(zhǎng)劍、背后長(zhǎng)有雙翼的女神。下面刻著“Pro Patria”（為了祖國(guó)）的字樣，還有“1914—1919”和“1939—1945”的年份。相信各位熟悉歷史的朋友一看便知，這是兩次世界大戰(zhàn)的時(shí)間。繼續(xù)爬坡，穿過(guò)商業(yè)街的喧鬧，近山頂?shù)牡胤接幸蛔苄〉牟┪镳^——在這樣一個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)居然還有一座像模像樣的博物館，讓人覺(jué)得很溫馨，充滿了人文情懷。博物館里的展品多與地質(zhì)礦產(chǎn)相關(guān)，我在這里挑了一枚海螺的化石，還有一小塊黃鐵礦。

約克（York）

約克是北約克郡的首府，規(guī)模其實(shí)不小，但跟切斯特一樣，在我眼中亦是小鎮(zhèn)。我似乎一直在約克行走，漫無(wú)目的地穿梭于它的大街小巷，于是乎，它在我眼中變得愈加碎片化。

約克最知名的莫過(guò)于約克大教堂和約克郡布丁。繞著長(zhǎng)達(dá)5000米的正方形約克城墻轉(zhuǎn)了一圈，這條羅馬人修建的城墻將約克包圍起來(lái)，你可以在城墻上欣賞不同角度的約克大教堂。由于年代太過(guò)久遠(yuǎn)，城墻的景致并沒(méi)有多么吸引人，走在上面，古舊沒(méi)落之感從腳底傳了上來(lái)，充滿了滄桑之氣。一個(gè)在城墻的陰影下安靜看書(shū)的年輕人成了為數(shù)不多讓我按下快門的理由。曾經(jīng)的城墻用于抵御外敵的入侵，靜守一小方土地安居。沒(méi)想到多年之后，英國(guó)人難耐寂寞，走出了自己的城墻，開(kāi)始在世界各地大肆搭“城墻”，成了“日不落”。其中一批人漂洋過(guò)海來(lái)到了美洲大陸，為了寄托相思，就用家鄉(xiāng)的名稱作為當(dāng)?shù)氐牡孛?，于是有了今天的New York（紐約）。

約克的謝姆伯街因拍攝過(guò)《哈利·波特》系列電影的緣故而為不少年輕人所喜愛(ài)，許多哈迷都會(huì)來(lái)到這個(gè)在魔法世界名為“對(duì)角巷”的地方尋找與魔法相關(guān)的蛛絲馬跡，甚至期許能淘到一根魔法杖。然而，所謂的幻想在這里并未出現(xiàn)，整條街沒(méi)有一家店與哈利·波特有關(guān)。謝姆伯街又叫肉鋪街，這條不長(zhǎng)的短街曾經(jīng)肉鋪林立。據(jù)記載，1872年時(shí)肉鋪數(shù)量達(dá)到頂峰，26家肉鋪店讓這里不斷傳來(lái)磨刀的聲音?，F(xiàn)在的肉鋪街只有門口的幾家還在賣肉，櫥窗后擺放著烹飪過(guò)的肉塊與肉排，冒著剔透的油光。這條老街的歷史足夠悠久，充斥著中世紀(jì)的風(fēng)格，兩側(cè)的建筑略向街中央傾斜，好像冥冥中有什么力量，將由木架石灰搭成的房屋扭曲變形，呈現(xiàn)出一種不真實(shí)感，仿佛真的有魔法一般。

途經(jīng)約克的兩處經(jīng)典建筑，其中之一便是久負(fù)盛名的約克大教堂。約克大教堂又被稱為圣彼得大教堂，據(jù)說(shuō)這座建于627年的哥特式建筑是歐洲現(xiàn)存最大的中世紀(jì)教堂。它的外觀足以令人震撼，高聳的塔尖和精湛的浮雕用直白的方式告訴你什么叫作威嚴(yán)與神圣，你在小鎮(zhèn)的任何一個(gè)位置都可以看到這座英國(guó)最大的哥特式教堂的身影。另一個(gè)是克利福德塔。這座小小的石塔修在一處小丘的頂端，與其說(shuō)是塔，不如說(shuō)外觀更象是一個(gè)小碉堡——它確實(shí)曾經(jīng)用于軍事，現(xiàn)在成為供人觀光與懷舊的遺跡，站在塔頂可以觀賞約克全景。不少游人都喜歡在小丘上自由地滑草嬉戲，為這座軍事遺跡增添了些許溫情與童趣。

（本文選自： 世界文化 2020年02期）