劉元林

一

都兒，你我都出生在夏天，且都屬馬，但相隔三十六年的兩匹馬是多么的不同啊。你是爸爸媽媽精心“計劃生育”的，在懷著你的時候，媽媽就吃著DHA之類的有利于你健康發(fā)育的營養(yǎng)品，并按國家要求定期到婦幼保健站做檢查。你出生在北京同仁醫(yī)院，那里有全國一流的醫(yī)療和護(hù)理服務(wù)。反觀爸爸，大概是爺爺奶奶“漫不經(jīng)心”的產(chǎn)物。爸爸上面已經(jīng)有兩兄一姊，按照后來的基本國策，爸爸是不該出生的。二十世紀(jì)六十年代，還是主張“要準(zhǔn)備打仗”“人多力量大”的年代，以至今天，爸爸是不能與爺爺討論政治的，爸爸要說那個時代不好，爺爺就說：狗沒良心，沒有那個時代還能有你？！

奶奶懷著爸爸，挺著大肚子，照樣得給農(nóng)業(yè)社干活。她懷其他孩子的時候也如此，那時所有的農(nóng)村婦女都如此。農(nóng)村婦女生育，是沒有所謂“產(chǎn)假”一說的。掙工分啊，工分工分，農(nóng)民的命根，沒有工分，一家的口糧就沒有保障。非但沒有定期保健，就是生育也很少有上醫(yī)院的，都是在家里，由村里的接生婆接生。遇到胎位不正等難產(chǎn)情況，接生婆只會裝神弄鬼地亂禳治，不少產(chǎn)婦胎兒就這樣死去了。

爸爸何其幸運！爸爸離家二十多年來，每到農(nóng)歷生日這天，總會接到奶奶的電話。她多在上午九點前后打來，她說那是我落草兒的時辰。她說我雖然生在芒種時節(jié)，卻是在早飯時辰來到人世的，那時種地的馬在地頭前歇著呢。她生我的那天早上還下了地，回家吃早飯時感覺我鬧騰得厲害，就叫父親去喊村后的趙家婆。趙家婆趕來時，我已經(jīng)伏在她的臂彎不再哭鬧。她用煤油燈把剪刀口燒了燒，剪斷了我與她之間的臍帶。

奶奶經(jīng)常對爸爸說，在你們弟兄們里，你最有福;“牛馬年，廣收田”，有你那一年，秋夏兩季都收成，常年有麥面饃吃;你看你的個子，在你弟兄幾個里最高。

二

兒子，不要說跟爸爸當(dāng)年比，就是放在當(dāng)今北京城里，你都是幸運的。媽媽懷上你時，姥姥、姥爺正好退休，兩位職業(yè)醫(yī)生，放棄頤養(yǎng)天年的機會，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從四川趕來，做你的保姆兼家庭教師兼保健醫(yī)生，一做就是七年。想你上幼兒園的幾年里，姥姥、姥爺每天早起都等在我們臥室門外，我們一打開門，他們就歡歡喜喜地進(jìn)來，幫你穿衣服、洗臉、搽潤膚霜。每天早上出門前，姥爺都要問你晚飯想吃什么，然后遵照執(zhí)行。我想過去故宮里的皇太子，大概也不過這個待遇了吧。

你已經(jīng)會計數(shù)了，能算得過來這些年你玩過多少玩具嗎？陽臺上堆著三箱你不舍得扔的玩具，家里、車?yán)镫S處可見你的玩具，盡管上學(xué)后爸媽有意控制了，但仍然不時滿足一下你對新玩具的渴望。僅“車子”，你就先后玩過模型汽車、電動汽車、滑滑車、滑板車、兒童自行車、獨輪自行車。這些日子，媽媽給你買了蛇型板，你就不滑剛買不久的旱冰鞋了。從你對待玩具的態(tài)度上，爸爸充分領(lǐng)略了人類“喜新厭舊”的本能和天性。

知道爸爸小時候在玩什么嗎？藥瓶。你不會理解，藥瓶怎么會是玩具？沒有玩具，就什么都可能成為玩具。那時候，爸爸家里最多的就是藥瓶，圓的方的高的矮的什么瓶子都有，滿滿一籮筐。爸爸就經(jīng)常把它們?nèi)〕鰜?，有時按大小個兒排列，有時按方圓形狀分類，給它們裝上水，再把摘來的野花插上去，門前的捶布石就變成一個小花園呢。

那時候，奶奶總是有病，常年吃著藥。爸爸關(guān)于童年的記憶之一，就是爺爺用架子車?yán)棠趟奶幦デ筢t(yī)看病。爺爺把架子車車廂擦干凈，鋪上麥秸，攤開一床被子，把病中的奶奶攙上車，再把我放在奶奶的旁邊，他就這樣拉著架子車去醫(yī)院。上一趟縣醫(yī)院，來回要走七十公里。趕上雨天，他就展開一張塑料布蓋在架子車上，我與奶奶就像塑料大棚里的兩株植物。

噢，架子車，你是沒有見過的，現(xiàn)在在老家仍很普遍，既是生產(chǎn)工具，也算農(nóng)民的交通工具。一說車，你大概就只知道汽車，你出生不久，咱們家就買了汽車。七年來，你是“入則魚，出則車”，陪爸爸去一趟菜市場，只八百米，你都要嚷嚷著開車去開車去。你想不到，爸爸乘坐的最早的交通工具，是以爺爺為動力的架子車。

三

兒子，今天你的班主任老師來電話，說昨天布置的兩張語文測試卷，你沒有做。昨天爸爸把你接回家后，你就趴在桌子上做作業(yè)?；丶液笙茸鲎鳂I(yè)，已經(jīng)成為你的自覺行動。約一個小時后，你說做完作業(yè)了，要下去玩。爸爸二話沒說，就說去吧，結(jié)果這兩張試卷就落下了。

上小學(xué)一年來，你玩耍的時間很少了，學(xué)校歸來，大部分時間都在做作業(yè)，有時要做到晚上十點以后。爸爸不免有些心疼，有時甚至生出替你做作業(yè)的想法。爸爸認(rèn)為，玩耍和游戲才是上帝布置給兒童的“作業(yè)”，可惜上帝總是高高在上，從來不監(jiān)督檢查一下。就此而言，爸爸就頗有些自豪了。爸爸的小學(xué)，幾乎是瘋玩過來的。

爸爸那時會睡懶覺的，雖然為此沒少被奶奶打屁股，多少次奶奶拽著爸爸走到學(xué)校，正好趕上學(xué)校打鈴放學(xué);而你是不可能了，每天早上六點四十鬧鐘一響，看你睡得像一只香瓜，真不忍叫醒你，但又不得不叫醒，學(xué)校就像候機廳，到了七點五十就關(guān)門謝客了。

爸爸那時偶爾是會逃學(xué)的，和同學(xué)一起跑到虎頭山牛角溝里去掏夾八（螃蟹），或者在村東的虎峪河里打撲騰（玩水），雖然事后不免被老師責(zé)罰;你怎么可能呢，每天車接車送，固定的時間，固定的線路，一上車爸爸就把車門鎖上，這車就成了押送你的囚車了。爸爸曾說等你大一點兒，就自己坐公交車上學(xué)，媽媽卻不無擔(dān)憂：現(xiàn)在路上車這么多，治安又不好，你放心嗎？

爸爸那時是有很多伙伴的，放學(xué)路上，一路打鬧、追逐著，回家后放下書包，又在一起做游戲，藏貓貓、擠腋窩兒、滾鐵環(huán)、打包兒、跳房兒，有時還去爬樹掏鳥窩。地頭坎畔的樹，幾乎被我爬了個遍，一件衣服，往往是前胸和兩肘先破，那都是因為爬樹弄的;你快七歲了，爬過樹嗎，北京城里哪棵樹允許你爬呢？

還有，爸爸生長的坡嗲，雨過天晴，站在家門口，八百里秦川就盡收眼底，能看到飄逸如帶的渭河、圓蒸饃一樣的干陵和大戲臺一樣的黃土高原;你站在咱們家十七樓的陽臺上，看到了什么，除了盆景一樣的小區(qū)花園，就是對面的高樓，再就是高樓外的高樓。在小區(qū)花園里，你能看到紛飛的蜻蜓、蝴蝶，能聽到青蛙和紡織娘的合唱嗎？

還有，爸爸兒時常年呼吸的是清新如泉的空氣，而你今天呼吸的是什么？

……

一個是二十世紀(jì)六七十年代，一個是二十一世紀(jì)初，一個在窮鄉(xiāng)僻壤，一個在繁華都市，兩個童年是如此迥然不同。爸爸一度很稱羨你的童年，現(xiàn)在卻常常不免心生同情。鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的質(zhì)樸，城市有城市的豐富;質(zhì)樸有質(zhì)樸的快樂，豐富有豐富的愁煩。上帝從不把所有的糖果給同一個孩子，你我都不例外。

（本文選自：美文 2020年03期）