劉永謀

一

美國作家理查德·普雷斯頓的《血疫：埃博拉的故事》（以下簡稱《血疫》）是一部非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，出版于1994年，當(dāng)年占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書榜單榜首達(dá)61周之久，并很快被翻譯為30多種文字。新冠肺炎疫情期間，我讀這本書，真可謂“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗不敢出”，最大的感觸是招惹病毒絕對是一件“驚悚”的事情，“敬畏自然”不是一句漂亮話，它是人類繁衍生息、社會(huì)長治久安的基礎(chǔ)。

2019年5月，《血疫》被改編為同名電視劇，被劃歸為驚悚片，豆瓣給出相當(dāng)高的8.1分。的確，驚悚是該書最鮮明的特色。這部書原名The Hot Zone，意思是“熱點(diǎn)地區(qū)”，中文譯名《血疫》則散發(fā)著緊張到令人心悸的危險(xiǎn)氣息。但最為傳神的當(dāng)數(shù)電視劇的中文譯名《埃博拉浩劫》。

在人類已知的病毒中，埃博拉一般被認(rèn)為是最致命的，其致死率在90%以上。埃博拉病毒傳染性極強(qiáng)，血液中5～10個(gè)病毒粒子就能在人體內(nèi)暴發(fā)。少量埃博拉病毒進(jìn)入中央空調(diào)系統(tǒng)，足以殺死一幢大樓中的所有人。它專門殺死包括人類在內(nèi)的靈長類動(dòng)物，又可以跨物種傳播，人類至今沒有查出它的原始宿主。關(guān)于埃博拉病毒的危險(xiǎn)性，書中有個(gè)形象比喻——“人命的黑板刷”，還有個(gè)直白對比：與埃博拉相比，艾滋病像兒童玩具。

埃博拉病毒每一次在人類社會(huì)登場，都會(huì)造成巨大的恐慌。它本來存在于非洲原始叢林中，拜頻繁、密集和高效的全球物資和人員流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)所賜，才得以走出非洲，出現(xiàn)在德國馬爾堡和美國華盛頓近郊。

如此致命的病毒，竟然不是遙遠(yuǎn)的傳說，而是藏身于文明社會(huì)。不用看書看劇，對比一下新冠肺炎疫情，就可以想見其可能導(dǎo)致何種結(jié)果。后來，菲律賓猴群中也暴發(fā)了埃博拉疫情，科學(xué)家至今也沒搞懂埃博拉是如何從非洲腹地來到東南亞熱帶雨林的?？傊?，埃博拉神出鬼沒，如殺手一般潛伏，伺機(jī)暴起，無情殺戮人類。

普雷斯頓擅長用真相展示埃博拉病毒的危險(xiǎn)。他采訪當(dāng)事人，查閱一手資料，到事發(fā)地現(xiàn)場考察。書中對話盡量還原親歷者的回憶，多方交叉印證，心理描寫不是付諸虛構(gòu)，而是基于訪談。

我印象最深的細(xì)節(jié)，是他對一位女病毒學(xué)家經(jīng)歷的極度恐慌的刻畫：她全副武裝，在最高生物安全級別的實(shí)驗(yàn)室中，聚精會(huì)神地處理感染埃博拉的猴尸，突然她發(fā)現(xiàn)防護(hù)服有裂縫，臟血滲進(jìn)防護(hù)服，手套表面明顯被污染，而她的手有傷，貼著創(chuàng)可貼……死神，離她真的只有一層薄薄的橡膠手套！

不過我相信，語言是貧乏的，真實(shí)情況遠(yuǎn)比文字更為驚心動(dòng)魄。就像當(dāng)下，在一線應(yīng)對新型冠狀病毒的科學(xué)家、醫(yī)生和護(hù)理人員，都承受著難以想象的巨大壓力。正如書中資深專家所說的，許多新手不敢進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室最危險(xiǎn)的區(qū)域，飛機(jī)到了疫區(qū)不敢降落，這沒什么奇怪的。對此，普雷斯頓感同身受，而他也獲得了美國疾控中心頒發(fā)的“防疫斗士獎(jiǎng)”，成為有史以來唯一以非醫(yī)師身份獲獎(jiǎng)的人。

二

驚悚讓懦夫崩潰，卻讓勇者冷靜?！堆摺凡淮蛩銌渭兊乜謬樧x者，而是想穿透驚悚，傳達(dá)極其深刻的思想。

病毒遠(yuǎn)比一般人想象的強(qiáng)大得多，沒有證據(jù)表明人類曾消滅過任何一種病毒，頂多是將某種病毒趕出人類社會(huì)。埃博拉亦如此，它仍然在各地叢林中潛藏著。科技再發(fā)達(dá)，要完全消滅病毒也是不可能的。人類必須敬畏病毒，遠(yuǎn)離病毒的領(lǐng)地。

包括埃博拉病毒、艾滋病毒在內(nèi)的許多致命病毒，都源自人跡罕至的原始森林。它們的歷史遠(yuǎn)比人類長久，埃博拉病毒幾乎與地球同樣古老。億萬年來，它們生存于蠻荒之中，與人類文明涇渭分明。如果不是人類破壞叢林，進(jìn)入病毒棲息地，它們怎么會(huì)出現(xiàn)在人類世界呢？并不是病毒侵犯我們，而是我們狂妄地侵犯了病毒。

再往深里思考，致命病毒是不是地球針對人類的免疫反應(yīng)呢？病毒不斷復(fù)制，威脅宿主的健康和生命，人體免疫系統(tǒng)會(huì)對病毒發(fā)動(dòng)攻擊。工業(yè)革命以來，人類像病毒一般大量繁殖，作者懷疑地球生物圈能否承受50億人口，而今天世界人口已達(dá)到76億。

除了不斷繁殖，人類還像病毒一樣對自然環(huán)境進(jìn)行破壞，消耗和浪費(fèi)自然資源，滅絕其他物種，污染空氣、水和土壤。地球的免疫系統(tǒng)會(huì)容忍“病毒人類”破壞生物圈嗎？普雷斯頓認(rèn)為，地球開始清除人類，針對人類的艾滋病可能是清除計(jì)劃的第一步。

再看看我們正在面對的新冠肺炎疫情，不能說普雷斯頓的想法完全是妄想。表面上看起來，21世紀(jì)的人類前所未有的強(qiáng)大?？墒?，一場致死率2.7%（據(jù)最新數(shù)據(jù)）的傳染病，一個(gè)多月時(shí)間就引起全世界震動(dòng)。如果埃博拉病毒滿世界傳播，人類會(huì)不會(huì)滅絕？在自然面前，人類敢說偉大嗎？敬畏自然，真的不是一句漂亮話。

關(guān)于環(huán)境保護(hù)的理由，一直有所謂人類中心主義和非人類中心主義的爭論。人類為什么要保護(hù)環(huán)境？人類中心主義說，保護(hù)環(huán)境是為了人自己，如果環(huán)境被破壞人類就生存不下去;反對意見說，環(huán)境完全被破壞，可以人造生態(tài)環(huán)境，比如太空站，所以不用擔(dān)心。非人類中心主義說，保護(hù)環(huán)境是因?yàn)榄h(huán)境本身就是有價(jià)值的;反對意見說，大熊貓有價(jià)值我承認(rèn)，但要說蒼蠅、細(xì)菌和病毒有價(jià)值，實(shí)在不能接受。因此，持兩種不同觀點(diǎn)的人爭論不休。

讀完《血疫》，我感到“保護(hù)環(huán)境”這種說法極其狂妄。自然不需要人類的保護(hù)，地球更不需要人類的保護(hù)，人類能不能保護(hù)自己都值得懷疑，談何保護(hù)自然和地球呢？反過來說，人類也沒有毀滅自然和地球的能力。

有人擔(dān)心人類造成的污染可能會(huì)毀滅地球上所有的生物，在我看來，這是完全不可能的。舉個(gè)例子，有人擔(dān)心塑料會(huì)“殺死”自然界，因?yàn)樗芰想y降解，塑料袋留在水里，很多魚、鳥因長期攝入塑料顆粒而死亡。地球已經(jīng)有幾十億年的歷史，歷經(jīng)小行星撞擊、火山、地震、生物大滅絕和極寒冰川期，自然和生命依然安好。即使塑料布滿整個(gè)地球，生命會(huì)毀滅嗎？絕對不會(huì)，但人類因此而滅絕倒是非?？赡艿摹Ｋ?，控制塑料的使用，是為了保護(hù)人類自己，而不是人類以為的保護(hù)自然和地球。

在地球生命史上，許多顯赫一時(shí)的物種消失了。不敬畏自然，人類很快也會(huì)躋身其中。敬畏自然，并不是人類道德優(yōu)越的宣示，而是保命存身的明智之舉。