陳俊珺

羅曼·羅蘭曾說：“貝多芬的一生，有如暴風(fēng)雨的一天。”由于失聰，貝多芬早在30多歲就寫下遺書。但為了心中的藝術(shù)，他從未向命運(yùn)低頭。

2020年是貝多芬誕辰250周年。走進(jìn)貝多芬的音樂世界，能從他的音樂品格中獲得精神的力量。

是藝術(shù)留住了我

貝多芬的童年是在父親的責(zé)罵聲中度過的，父親希望他能成為第二個莫扎特。貝多芬8歲就舉辦了個人鋼琴演奏會，13歲任職宮廷樂師。1787年3月，17歲的他來到維也納，打算師從莫扎特，但兩周后就收到了母親病重的消息，只得返回家鄉(xiāng)波恩。母親去世后，父親終日酗酒，貝多芬擔(dān)負(fù)起照顧兩個弟弟的重任。5年后，他才移居夢想中的維也納，拜師海頓。

在維也納奮斗數(shù)年后，30多歲的貝多芬成了當(dāng)時首屈一指的作曲家，但他竟然在維也納郊外的海利根斯塔特寫下了一份遺囑：

“你們這般人，把我當(dāng)作或使人把我看作心懷怨恨的、瘋狂的或憤世嫉俗的人，他們真是誣蔑了我。你們不知道在那些外表之下的隱秘的東西。6年以來，我的身體狀況何等惡劣。我不能對人說：‘講得大聲一些，因?yàn)槲颐@了。我怎能讓人知道我的‘一種感官出了毛病，從前我的這個感官是比音樂界的任何人都更靈敏的。當(dāng)我旁邊的人聽到遠(yuǎn)處的笛聲而我聽不見時，或人們聽見牧童歌唱而我一無所聞時，是何等的屈辱！這一遭遇幾乎使我完全陷于絕望……所以倘你們看見我孤僻自處，請你們原諒，因?yàn)槲业膬?nèi)心是希望和人們做伴的?！?/p>

貝多芬的聽力很早就開始出現(xiàn)問題。有人懷疑可能是斑疹傷寒或者自身免疫系統(tǒng)紊亂導(dǎo)致了失聰，但究竟是什么原因，沒人知道。

在生命表現(xiàn)出脆弱的某一刻，貝多芬在《第五交響曲》的樂譜上寫下了這樣一句話：“我要扼住命運(yùn)的咽喉，決不向命運(yùn)低頭?！笔且魳纷屗鶚勚厣?。正如他自己所說：“是藝術(shù)，就只是藝術(shù)留住了我。在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我覺得不能離開這個世界?！?/p>

《第五交響曲》，又被稱為《命運(yùn)交響曲》，是貝多芬重生的寫照。指揮家富特文格勒曾說，在貝多芬的作品中，他第一次感到音樂表現(xiàn)出大自然中的災(zāi)變因素?！兜谖褰豁懬返拈_場在整個音樂史上是獨(dú)一無二的，那4個音符就像是4次打擊，給音樂加上了大字標(biāo)題，那是作曲家心靈的呼喚。

寫給真正的英雄

現(xiàn)在看來，“海利根斯塔特遺囑”并不算真正的遺囑，它是貝多芬向死而生的內(nèi)心記錄。在此后的近10年時間里，他創(chuàng)作了一大批彪炳史冊的杰作。目前在世界各地的音樂會中頻繁亮相的貝多芬曲目，許多都出自這一時期，比如《華爾斯坦鋼琴奏鳴曲》、《熱情鋼琴奏鳴曲》、《第五交響曲》（命運(yùn)）、《第六交響曲》（田園）、《小提琴協(xié)奏曲》、《第五鋼琴協(xié)奏曲》（皇帝）等。這些作品不僅上演率極高，而且對后世的音樂發(fā)展產(chǎn)生了難以估量的影響。

在寫下“遺囑”后的第二年，貝多芬完成了充滿昂揚(yáng)斗志和理想抱負(fù)的《第三交響曲》。他原本十分崇拜拿破侖，這部作品原稿上的標(biāo)題是《拿破侖·波拿巴大交響曲》。1804年5月，拿破侖稱帝的消息傳來，貝多芬憤怒地撕掉了寫有拿破侖名字的扉頁，他把樂譜扔在地板上，不許別人把它撿起來，并把作品的標(biāo)題改為《英雄交響曲——為紀(jì)念一位英雄人物》。

一年后，在貝多芬的親自指揮下，這部作品在維也納劇院進(jìn)行了首演。有人認(rèn)為這是一部杰作，華麗、偉岸、優(yōu)美，也有人覺得它荒謬、混亂。評論家覺得它晦澀難懂，演奏家們則表示非常享受。

為什么會有這樣兩極化的評論？樂評家田藝苗分析說，貝多芬在這部作品中創(chuàng)造了不少新寫法。比如第一樂章是充滿活力的快板，貝多芬想要表現(xiàn)的是英雄在千錘百煉中的成長。當(dāng)時，大部分音樂作品都采用一種“三明治”的結(jié)構(gòu)：呈示、展開、再現(xiàn)。貝多芬卻大膽地將展開部分加長，并且在再現(xiàn)主題之前加了一段“假再現(xiàn)”，預(yù)先再現(xiàn)主題，這樣顯得非常不合常規(guī)。瓦格納認(rèn)為，這段特殊的第一樂章“讓我們看見一個超人在和諸神搏斗。加長的展開部分，把英雄所受的磨煉表現(xiàn)得淋漓盡致”。

“當(dāng)時，大多數(shù)作曲家的寫作是比較程式化的。一些早期的作曲家，比如巴赫、泰勒曼，一生能寫上千首作品，而貝多芬只寫了9部交響曲，作品編號也只到op.127。他在作曲時總是大膽創(chuàng)造，從他開始，作曲變得更藝術(shù)化了?！碧锼嚸缯f。

讓人類的力量掙脫肉體

40歲后，貝多芬的耳聾越發(fā)嚴(yán)重，朋友們必須大聲呼叫才能使他聽到些許聲音。隨著時間的推移，他已無法通過彈奏鋼琴來聽到自己創(chuàng)作的音樂，但此時他的作曲方法已經(jīng)完全確立，他能“感知”每部作品的音響效果，而不需要確切地聽到。

1824年，《第九交響曲》首演時，聽眾的反應(yīng)空前熱烈。站在樂隊(duì)中背對著聽眾的貝多芬卻什么也聽不見，演奏家牽著他的手轉(zhuǎn)過身去，他才看到聽眾在歡呼。

《第九交響曲》傾盡了貝多芬數(shù)十年的心血，是他一生的寫照，也是其一生的升華。少年喪母、愛情失敗、年紀(jì)輕輕患上聽力障礙，但他最終還是鼓起勇氣站了起來，在音樂中，他那英勇的求生精神終于趕走了死神。

在第四樂章中，合唱隊(duì)唱出了德國詩人席勒的《歡樂頌》。貝多芬似乎把整個人類的斗爭史化作了對至真至美至善境界的追求。聆聽這個樂章仿佛可以看到拿破侖的軍隊(duì)走過凱旋門、法國人攻占了巴士底監(jiān)獄、浮士德最終升入了天堂……貝多芬用音樂使得人類的力量掙脫肉體，人們的精神與智慧擁抱在一起，表達(dá)了人類尋求自由的斗爭意志，并堅(jiān)信這場斗爭最后一定會以人類的勝利而告終，人類必將獲得歡樂和團(tuán)結(jié)友愛。

曾寫下《貝多芬傳》的羅曼·羅蘭說：“在人生的戰(zhàn)場上，他總會給予我們支持和幫助，他用自己的親身體會激勵著所有人?！?/p>

從留存至今的貝多芬畫像來看，他的表情常常是憤怒的。他表面上與世俗音樂、世俗審美斗爭，實(shí)則一直在和自己斗爭。如果說貝多芬的中期作品體現(xiàn)了“人定勝天”的宏偉氣概，那貝多芬的晚期作品就達(dá)到了一種“天人合一”的悠遠(yuǎn)境界?！霸谝魳返难葑冎?，他走上了一條沒有人追隨的路;沒有弟子，沒有從者，他那暮年自由的作品是一個奇跡、一座孤島。”作家米蘭·昆德拉對貝多芬的解讀頗為深入。

聚沙成塔的力量

有一位法國作曲家曾說，貝多芬的音樂讓自己很不舒服，“我愛能使我入睡的音樂”。作曲家柏遼茲告訴他，貝多芬的音樂是“使你清醒的音樂”。

從巴赫到莫扎特，音樂往往呈現(xiàn)出一種對稱的樣式。然而音樂的作用并不只是制造悅耳的樂式，它還能表達(dá)情感。貝多芬之所以被一些與他同時代的作曲家當(dāng)作瘋子，恰恰是因?yàn)樗岩魳芬曌鞅憩F(xiàn)情感的手段，而不把設(shè)計樂式本身作為目的?！八心芰υO(shè)計最好的樂式;他能寫出使你終身享受不盡的美麗的樂曲;他能挑出那些最枯燥無味的旋律，把它們展開得那樣吸引人，即便聽上一百回，每回也都能發(fā)現(xiàn)新東西。但他不同于別人之處，在于他能使我們激動，并用他那奔放的感情籠罩著我們?！眲∽骷沂挷{這樣評價貝多芬。

后世的作曲家們從貝多芬的遺作中發(fā)現(xiàn)了他作曲的秘密。他的手稿通常是短小的主題動機(jī)或片段，他在這些小片段的基礎(chǔ)上慢慢將它們發(fā)展為完整成熟的作品。

上海音樂學(xué)院趙曉生教授認(rèn)為，人們之所以能從貝多芬的音樂中獲得力量，既來源于他偉大的人格和理想，也來自其音樂本身的魅力。貝多芬作品中的音樂結(jié)構(gòu)有一種“聚沙成塔”的特殊能力。他往往會運(yùn)用一個極小單位的音樂材料，如一個音程、一個和弦、一個音型、一個音列，比如《第五交響曲》開頭那著名的仿佛“命運(yùn)的叩門聲”的四音音型，比如《第八鋼琴奏鳴曲》（悲愴）中的四音音列等。從最簡明、最細(xì)微、最基本的材料出發(fā)，貝多芬構(gòu)建起一座高聳入云的摩天大廈、一座巍峨壯美的山峰、一座莊嚴(yán)肅穆的英雄碑塔。