林念

你只要保持自己的模樣存在就好了

31歲的奧卡菲娜，站在金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上。在向拍攝團(tuán)隊(duì)和家人表達(dá)感謝之前，她指著金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯說(shuō)：“以后我要是落魄了，把它賣掉應(yīng)該也挺值錢?！边@是奧卡菲娜式的幽默。

影片《別告訴她》讓奧卡菲娜成了第一位獲得金球獎(jiǎng)最佳女主角的亞裔女星。影片里，她飾演了在紐約長(zhǎng)大的女孩碧莉。碧莉的奶奶罹患癌癥，家人計(jì)劃不告訴奶奶實(shí)情，同時(shí)假借一場(chǎng)婚宴的名義回家和奶奶最后相聚。但碧莉認(rèn)為奶奶有權(quán)知道自己的病情。

在成為金球獎(jiǎng)最佳女主角之前，奧卡菲娜以一段2018年的采訪為中國(guó)網(wǎng)友所熟知，當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)參演了兩部好萊塢電影。采訪中她提到，有一天，自己在一輛Uber上和司機(jī)攀談。司機(jī)說(shuō)，他是她的粉絲，他的妻子也是她的粉絲。當(dāng)時(shí)奧卡菲娜還沒(méi)有通過(guò)電影獲得很高的知名度，但她曾經(jīng)在YouTube上傳過(guò)后來(lái)廣為人知的說(shuō)唱MV。奧卡菲娜納悶，難道司機(jī)也看了YouTube上面的視頻？也許他很早就關(guān)注到了自己？

結(jié)果，司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“章子怡，很高興見(jiàn)到你?！?/p>

視頻被傳播到中國(guó)后，招致了滿屏的質(zhì)疑：“就你還碰瓷章子怡？”“你是不是沒(méi)照過(guò)鏡子？”“那個(gè)Uber司機(jī)是眼睛瞎了嗎？”

從相貌來(lái)看，奧卡菲娜確實(shí)和章子怡有許多不同之處。她有一張向兩側(cè)延展開(kāi)的寬圓臉，高顴骨，狹長(zhǎng)的眼睛向上吊起。但她的采訪原意是想指出，西方社會(huì)將亞裔刻板地歸納為一個(gè)臉譜或畫(huà)像的現(xiàn)象，一個(gè)富有多樣性的民族，不應(yīng)該被這么粗暴地對(duì)待。

她的語(yǔ)意遭到曲解，她的樣貌也被網(wǎng)友們無(wú)限放大。那些與奧卡菲娜有關(guān)的視頻里，有時(shí)會(huì)充斥著幾近占滿整個(gè)屏幕的羞辱性彈幕。

現(xiàn)在，她奪得了金球獎(jiǎng)最佳女主角——這顯然是一個(gè)用以表彰演技的獎(jiǎng)項(xiàng)。但人們的關(guān)注點(diǎn)仍在她的外貌上——她努力的結(jié)果仍然被外界評(píng)論為“金球獎(jiǎng)選擇了政治正確”，甚至被認(rèn)為是美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔的故意羞辱。

長(zhǎng)久以來(lái)，集體主義意識(shí)的培養(yǎng)讓我們太在意“被代表”了，若群體中出現(xiàn)了不符合期待和想象的“異類”，周圍的人恨不得把她的頭摁下去。“她不能代表我們。”這種擔(dān)憂甚至泛化到了擁有東亞血統(tǒng)的所有人。

往往被人們忽略的是，故事的主角是一個(gè)自由的個(gè)體。在奧卡菲娜的故事中，她是個(gè)獨(dú)立的女性。她不應(yīng)該被宏大的政治框架和惡意的外貌評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)所綁架。作為普通人，她在和自我搏斗之后，獲得了勝利，這個(gè)故事足以讓人感動(dòng)。

在《時(shí)代》周刊的采訪中，記者問(wèn)奧卡菲娜，如何與“刻板偏見(jiàn)”相處。“我在一生中花了很多時(shí)間徹底粉碎它們，不是主動(dòng)地去否認(rèn)，而是靠自己的存在。你只要保持自己的模樣存在就好了?！彼卮?。

制造“奧卡菲娜”

16歲以前，“奧卡菲娜”還沒(méi)有出現(xiàn)，只有一個(gè)叫林家珍的女孩，她在紐約皇后區(qū)長(zhǎng)大。父親是中國(guó)人，母親是韓國(guó)人。

林家珍對(duì)母親最早的記憶是從她生病開(kāi)始的，她出生后，母親就患上了肺動(dòng)脈高壓。她意識(shí)到，母親正在緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地走向死亡。有關(guān)母親的記憶已少有留存，林家珍只記得她會(huì)給家人做韓國(guó)菜，每天最關(guān)心的事就是女兒的午餐盒里應(yīng)該放哪些東西。后來(lái)林家珍再吃到韓國(guó)米糕，總是忍不住偷偷地哭，“我記得她”。

但那是不能告訴家人的秘密。林家珍4歲時(shí)，媽媽去世，但林家珍不想哭。她后來(lái)回憶，自己其實(shí)很難過(guò)，但她并不喜歡通過(guò)這種方式來(lái)克服痛苦，看別人哭讓她感到尷尬和不舒服?！昂?，讓我逗你笑”，她開(kāi)始扮丑、講笑話，這個(gè)方法很奏效，她惹得一群人哈哈大笑?！拔铱傁肟吹饺藗兪强鞓?lè)的?！彼f(shuō)。

犧牲自己，給別人取樂(lè)的習(xí)慣持續(xù)到了中學(xué)。林家珍身邊圍繞著一群抽著萬(wàn)寶路、打扮新潮的亞洲人。為了彰顯自己的有趣，林家珍敢做任何瘋狂的事，比如往眼睛里擠冰激凌。雖然這讓她看起來(lái)合群，但也讓她成為班級(jí)里的小丑，不地道的發(fā)音和亞裔面孔使她始終被隔絕在主流社交圈子之外——亞裔只能和亞裔交朋友。

她的嗓音很特別，有低沉、沙啞的質(zhì)感。每次她一接電話，電話那頭的人總是被嚇到，因?yàn)椴恢浪悄惺桥踔练直娌怀鏊鎸?shí)的年齡。和性別不匹配的嗓音也成了她被嘲笑的緣由。

真實(shí)的林家珍陷入了自我厭惡的泥沼。她開(kāi)始沉迷于查爾斯·布可夫斯基的詩(shī)作，那是一位幼時(shí)移民美國(guó)的德裔詩(shī)人。到了新國(guó)家后，鄰居家的小孩嘲笑他的德國(guó)口音，羞辱他穿的德國(guó)服裝，他飽嘗被當(dāng)作怪物的痛苦?！拔蚁胛抑詯?ài)他，是因?yàn)樗赡芤埠拮约??！绷旨艺湔f(shuō)。

在林家珍的眼里，奶奶是她生命中的“救星”。奶奶喜歡開(kāi)玩笑，很強(qiáng)壯，身兼3份工作。當(dāng)別人說(shuō)亞洲女性是農(nóng)場(chǎng)里溫順的動(dòng)物時(shí)，她會(huì)叫他們滾蛋?！靶詣e和你自身的價(jià)值無(wú)關(guān)?！彼龑?duì)林家珍說(shuō)，“永遠(yuǎn)不要因?yàn)樽约旱钠嫣刂幎械叫邜u，這是你與眾不同的地方，也是我愛(ài)你的原因。”

小時(shí)候，林家珍看電影《飛狗巴迪》，幻想自己能和電影里的小孩們一起玩。但她扭頭一想，馬上打消了這個(gè)念頭——如果她要演那個(gè)孩子，爸爸得找亞洲人來(lái)演，媽媽也得找亞洲人來(lái)演，在當(dāng)時(shí)亞裔演員稀少的美國(guó)影視界，這幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。她渴望能有一個(gè)偶像，和自己境遇相似的偶像。那時(shí)候，電視上的亞裔明星只有韓裔女星趙牡丹，“除了她，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他亞洲人”。

她想成為一個(gè)不存在的東西，像制造一個(gè)“超級(jí)英雄”，16歲的時(shí)候，林家珍給自己取了另一個(gè)名字——奧卡菲娜?！癆wkwafina”取自“Awkward”，寓意“笨拙”“尷尬”。

和矮小的林家珍不同，奧卡菲娜強(qiáng)大、魯莽，她總是坦誠(chéng)地說(shuō)出自己的心里話，不考慮行為的后果。林家珍是一個(gè)過(guò)度思考且敏感的女孩，每天都會(huì)擔(dān)心奧卡菲娜今天又說(shuō)了什么。林家珍有些神經(jīng)質(zhì)，從不敢在質(zhì)問(wèn)者面前表演，而奧卡菲娜是林家珍渴望成為的那種女孩。

美麗憂郁的臉

有了奧卡菲娜的身份，就好像擁有了將現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)體系拋諸腦后的超能力。

19歲那年，奧卡菲娜在臥室里寫了My Vag，作為對(duì)饒舌歌手Mickey Avalon作品 My Dick的反擊。在西方社會(huì)的傳統(tǒng)認(rèn)知里，亞洲女孩是一群溫順聽(tīng)話的、把自己埋進(jìn)書(shū)里的乖乖女。My Vag試圖擊碎這個(gè)腐朽的成見(jiàn)，歌詞贊美了女性的自主權(quán)。

2012年生日那天，奧卡菲娜在YouTube上傳了自己的第一支說(shuō)唱MV——My Vag。奧卡菲娜原以為，就算她全家人都去看，這個(gè)視頻的播放量也不會(huì)超過(guò)30次，結(jié)果這條MV被播放了超過(guò)400萬(wàn)次。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)不能容許一個(gè)亞洲女性的叛逆。所以她雖然受到了網(wǎng)友們的贊譽(yù)，但很快被自己所供職的出版公司解雇了，當(dāng)時(shí)她是一名公關(guān)助理。因?yàn)檫@件事，父親在電話里吼了她。

生活徹底陷入了低谷，她開(kāi)始在一家素食熟食店做收銀員。這次沒(méi)有回頭路了，那就索性讓它再瘋狂些。她創(chuàng)作了一首更詼諧粗俗的歌——NYC Bitche$。終于，在4年后，一名好萊塢的制作人看到 My Vag的視頻，找到了她，并邀請(qǐng)她參演好萊塢電影《鄰居大戰(zhàn)2》。

即使在當(dāng)代電影史上，西方電影銀幕上的亞裔女星形象也總是罩著誘惑、神秘的光環(huán)，扮演一個(gè)產(chǎn)自東方的花瓶，劉玉玲、章子怡等人的早期演藝生涯都遇到過(guò)相似的困境和瓶頸。奧卡菲娜不愿做“性感的小貓咪”，咋咋呼呼地進(jìn)了好萊塢，她在《瞞天過(guò)海：美人計(jì)》里扮演一個(gè)街頭小混混，飾演了《摘金奇緣》里一頭金發(fā)的怪女孩。她幾乎就在出演真實(shí)的奧卡菲娜自己。

這個(gè)亞洲女孩在2019年11月，作為“未來(lái)最具影響力的100個(gè)人之一”登上了《時(shí)代》雜志的封面;被Variety雜志稱為“2019年度女性力量”，并登上了《好萊塢報(bào)道》的女演員特刊封面，和勞拉·鄧恩、斯嘉麗·約翰遜等一線女演員站在一起。

快樂(lè)地自嘲，我如此自由

奶奶是地道的北京人，為了更好地和奶奶進(jìn)行無(wú)障礙溝通，奧卡菲娜曾經(jīng)到中國(guó)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。兩年的時(shí)間里，她和中國(guó)親戚們相處、交談，但這讓她更加迷茫。在美國(guó)，因?yàn)閬喴嵘矸?，她沒(méi)有足夠的歸屬感。但是當(dāng)她回到中國(guó)，她發(fā)現(xiàn)自己同樣不屬于這里。

不論在哪個(gè)國(guó)家，奧卡菲娜始終是異鄉(xiāng)人。

奧卡菲娜身上帶有第二代移民和第三代移民的深刻迷惘，一方面，他們和故土之間只留存了一點(diǎn)將斷未斷的聯(lián)系;另一方面，他們因?yàn)槟w色、文化背景被西方社會(huì)拒之門外，遭遇職業(yè)和生活上的歧視和偏見(jiàn)。流行文化為他們撬開(kāi)了一道縫隙，他們將迷惘轉(zhuǎn)化為充滿戲謔意味的喜劇，以此反抗外界的偏見(jiàn)。自信張揚(yáng)的奧卡菲娜被亞裔女孩推崇為“偶像”和“英雄”。出演《摘金奇緣》后，大量的留言朝她的社交平臺(tái)涌來(lái)，向她哭訴亞裔生活的不易。

當(dāng)說(shuō)唱歌手、作家、演員等身份淡去，奧卡菲娜又退回到林家珍的身份，那個(gè)懦弱、膽怯的林家珍會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。因?yàn)橥甑慕?jīng)歷，林家珍失去了建立安全感的能力。她無(wú)法放松，即使躺在床上，仍會(huì)思考“我還能做什么”。成為好萊塢明星的現(xiàn)實(shí)太不真實(shí)了，她想著，總有一天，自己會(huì)為這些付出代價(jià)。

《別告訴她》的導(dǎo)演王子逸發(fā)現(xiàn)了她脆弱敏感的一面，決定讓她擔(dān)任電影的女主角?！八难菁己軓?qiáng)，但正是沉默的時(shí)刻，讓我相信了她的等待、傾聽(tīng)和對(duì)情感處理的能力?！?/p>

2019年2月，紐約植物園的一種雜交蘭花以她的名字命名，名叫Vanda Awkwafina，這也是紐約市政府第一次用公眾人物的名字命名蘭花。她記得，媽媽喜歡去植物園對(duì)面的一座教堂，每次她出教堂時(shí)，眼睛都是腫的，她就坐在花園里，不和任何人說(shuō)話。那是媽媽最后的日子，教堂是她安息的地方。

林家珍偶爾會(huì)冒出一個(gè)念頭：如果媽媽沒(méi)有去世，自己還會(huì)是現(xiàn)在這樣嗎？答案是否定的，“我不認(rèn)為我會(huì)在這里。我必須面對(duì)一定程度的創(chuàng)傷，才能如此快樂(lè)地自嘲，如此自由”。