李娟

外婆有個(gè)習(xí)慣性的小動(dòng)作，就是吐舌頭。通常這一動(dòng)作會(huì)出現(xiàn)在做了錯(cuò)事之后。而她做了錯(cuò)事一般會(huì)先掖著瞞著，如打碎了糖罐子，就悄悄地先把碎片掃一掃，剩糖撮一撮，換個(gè)一模一樣的罐子裝了，原樣擺著。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她才吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。

金魚死后，魚缸一直空在那里，空了很久。有一天我卻發(fā)現(xiàn)魚缸有些不對(duì)勁，似乎縮小了許多，端起來左看右看，沒錯(cuò)，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市場(chǎng)買回一個(gè)。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號(hào)的，還自以為神不知鬼不覺呢。當(dāng)然，被揭穿了，也只吐了一下舌頭而已。

吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對(duì)不起”和“氣死你”兩種意味相互摻雜。而且又吐得那么快，一轉(zhuǎn)眼就神情如故，該干什么干什么去了，休想讓她為做錯(cuò)的事情多愧疚一絲一毫。

然后又想到外婆的竹林。

老家不是我的老家，我沒有在那里生活過，但想到外婆正是在那里的一間老瓦房生活了近半個(gè)世紀(jì)，就覺得那實(shí)在是一個(gè)無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林，我從坡上下來，一走進(jìn)竹林，就聽到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群人說笑著。她手持長長的竹竿（后來她用這竹竿為我從橘子樹上捅下了許多香甜的橘子），站在那里大聲揶揄其中一個(gè)女鄰居，所有人笑得前仰后合，那女人又急又氣。我站在半坡竹林里看了一會(huì)，不禁想到，當(dāng)外婆和我們一起生活時(shí)，我們是否也給過她這樣的快樂？那年她八十多歲，已經(jīng)離開我們兩年了，獨(dú)自回到鄉(xiāng)下的舊居，在僅剩的半間老屋里生活。

我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上下來，所有人都回頭望向我來的方向。外婆答應(yīng)著，意猶未盡地繼續(xù)數(shù)落著那個(gè)女人，繼續(xù)大笑著朝我這邊迎過來。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺(tái)階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細(xì)細(xì)的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。

從來沒想過，離開熟悉的地方會(huì)是這么可怕的事情！外婆終究沒能老在老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中，好像她孤獨(dú)的、意志堅(jiān)定的一生仍不曾結(jié)束，好像她不得不在死之后還要重新開始一場(chǎng)適應(yīng)新生活的漫長過程。

之前兩天，我急趕慢趕，還是晚了一步。只差了十個(gè)鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐上夜班車?yán)^續(xù)往家趕，往已經(jīng)死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能看破生死，但也能漸漸明白死亡并不可怕。死亡不是生命戛然的中止，而是對(duì)另外一場(chǎng)旅行的試探。外婆死前有那么多強(qiáng)烈的意愿，她掙扎著要活，什么也不愿放棄，掛念著這，掛念著那。然而一旦落氣，面容卻那么安詳、輕松，像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認(rèn)了一個(gè)錯(cuò)誤。

（選自《我的阿泰勒》，有刪改）

賞析

這位愛吐舌頭的外婆是誰呢？她是“我”精神的故鄉(xiāng)，是滋養(yǎng)“我”生命的黑土地，是“我”靈魂的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是引導(dǎo)“我”頓悟生命真諦的樸素智者。

“外婆，痛苦這東西，天生應(yīng)該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒”，吐吐舌頭的外婆，生活中并非沒有痛苦和悲傷，但是她有一種智慧，她會(huì)隱藏和節(jié)制，所以才能讓生命清清靜靜，了無牽掛。這種“吐吐舌頭”的樂觀心態(tài)，是外婆給“我”的精神財(cái)富，足以讓“我”踏實(shí)、自信、強(qiáng)大而終身保持善良。