※文/鐘蜀珩

這個老師真不一般

我與先生相識于1965年，這一年我19歲，從中央美術(shù)學院附中畢業(yè)，考上了中央工藝美術(shù)學院裝潢美術(shù)系，在書籍裝幀專業(yè)學習，吳冠中先生擔任我們班一年級的色彩寫生課程，從此我與先生結(jié)下了師生緣。

當時吳先生給我們班第一次上色彩人物寫生課，他并沒有安排我們畫人物頭像，而是畫人物全身像。我畫的是一位站立的男模特，50來歲，留著農(nóng)村老漢那種頭發(fā)很少的光頭。吳先生讓模特脖子上搭一條白毛巾，一只手臂撐在腰部，另一只手伸開握著一根木棍，看上去像是握著鐵鍬的農(nóng)民。他強調(diào)主要抓對象不同色塊之間的關(guān)系，不要求細部刻畫。明白了老師的要求，用不著用水粉顏料去刻畫頭部，我一下感到輕松了。我很快就畫完了，吳先生來到畫架前，看后笑著說：“畫得不錯?！?/p>

1965年期末我們停課了，為石油工業(yè)部宣傳大慶工人事跡展覽畫展圖。忽然有一天，系領(lǐng)導組織裝潢系老師到工作現(xiàn)場看望我們，其中也有吳冠中先生。他走到同學正畫的一幅油畫前，這幅畫不到60厘米大小，豎構(gòu)圖，記不清先生從哪部分開始接著畫的，但清楚地記得畫面的雪地中矗立著一個鉆井架，井架伸向銀灰色天空，穿著深灰棉衣戴著帽子的石油工人蹬在鉆井架上工作，色調(diào)以黑白灰為主。這是我第一次見吳先生作畫，他全神貫注，準備畫工人臉部的時候，突然激動地說：“在冰天雪地中，石油工人的臉凍得很紅很紅！”

我期待看這“很紅很紅”會是多么紅，只見先生用一厘米左右寬的油畫筆，在調(diào)色盤上很飽滿地蘸了未作任何調(diào)配的純赭石色，激動地一筆按上去，非?？隙ㄓ辛Φ攸c出了石油工人的面部。在大面積黑白灰的色調(diào)上，這一筆赭石色真是被對比得很紅了，而且濃重沉穩(wěn)，讓整個畫面立刻精神起來!當時覺得這個老師真不一般，把握畫面和色彩非常主動自信，而且特別有藝術(shù)激情，很能吸引學生。

“你看像不像孔雀開屏”

一年級下學期我們沒上多久基礎(chǔ)課，“文革”就開始了。直至1970年，全院師生員工下放到河北獲鹿縣李村一五九四部隊農(nóng)場勞動鍛煉。

先生每次提著糞筐畫架畫畫歸來，都會把畫在板子上（在李村買的小黑板）的畫立放在房東家的屋檐下，同學們聞訊立刻跑過來看，微型小畫展于是開始了，每次新作都會給大家一個驚喜。其中我特別喜歡的有《高粱與棉花》《瓜藤》和《房東家》。先生取材自然平凡，畫出來卻非同尋常。從金黃色的麥田到紅綠高粱地，再到結(jié)著朵朵白絮的棉田，從村景進入農(nóng)家院落，從盛開火紅花朵的石榴樹，到掛著黃花帶著茸毛，剛剛結(jié)出小小果實的碧綠瓜藤，還有飽滿鮮亮、橙色白色的南瓜，甚至裝著繡花鞋幫和剪刀的針線笸籮，他都熱愛，都能捕捉到它們感人的美。

在李村，1972年是不平凡的一年。由于寬松了，可以畫畫了，同吃同住同勞動的師生們朝夕相處，大家就有了一起談藝術(shù)的機會。只要吳先生在場，常常會聽到吳先生談一些看法。例如，他說：中國人物畫當屬陳老蓮第一，陳老蓮的人物造型有量感美（“量感”一詞是西方現(xiàn)代藝術(shù)常用的表達美的詞語）；潘天壽的畫了不起，他的國畫構(gòu)圖講究空間分割，與眾不同，和蒙德里安研究的抽象造型理念不謀而合，有自己獨特的風格。對畫的好壞，他善于單刀直入地講出長處、短處之所在。

多年后，有一次看到百雅軒印制的仿真印刷品《高粱與棉花》，我對先生說我非常喜歡當時他在李村畫的這幅畫，先生說：“你知道地邊的一排高粱為什么能打動我？”我有些發(fā)愣。先生說：“你看像不像孔雀開屏？”我一看真是呀，當時明明面對的是一排普普通通的高粱，先生卻不受物的局限，看到它不一般的抽象造型和動勢特點，聯(lián)想到孔雀開屏的勢像，又通過想象強化了這種美的表現(xiàn)，所以才畫出這么動人的畫。

“我是老母雞，帶著你們這群小雞覓食”

1973年離開李村，告別了母校和老師，我被分配到云南工作，在昆明師范學院藝術(shù)系任美術(shù)教員。1978年，吳冠中先生在云南省文化局畫家姚仲華、孫景波等的安排陪同下，先到云南圭山、西雙版納寫生，而后又至麗江寫生。

令我十分感動的是，吳先生在昆明這么忙，我把帶學生下鄉(xiāng)的寫生，自己平時在昆明的寫生，還有一些在云南的創(chuàng)作，都取出來請先生指教。先生看我畫了不少畫非常高興，一張張認真看過后，挑出他認為好的幾張，大都是快速搶抓下來的感受鮮活的寫生，他主要從畫面構(gòu)圖和形式關(guān)系上進行肯定或批評。之后先生鼓勵我一定爭取考研的機會，我也下決心克服種種壓力和困難，報考吳冠中先生的研究生。

讀研期間最重要的一次課程，是1980年和吳冠中老師一起到江南寫生。帶同學們外出寫生，他總能從自然生活中尋覓到美的形式，哪怕一扇木窗欞、一棵小草的影子，都逃不過他敏銳的雙眼。我常見他在路途中隨時將這些來自生活中的例子寫在小本子上。他告訴我這都是他將來講“抽象美”時有說服力的例子?！拔沂抢夏鸽u帶著你們這群小雞覓食，告訴你們哪些好吃，哪些不好吃。”今天回味這句話的深層意義，是他發(fā)自內(nèi)心對美育職責的擔當，也流露著他對學生深厚的情感。

吳先生還有一個令我十分感動的習慣。我發(fā)現(xiàn)他每隔一星期左右就會給師母朱碧琴寫一封信。我說：“吳先生，您對師母就像年輕的戀人—樣，多好啊?！毕壬苷J真地對我說：“我一定得讓她了解我在外邊的情況，要不她就會掛念我了。她這個人非常善良，一輩子為我作犧牲……”我聽后對先生更加敬佩了。

2017年10月，我的“尋歸自然——鐘蜀珩繪畫作品展”，有幸成為中國美術(shù)館學術(shù)系列邀請展之一，這是已經(jīng)古稀之年的我首次舉辦個展。在撰寫展覽《自序》時，我流著熱淚寫道：

此刻我十分懷念恩師吳冠中先生，我多么希望他來參觀展覽批評指導，但先生已去，再無可能。