劉瀟雨

摘? 要：魯迅在為《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》所撰《導(dǎo)言》中提出的關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的敘述，已成為文學(xué)史的經(jīng)典定義。不過，從具體的理論概括與歷史實(shí)際的創(chuàng)作狀況看，“鄉(xiāng)土文學(xué)”以及與之共生的“僑寓文學(xué)”的概念實(shí)則溢出了小說流派研究的框架，而更多體現(xiàn)了魯迅在類型研究方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。本文嘗試返回1920年代至1930年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)，重新解讀魯迅提出“僑寓文學(xué)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”的歷史視野、對(duì)話對(duì)象及理論設(shè)計(jì)。

關(guān)鍵詞：僑寓文學(xué);鄉(xiāng)土文學(xué);魯迅;類型研究

1935年初，魯迅應(yīng)上海良友圖書公司的邀請(qǐng)，為《中國(guó)新文學(xué)大系》編選其中的《小說二集》。{1}在《導(dǎo)言》中論及1920年代中期活躍于《晨報(bào)副刊》和《京報(bào)副刊》的青年作家時(shí)，魯迅點(diǎn)出蹇先艾、許欽文、王魯彥、裴文中等人的名字，稱：

凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G. Brandes）所說的“僑民文學(xué)”，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只是隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界。{2}

這一段敘述，被后來的文學(xué)史研究者發(fā)揮為明確提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”理論的淵源，已成為文學(xué)史教材的經(jīng)典定義。不過1980年代時(shí)，蹇先艾曾撰文就李旦初將“鄉(xiāng)土文學(xué)”列為現(xiàn)代小說流派之一提出商榷：“一個(gè)小說流派，起碼要有它的理論或者主張，早期的‘鄉(xiāng)土文學(xué)是沒有什么理論的，三十年代似乎也沒有，這是一方面;另一方面，‘鄉(xiāng)土文學(xué)遍及全國(guó)，幾乎每一個(gè)作家都寫過他的故鄉(xiāng)，有的寫得多一些，有的寫得少一些?！雹墼S欽文雖然沒有否定自己被算作“鄉(xiāng)土文學(xué)”的作者，但他提出的“對(duì)于所謂鄉(xiāng)土文學(xué)的看法”：“只能在平淡的生活中采取題材，所以不免幼稚”，以及從熟悉的實(shí)際出發(fā)，“容易寫得比較深刻生動(dòng)”，實(shí)則仍未脫出魯迅《小說二集·導(dǎo)言》的范疇。對(duì)于“究竟怎樣的才是鄉(xiāng)土文學(xué)，鄉(xiāng)土文學(xué)好不好，要得還是要不得”，許欽文則并未給出答案。{4}作為魯迅這段敘述的實(shí)際受益者，蹇先艾與許欽文晚年的反應(yīng)值得關(guān)注，從二人的回應(yīng)正可見出文學(xué)史觀念與歷史主體間的縫隙、歧異所在：書寫鄉(xiāng)土是當(dāng)時(shí)新文學(xué)作者的一種“共性”，而未見足以構(gòu)成具體某個(gè)流派的“特性”。那么魯迅又是緣何以及在何種意義上提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”？

《小說二集》的編選及《導(dǎo)言》的撰寫過程，據(jù)陳平原計(jì)算，“合起來也才用了一個(gè)半月時(shí)間”。{5}上海十年，因個(gè)人志業(yè)與工作環(huán)境的變化，魯迅多寫雜感，甚少有精力和時(shí)間在學(xué)術(shù)研究方向上著力，此《導(dǎo)言》算是“唯一可以稱為文學(xué)史著述的”，而“作為選集的‘導(dǎo)言必不可少的羅列介紹，相對(duì)模糊了史家的眼光”。{1}盡管如此，魯迅關(guān)于“僑寓文學(xué)”與“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法仍體現(xiàn)了類型研究的重要特點(diǎn)：“強(qiáng)調(diào)聯(lián)系、強(qiáng)調(diào)比較、強(qiáng)調(diào)整體”，“類型批評(píng)盡管以組織結(jié)構(gòu)而非時(shí)間順序?yàn)榉诸愒瓌t，注重共時(shí)性研究，可實(shí)際上卻恰恰最需要?dú)v史感。”{2}有鑒于此，除了考慮寫作的時(shí)間及選集的權(quán)宜之外，我們還需要將魯迅對(duì)于“僑寓文學(xué)”與“鄉(xiāng)土文學(xué)”的定義置于1920至1930年代的新文學(xué)發(fā)生場(chǎng)域，以返回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的方式重新解讀其具體的歷史視野、對(duì)話對(duì)象及理論設(shè)計(jì)。

一? “僑寓文學(xué)”：城鄉(xiāng)流動(dòng)中的身份體認(rèn)

“僑寓文學(xué)”與“鄉(xiāng)土文學(xué)”，是魯迅對(duì)于同一批創(chuàng)作主體的一體而兩面的定義。如果說“鄉(xiāng)土”是從文學(xué)內(nèi)部來定義類型與題材，“僑寓”一詞則體現(xiàn)了魯迅在此著意討論的是這一代青年作者所處的社會(huì)位置與文化環(huán)境，其中文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題、文學(xué)的生產(chǎn)與接受，都需在與“鄉(xiāng)土”相對(duì)照的作為城市代表的“北京”的文化場(chǎng)域中來考量。

“僑寓文學(xué)”的主體即魯迅所說“雖然生于清末，而大抵長(zhǎng)于民國(guó)，吐納共和的空氣”③的一代。這是一種社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)上的代際裂變。晚清科舉制廢除和新學(xué)制興起引發(fā)近代以來各個(gè)層面的社會(huì)變動(dòng)，其中非常顯著的一點(diǎn)就是造成社會(huì)流動(dòng)以及城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的疏離。章太炎在一次演講中直言，“自教育界發(fā)起智識(shí)階級(jí)名稱以后，隱然有城市鄉(xiāng)村之分”。{4}城市及其所代表的現(xiàn)代文化，對(duì)于知識(shí)階層來說，具有極大的誘惑力。根據(jù)甘博1919年對(duì)北京人口的考察，“北京明顯地是一個(gè)靠年輕移民維持的城市”，大多數(shù)移民為“到城里求學(xué)或謀求官職的男子”。{5}至1929年北京《市政統(tǒng)計(jì)公報(bào)》統(tǒng)計(jì)，“內(nèi)外城人口共計(jì)919887人，而北京市籍貫人口只有386075人，不及全市人口總數(shù)的3/7，其余人口均為外來人口”。⑥可見在五四以后，有大量的新知識(shí)分子由于受到新文化思想的感召，為繼續(xù)求學(xué)，或者尋求個(gè)人實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，從鄉(xiāng)村涌入都市。從1921年到 1926 年，北京的公私立大學(xué)由原來的 13 所增至 51 所，在京求學(xué)的人數(shù)也隨之遽增。{7}以北京大學(xué)為例，1923年的在校生中，直隸?。ìF(xiàn)河北?。┍镜爻錾?21人，僅占14%，其他學(xué)生則來自包括江蘇、浙江、安徽、廣東、四川、山東等地在內(nèi)的各個(gè)省份。{8}除了考上后正式注冊(cè)的學(xué)生之外，“各式各樣的青年文化人”也傾慕于北大自由開放的風(fēng)氣和旁聽大學(xué)課程的機(jī)會(huì)以及周邊濃郁的文化氛圍，期冀由此一步步擠入新的文化秩序之中。

依照姜濤對(duì)新文學(xué)歷史主體的“代際”劃分，“僑寓文學(xué)”的創(chuàng)作者們正屬于典型的“文學(xué)青年”。與五四時(shí)期“政治青年”以居于社會(huì)中心的“主人翁”心態(tài)自命，互相之間分享傳遞改造社會(huì)的昂揚(yáng)奮進(jìn)不同，五四之后，受到新文化思潮感召的這一代新青年，從故鄉(xiāng)來到作為文化中心的北京、上海等城市，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的熱潮已然消退，而是時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)和落后的產(chǎn)業(yè)卻難以容納過多涌入城市的“僑寓”人口。經(jīng)歷空間轉(zhuǎn)移的知識(shí)青年，由是構(gòu)成了城市里一個(gè)邊緣的流動(dòng)的“脫序”階層。他們是瞿秋白所謂的“薄海民”（Bohemian）{9}，也是陳永發(fā)所說的“小知識(shí)分子”群體{1}，或者羅志田所指稱的“邊緣知識(shí)分子”，{2}“因受過教育而自我期許甚高，又因無法參與新興的或固有的權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)，而不得不暫居邊緣，兩相矛盾造就了一種躁狂、動(dòng)搖的普遍心態(tài)”③。這一群體渴望加入正在形成中的文化秩序，選擇以文學(xué)為出路的原因，既為抒發(fā)個(gè)人苦悶，也有現(xiàn)實(shí)的謀生需要。因此，當(dāng)“文學(xué)青年”在后五四時(shí)期進(jìn)入新文學(xué)場(chǎng)域，依托刊物、讀者而生存，建立文學(xué)小社團(tuán)時(shí)，已經(jīng)將文學(xué)作為安放自我社會(huì)位置的一個(gè)行業(yè)?！拔膶W(xué)”在他們是一種個(gè)人“志業(yè)”，落實(shí)為具體的小說、詩(shī)歌、戲劇等文類實(shí)踐。{4}

在《小說二集·導(dǎo)言》中，魯迅明確說明這批“露出頭角的”“有限的作家”是由《晨報(bào)副刊》和《京報(bào)副刊》紹介而來?；蛟S是因?yàn)檫x集的“管轄權(quán)”{5}的限制，魯迅沒有提到北京之外的青年作者，盡管他們也是以鄉(xiāng)土?xí)鴮懺谖膲瘝渎额^角，并且開始創(chuàng)作的時(shí)間與北京的那些文學(xué)青年差不多是同時(shí)的。茅盾在《小說一集》的導(dǎo)言中就指出，彭家煌和許杰（時(shí)寓居上海）初期作品的共同點(diǎn)之一正是“都著眼于‘地方色彩”，并且“描寫農(nóng)村生活”的作家不止于此，徐玉諾、潘訓(xùn)、王任叔等（時(shí)在河南、浙江等家鄉(xiāng)省份）亦頗有創(chuàng)獻(xiàn)。⑥因此，值得注意的是《小說二集·導(dǎo)言》對(duì)作為文學(xué)發(fā)生地點(diǎn)的“北京”的在在強(qiáng)調(diào)：“北京雖然是‘五四運(yùn)動(dòng)的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來，一九二〇至二二年這三年間，倒顯著寞寂荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景?！眥7}《晨報(bào)副刊》以及后辦的《京報(bào)副刊》在1920年代對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)，正需與《新青年》《新潮》同人風(fēng)流云散后“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”的寥落前史參看。在《導(dǎo)言》第四節(jié)介紹“莽原社”時(shí)，魯迅就明言：“這其實(shí)不過是不滿《京報(bào)副刊》編輯的一群，另設(shè)《莽原》周刊，卻仍附《京報(bào)》發(fā)行，聊以快意的團(tuán)體。”{8}作為北京的大報(bào)，《晨報(bào)》和《京報(bào)》雖然傳播、流通的范圍遠(yuǎn)及全國(guó)各省，但其創(chuàng)作、投稿主體仍以寓居北京的作者為主。以許欽文為例，1923年他在《晨報(bào)副刊》發(fā)表小說29篇，1924年有21篇。1924年晨報(bào)社出版《小說第二集》，共收入1923—1924年間發(fā)表于《晨報(bào)副刊》上的小說30篇，其中打頭的許欽文就占了18篇之多的篇幅。而當(dāng)1924年10月，孫伏園因魯迅打油詩(shī)《我的失戀》的用稿風(fēng)波一事辭職離開《晨報(bào)》后，帶走了眾多作者，許欽文再也沒有在《晨副》上發(fā)表過作品，而是將陣地也隨之同時(shí)轉(zhuǎn)向與孫伏園、魯迅等人有關(guān)的《語(yǔ)絲》《莽原》等雜志，外及投稿上海的一些新文化刊物。可見在各方角逐勢(shì)力、細(xì)分陣地的文學(xué)場(chǎng)域，青年作者們不僅“寓”于異鄉(xiāng)城市，也“寓”于文化生產(chǎn)的具體媒介。

魯迅對(duì)“僑寓文學(xué)”一詞的提出，靈感來自丹麥文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯關(guān)于“僑民文學(xué)”（EmigrantLiterature，今譯作“流亡文學(xué)”）的表述。據(jù)考證，魯迅對(duì)其的最初接觸“始于日本留學(xué)時(shí)期”。{9}在1907年撰寫的《摩羅詩(shī)力說》中，魯迅就已引述勃蘭兌斯對(duì)于俄國(guó)文學(xué)以及波蘭文學(xué)的品評(píng)?！妒攀兰o(jì)文學(xué)主流》六卷本視野宏闊，“目的是通過對(duì)歐洲文學(xué)中某些主要作家集團(tuán)和運(yùn)動(dòng)的探討，勾畫出十九世紀(jì)上半葉的心理輪廓”，勃蘭兌斯指出，描述這一歷史現(xiàn)象“有全歐意義”。在第一卷中，他以夏多布里昂、諾迪埃、斯塔爾夫人等多位作家為例，描繪了在盧梭思想啟發(fā)下產(chǎn)生的法國(guó)流亡文學(xué)。19世紀(jì)初，在空前規(guī)模的社會(huì)動(dòng)亂與政治動(dòng)亂中，法國(guó)作家往往流亡到瑞士、德國(guó)、英國(guó)、北美等，才能從事文學(xué)創(chuàng)作，“流亡在外的法國(guó)人被迫要對(duì)外國(guó)語(yǔ)言有較深的了解……正是這些流亡的知識(shí)分子對(duì)整個(gè)法國(guó)傳播了有關(guān)別國(guó)特點(diǎn)和文化的知識(shí)”，{1}譬如夏多布里昂描寫北美洲印第安人部落文化的中篇小說《阿達(dá)拉》（1801），斯塔爾夫人紹介德國(guó)風(fēng)俗及文化的《論德國(guó)》（1810）等等，在法國(guó)文壇引發(fā)了浪漫主義的情感思潮。

不過，魯迅以一字之差，清楚界定了“僑寓文學(xué)”與“僑民文學(xué)”本質(zhì)上的區(qū)別：“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章”，且“很難有異域情調(diào)”。{2}“異域情調(diào)”是“僑民文學(xué)”（流亡文學(xué)）的特征，在對(duì)作為“他者”的異國(guó)文化、風(fēng)土、風(fēng)光展覽式的了解中，對(duì)本國(guó)文化、語(yǔ)言的認(rèn)同得到了反身體認(rèn)。而1920年代北京的這些“僑寓文學(xué)”，魯迅認(rèn)為，其“僑寓”只體現(xiàn)于作者在城與鄉(xiāng)的環(huán)境轉(zhuǎn)化之中，創(chuàng)作內(nèi)容方面則無文化上的國(guó)別之分（即使方言的運(yùn)用展示了不同地域文化間的差異）。因而，即使像蹇先艾所書寫的是文化中心地區(qū)所不熟悉的邊地故事，魯迅也自信在讀者受眾中存在著因此而引發(fā)文化共振的“想象的共同體”：

他所描寫的范圍是狹小的，幾個(gè)平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對(duì)我們展示了“老遠(yuǎn)的貴州”的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛的偉大，——貴州很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的。

正如陳平原所指出的，作為文學(xué)史家的魯迅“有超越具體對(duì)象的文化關(guān)懷”。③由“老遠(yuǎn)的貴州”鋪及“一樣的”“大家的情境”，魯迅所強(qiáng)調(diào)言說的不僅僅是地方風(fēng)俗的“異”，而是希望現(xiàn)代中國(guó)人如何在本國(guó)文學(xué)作品中打量、體認(rèn)、反思自己的身份與處境?！瓣P(guān)于一個(gè)鄉(xiāng)土的喚起性的寫作能夠通過在讀者當(dāng)中引發(fā)一種與該時(shí)空建立（重建）聯(lián)系，在該地方確認(rèn)自身的愿望，從而使他們產(chǎn)生共鳴或移情。對(duì)于魯迅來說，鄉(xiāng)土小說成為想象一個(gè)共同體的途徑，這個(gè)共同體既有共同的目標(biāo)，又有共同的情感”。{4}

二“鄉(xiāng)土文學(xué)”：流變中的概念與內(nèi)涵

勃蘭兌斯將單部的文學(xué)作品視為“從無邊無際的一張網(wǎng)上剪下來的一小塊”，因而從歷史的角度強(qiáng)調(diào)應(yīng)“對(duì)影響他發(fā)展的知識(shí)界和他周圍的氣氛有所了解”。{5}循此學(xué)術(shù)理路研究中國(guó)文學(xué)，魯迅將之內(nèi)化為“時(shí)序”與“世情”，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文從“服藥”“飲酒”的士人心態(tài)談到魏晉文章的“清峻”與“通脫”，“舍棄了面面俱到的評(píng)說，抓住幾個(gè)突出的文化現(xiàn)象‘小題大作，不只需要學(xué)力深厚，更需要思想家透視歷史的敏銳目光”。⑥而在《小說二集·導(dǎo)言》中，“僑寓”與“鄉(xiāng)土”相對(duì)照，其文學(xué)史思路在魯迅的類型研究中可謂一脈相承。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”的命名非自魯迅始。在《小說二集·導(dǎo)言》之前，“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞偶爾現(xiàn)于文壇，但并未引發(fā)將之理論化的重視。雖然周作人早在“庚戌（1911年）十二月”為自己翻譯的匈牙利作家育珂摩爾（Jokai Mor）所作中篇小說《黃薔薇》的序中，以“描寫鄉(xiāng)村生活，自然景物，雖運(yùn)用理想，而不離現(xiàn)實(shí)，實(shí)為近世鄉(xiāng)土文學(xué)之杰作”標(biāo)榜該書，不過《黃薔薇》在17年后的1927年8月始由商務(wù)印書館初版，商務(wù)印書館為之刊于《申報(bào)》的廣告即直接援引了周作人的這一評(píng)價(jià){7}。在新文學(xué)發(fā)生期的理論建設(shè)過程中，周作人曾大力鼓吹過要重視“地方與文藝”的關(guān)系，呼吁是時(shí)新興的文藝創(chuàng)作關(guān)注“鄉(xiāng)土藝術(shù)”，“自由地發(fā)表那從土里滋長(zhǎng)出來的個(gè)性”，“須得跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想與文藝”{1}。在其他文章中，周作人也曾提及“鄉(xiāng)土的色彩”、“鄉(xiāng)土趣味”（為劉大白詩(shī)集《舊夢(mèng)》所作序言）{2}、“特殊的土味和空氣”（為譯作《在希臘諸島》所撰附文）③。不過周作人并未明確地提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的文學(xué)概念，而是在“地方色彩”（localcolour）的層面上來討論文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)特色與文化價(jià)值，這與1920年代中國(guó)文化界受西方人類學(xué)影響，大力提倡包括歌謠研究、方言研究等在內(nèi)的民俗學(xué)研究，有著內(nèi)在的關(guān)系。

此間的文壇則已經(jīng)在引進(jìn)紹介西方文藝時(shí)，使用起“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞。1919年，《新青年》轉(zhuǎn)載了《國(guó)民公報(bào)》社長(zhǎng)藍(lán)公武以“知非”為名發(fā)表的文章《近代文學(xué)上戲劇之位置》，內(nèi)稱“從前的文學(xué)是鄉(xiāng)土的文學(xué)，近代文學(xué)是世界的文學(xué)”，“從前的文學(xué)……所取擇的材料，表現(xiàn)的情感，全都是鄉(xiāng)土的色采，與他國(guó)國(guó)民的文學(xué)思想交涉影響極少”，與之相對(duì)照的：

近代文學(xué)……鄉(xiāng)土的色采，果然也不見少。但他所含蓄的問題，所注重的材料乃至描寫的方法，都是有共通的性質(zhì)。乃至作家的思想情感，也不是個(gè)人的孤獨(dú)感想，是世界思潮所織成的他。所發(fā)表的作品，也能常常影響及于全世界的文學(xué)。然而他那共通的性質(zhì)，是在什么地方呢？簡(jiǎn)單一句話，就是共通的一個(gè)人生問題。從前的文學(xué)，與人生問題雖不是沒有交涉。但都是部分的特種階級(jí)的表面的。近代文學(xué)所表現(xiàn)的人生問題，是普遍的內(nèi)面的。材料雖也取擇于特種范圍之內(nèi)，至其中所含蓄的人生種種相，或是煩悶苦痛，或是歡喜希望，卻不是某某國(guó)的特有事實(shí)，是世界人類所共通感受切迫在目前的現(xiàn)實(shí)問題。所以近代文學(xué)是世界的文學(xué)，與從前的鄉(xiāng)土文學(xué)是大不相同的。{4}

在藍(lán)公武的敘述中，“鄉(xiāng)土”與“世界”形成二元對(duì)立，既是一個(gè)呈現(xiàn)了地域大小、地理范圍的空間概念，也是一個(gè)包含了價(jià)值判斷的與代表先進(jìn)的“現(xiàn)代性”相悖的時(shí)間概念。

1924年初，鄭伯奇撰寫長(zhǎng)文《國(guó)民文學(xué)論》，在《創(chuàng)造周報(bào)》連刊三期。鄭伯奇稱國(guó)民成立的精神成分有二：“一種是愛鄉(xiāng)的感情 ，二是類似的意識(shí)”。論及“愛鄉(xiāng)心”在文學(xué)上的價(jià)值時(shí)，鄭伯奇以“鄉(xiāng)土文學(xué)”稱之：

這種愛鄉(xiāng)心，這種執(zhí)著鄉(xiāng)土的感情，這種故鄉(xiāng)的記憶，在文學(xué)上是很重要的……實(shí)在是一部分文學(xué)作品的泉源。所謂鄉(xiāng)土文學(xué)，鄉(xiāng)土藝術(shù)，便是這種。國(guó)民文學(xué)不是這樣狹小，它要把這鄉(xiāng)土感情提高到一個(gè)國(guó)民共同生活的境地上去。鄉(xiāng)土文學(xué)固然是很必要的，但是國(guó)民文學(xué)與寫實(shí)主義結(jié)合到某程度上，它自然也可以發(fā)達(dá)。所以在現(xiàn)在提倡鄉(xiāng)土文學(xué)，不如先建設(shè)國(guó)民文學(xué)：這是順序上必然的道理。{5}

鄭伯奇不贊成“鄉(xiāng)土文學(xué)”口號(hào)而主張“國(guó)民文學(xué)”口號(hào)，這番頗具政治性理念的言論，針對(duì)的正是五四以來以周作人為代表的新文化人對(duì)于地方色彩的提倡。1925年，在公開回應(yīng)穆木天以詩(shī)歌形式寫成的鼓吹要共同打造“國(guó)民文學(xué)”⑥的信時(shí)，鄭伯奇稱“要由空間時(shí)間研究中國(guó)和中國(guó)人”，并提出六點(diǎn)方案，其中第四點(diǎn)是“考查各地風(fēng)土人情，最好由各人忠實(shí)地創(chuàng)造鄉(xiāng)土文學(xué)”。{1}雖然鄭伯奇在文中并未多加解釋，但此處的“鄉(xiāng)土文學(xué)”應(yīng)當(dāng)與《國(guó)民文學(xué)論》中所用含義相似。汪倜然1926年以本名刊于《申報(bào)》的介紹西方文藝的文章，以“英國(guó)近代兩大鄉(xiāng)土文學(xué)作品”盛贊《彼特潘》作者詹姆斯·巴雷描寫故鄉(xiāng)風(fēng)物的雜記合集《舊鎮(zhèn)風(fēng)物錄》及托馬斯·哈代的《威賽鎮(zhèn)故事》，{2}則是在更為客觀的“地方性”意義上使用此詞。其實(shí)早在1921年的《小說月報(bào)》中，就有關(guān)于外國(guó)文學(xué)的介紹文章稱：“故鄉(xiāng)的環(huán)境——即其風(fēng)土情調(diào)——無論怎樣都有反射到作家的胸中?！雹劭梢姡瑢?duì)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞指涉的“地方色彩”的主要內(nèi)涵，文壇逐漸有著慢慢形成的默契與共識(shí)。

與前述文壇言說不同的是，魯迅提示了“鄉(xiāng)土文學(xué)”中重要的情感因素——“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”——這同時(shí)也揭示出文學(xué)書寫的內(nèi)在動(dòng)力與取材邏輯。從文化地理學(xué)的角度來看，“新的場(chǎng)所、新的地點(diǎn)構(gòu)成新的環(huán)境格局”。{4}特定的空間和地理位置始終與文化的維持密切相關(guān)，這種文化表現(xiàn)為一種地理方式或格局安排，它首先把不同地方的人結(jié)合在一起，然后又把這些人與原來的生長(zhǎng)地分隔，遠(yuǎn)離他們?cè)械纳钯Y源，也遠(yuǎn)離了那個(gè)環(huán)境中文化方面的約束和限制。因此，文化內(nèi)容不僅僅涉及表面的象征意義，而且包括人們的生活方式?！缎≌f二集·導(dǎo)言》以大篇幅引述蹇先艾在小說集《朝霧》序言中所言的創(chuàng)作心跡，寫出在京“彷徨了也快七年”的異鄉(xiāng)游子對(duì)于童年、對(duì)于故鄉(xiāng)的“心曲的哀愁”，其實(shí)不論“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)”，還是“許欽文自名他的小說集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺中自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶‘父親的花園，而且是已不存在的花園……”{5}魯迅在此強(qiáng)調(diào)著“世情”——情感與心理因素在文學(xué)創(chuàng)作中的重要作用?！皟S寓”與“鄉(xiāng)土”的雙重命名中，“鄉(xiāng)土”著意小說取材，“僑寓”強(qiáng)調(diào)作者身份，而“鄉(xiāng)愁”是將文學(xué)內(nèi)外串連、貫通起來的情感紐帶，使“鄉(xiāng)土文學(xué)”成為凸顯現(xiàn)代中國(guó)作家某種“感覺結(jié)構(gòu)”的普遍創(chuàng)作類型。

根據(jù)雷蒙·威廉斯的文化社會(huì)學(xué)論述，文化和社會(huì)的變化可以被定義為“感覺結(jié)構(gòu)”（structure of feeling）的變化。“感覺結(jié)構(gòu)”是“一種特殊的生活感覺，一種無須表達(dá)的特殊的共同經(jīng)驗(yàn)”⑥，“這種經(jīng)驗(yàn)又常常不被認(rèn)為是社會(huì)性的，而只被當(dāng)作私人性的、個(gè)人特癖的甚至是孤立的經(jīng)驗(yàn)。但通過分析，這種經(jīng)驗(yàn)（雖然它另外不同的方面很少見）總顯示出它的新興性、聯(lián)結(jié)性和主導(dǎo)性等特征，它的確也顯示出其特定的層系組織”。{7}如吉登斯所言，“現(xiàn)代性的后果”之一就是“脫域”（disembeding）問題：“社會(huì)關(guān)系從彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對(duì)不確定的時(shí)間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來?！眥8}對(duì)于在故土與異鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)流徙的“僑寓”一代文學(xué)青年而言，“鄉(xiāng)愁”在社會(huì)性的意義上就構(gòu)成了具有情感聯(lián)結(jié)作用的“感覺結(jié)構(gòu)”的主體經(jīng)驗(yàn)或曰“創(chuàng)造性反應(yīng)”。

除了在故鄉(xiāng)敘事的情感層面落實(shí)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的取材之外，魯迅也看取其體現(xiàn)“地方色彩”的藝術(shù)價(jià)值。1930年代，魯迅對(duì)于“地方性”的重視還擴(kuò)及不同的藝術(shù)門類。在給青年美術(shù)家的信中，他多次強(qiáng)調(diào)地方色彩之于木刻藝術(shù)的重要性：“現(xiàn)在的世界，環(huán)境不同，藝術(shù)上也必須有地方色彩，庶不至于千篇一律?！眥9}“我以為中國(guó)新的木刻，可以采用外國(guó)的構(gòu)圖和刻法，但也應(yīng)該參考中國(guó)舊木刻的構(gòu)圖模樣，一面并竭力使人物顯出中國(guó)人的特點(diǎn)來，使觀者一看便知道這是中國(guó)人和中國(guó)事，在現(xiàn)在，藝術(shù)上是要地方色彩的?！眥1}“而且風(fēng)俗圖畫，還于學(xué)術(shù)上也有益處的?！眥2}在給陳煙橋的信中，魯迅將木刻藝術(shù)的地方色彩與文學(xué)相對(duì)照：

我的主張雜入靜物，風(fēng)景，各地方的風(fēng)俗，街頭風(fēng)景，就是為此。現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意。打出世界上去，即于中國(guó)之活動(dòng)有利?？上е袊?guó)的青年藝術(shù)家，大抵不以為然。③

區(qū)別于以往研究以改造國(guó)民性角度來理解魯迅對(duì)于這些青年作家的影響，有研究者從“尋根沖動(dòng)和發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)景”的角度入手，指出思考魯迅“如何用自己的創(chuàng)作引領(lǐng)后者從一般性的風(fēng)景描寫轉(zhuǎn)而發(fā)掘地方色彩，這種影響的意義也許更為具體與深刻”{4}。如果說“地方色彩”與“鄉(xiāng)愁”交織，呈現(xiàn)的是對(duì)于“鄉(xiāng)土”的現(xiàn)代性迷戀，杜贊奇則通過不同學(xué)科之間關(guān)于“地方性”的交錯(cuò)這一知識(shí)背景來論述鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)，稱：“我們可以把發(fā)生在這些學(xué)科與實(shí)踐之間的對(duì)于地方的生產(chǎn)看做一種類型（gnere），這種類型把這一空間予以了時(shí)間化，將其視為屬于另一時(shí)間（來自讀者和觀者的時(shí)間）的范疇?！眥5}借由鄉(xiāng)土這一內(nèi)在視角，“他者”與“自我”的身份轉(zhuǎn)換在時(shí)空具象化過程中積淀為復(fù)雜的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于魯迅而言，“鄉(xiāng)土文學(xué)”所包蘊(yùn)的內(nèi)容其實(shí)并不單一，而是有著多元的共存：“思鄉(xiāng)的蠱惑”、地方的色彩、批判的眼光、啟蒙的訴求等等，都統(tǒng)攝于不論“自稱為用主觀或客觀”而寫出的“胸臆”。正是在這個(gè)意義上，《小說二集·導(dǎo)言》介紹未名社的臺(tái)靜農(nóng)時(shí)，盛贊其作品的獨(dú)特價(jià)值與成熟之處，“在爭(zhēng)寫著戀愛的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”。⑥

三文類的價(jià)值：闡釋與取舍

“僑寓文學(xué)”/“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作者的出現(xiàn)，預(yù)示著新文學(xué)讀者向作者的轉(zhuǎn)變。他們是新文學(xué)發(fā)生期小說，尤其是魯迅小說的讀者與模仿者，蹇先艾曾撰文談及自己是魯迅的忠實(shí)的讀者，{7}許欽文更是屢屢懷念魯迅對(duì)自己創(chuàng)作的影響，{8}“僑寓”上海的許杰則回憶稱，自己的故鄉(xiāng)記憶中有類似魯迅小說中的原型人物：“當(dāng)年我剛剛看過魯迅在《婦女雜志》上發(fā)表的《祝?！?，腦子里留下了祥林嫂的形象，我把這個(gè)瘋女人同祥林嫂的形象聯(lián)系起來，寫了一篇小說《出世》?！眥9}這種模仿的再生產(chǎn)改變了新文學(xué)的生態(tài)與樣態(tài)。然而要如何將“豆莢”里包含的一個(gè)個(gè)各有其個(gè)性、特點(diǎn)的“豆”納入到一個(gè)相對(duì)整飭、具有共性的歷史敘述之中，魯迅在一種后設(shè)的歷史化表達(dá)中所作的策略性的闡釋就顯得頗有意味。

借用托多洛夫的分類，魯迅所言說的“鄉(xiāng)土文學(xué)”堪稱一個(gè)從“歷史性文類”（historicalgenres）的歸納中而來，又具有了“理論性文類”（theoreticalgenres）的某種普遍特征的概念類型。而正如文學(xué)理論家阿拉斯泰爾·福勒所指出的：“歷史文類理論所面臨的一大困難是術(shù)語(yǔ)不穩(wěn)定，文類標(biāo)簽不單會(huì)隨著時(shí)間而改變，即便是相同的標(biāo)簽也可能有不同用法?！念惐旧淼淖儎?dòng)性和重疊性意味著‘不精準(zhǔn)的術(shù)語(yǔ)更為有效。文類的細(xì)分本無底線，故而也根本沒有必要超出批評(píng)的目的，去追求所謂精準(zhǔn)?！眥1}可以說，魯迅在小說選集的有限預(yù)設(shè)中提出的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，雖然貼出了明顯的標(biāo)簽，其指涉實(shí)仍寬泛而非精準(zhǔn)，但其內(nèi)涵的“有效性”也正在此。因此，不同于小說流派史研究的經(jīng)典界定{2}，我們可以在類型研究的層面，將魯迅的“鄉(xiāng)土文學(xué)”理解為一個(gè)更具彈性的文類概念：在對(duì)象上超越了流派劃分，而更關(guān)注作者的身份位置;在題材上非僅聚焦在農(nóng)村，而是統(tǒng)括了與現(xiàn)代都市語(yǔ)境中的文學(xué)與文化環(huán)境相對(duì)舉的表現(xiàn)內(nèi)容;在時(shí)間上也不局限于1920年代中期，而顯示出歷史過程中的流變。

在魯迅提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念一年之后，茅盾發(fā)表《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文，稱“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”。③茅盾從社會(huì)剖析的視角，批評(píng)青年左翼作家馬子華的小說《他的子民們》流露了太多的“特殊的‘地方色彩”，而強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)土文學(xué)”應(yīng)該反映農(nóng)村生活的疾苦。在此之前，茅盾雖然從未使用“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞，但從1920年代開始，在“為人生”的文學(xué)觀念主張下，茅盾一直關(guān)注倡導(dǎo)“農(nóng)民文學(xué)”，譬如盛贊魯迅的小說《風(fēng)波》“把農(nóng)民生活的全體作為創(chuàng)作的背景，把他們的思想強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來”，與之對(duì)照的一些“只見‘自然美，不見農(nóng)家苦”的文學(xué)作品就在批評(píng)之列。{4}當(dāng)然，如有研究者所指出的，茅盾關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象及藝術(shù)走向的觀點(diǎn)，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。{5}

在1930年代的左翼思潮下，以政治性視角切入鄉(xiāng)土寫作成為普羅文學(xué)、階級(jí)敘事的重要任務(wù)。而在剛剛過去的甚囂一時(shí)的革命文學(xué)論爭(zhēng)中，太陽(yáng)社、后期創(chuàng)造社為取得話語(yǔ)權(quán)討伐文壇的五四一代前輩，魯迅的鄉(xiāng)土?xí)鴮懕灰院?jiǎn)單粗暴的方式批判、否定。不過，激進(jìn)的主張并未使左翼文學(xué)創(chuàng)作收獲足夠的理想實(shí)績(jī)。據(jù)魯迅日記記載，1935年1月8日“得趙家璧信并編《新文學(xué)大系》約一紙”，1月24日“夜選《中國(guó)新文學(xué)大系》小說開手”。⑥在此之間的1月16日，魯迅為青年作家葉紫的小說集《豐收》作序，稱：“這里的六個(gè)短篇，都是太平世界的奇聞，而現(xiàn)在卻是極平常的事情。因?yàn)闃O平常，所以和我們更密切、更有大關(guān)系?！眥7}文中魯迅引入此前一年鄭伯奇提出的問題：“中國(guó)為什么沒有偉大文學(xué)產(chǎn)生？”{8}并批評(píng)這種“指導(dǎo)者的教訓(xùn)”“可惜他們獨(dú)獨(dú)忘卻了一方面的對(duì)于作者和作品的摧殘”，相較于循高蹈的理論為觀念而觀念，魯迅所關(guān)心與堅(jiān)持的是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)與書寫真實(shí)：“作者寫出創(chuàng)作來，對(duì)于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經(jīng)歷過。……歸根結(jié)蒂，還是不能憑空創(chuàng)造?！眥9}

1931年末，當(dāng)收到文學(xué)青年沙汀和艾蕪請(qǐng)教關(guān)于小說題材的來信時(shí)，魯迅指導(dǎo)“兩位是可以各就自己現(xiàn)在能寫的題材，動(dòng)手來寫的。不過選材要嚴(yán)，開掘要深”。{10}在另一篇雜文中，魯迅則直接抨擊了1930年代彌漫于文壇的浮夸虛蹈之風(fēng)。{1}對(duì)于文學(xué)的選材和寫作的姿態(tài)，魯迅此前就曾撰文指出“寫什么是一個(gè)問題，怎么寫又是一個(gè)問題”：“發(fā)抒自己的意見，結(jié)果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生等輩的作品，我看了倒并不發(fā)煩。但對(duì)于先有了‘宣傳兩個(gè)大字的題目，然后發(fā)出議論來的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦教訓(xùn)文學(xué)的時(shí)候相同?！眥2}文學(xué)要寫出“自己的意見”，是魯迅一貫堅(jiān)持的創(chuàng)作主張。思考魯迅為何從“僑寓文學(xué)”實(shí)際上較為寬泛的創(chuàng)作內(nèi)容中，明確提取出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的類型加以強(qiáng)調(diào)，其論述前提值得重視，作為預(yù)設(shè)的理論內(nèi)核，“胸臆”一詞昭示了魯迅在闡釋“僑寓文學(xué)”/“鄉(xiāng)土文學(xué)”時(shí)所張目的文學(xué)之價(jià)值所在，而這背后隱現(xiàn)的對(duì)話對(duì)象正是1920至1930年代以來左翼文壇的相關(guān)理論闡釋。