普拉東諾夫

省城里死了一位老婦人。她的丈夫是個(gè)靠救濟(jì)金過(guò)活的七十歲工人，到電信局發(fā)了六封寄往各地但內(nèi)容相同的電報(bào)：“母逝速回父?！彪娦啪值睦现碣M(fèi)了好大的勁兒數(shù)錢，卻總是在加法上出錯(cuò)。她開(kāi)了收據(jù)并且用顫抖的手在上頭蓋印。老人一雙紅紅的眼睛靜靜地望著木窗內(nèi)的她，希望能借此舒緩心中的悲傷，但腦子里卻是一片茫然。他覺(jué)得這位老助理一定也有顆破碎的心及時(shí)常困擾心靈的往事——也許她是個(gè)寡婦，或者是個(gè)被人狠心拋棄的妻子。

而此刻的她，動(dòng)作遲緩地整理鈔票，腦中不復(fù)記憶與專注。縱使是最平凡簡(jiǎn)單的工作，我們都需要一種內(nèi)在的滿足感來(lái)等候她完成。

發(fā)完電報(bào)后，老父親回到家中，坐在一張長(zhǎng)桌旁的板凳上，逝去的妻子冰冷的雙腳就在他身旁。他吸著煙，口中喃喃訴說(shuō)著自己的哀傷，看見(jiàn)鳥(niǎo)籠里那只孤單的灰鳥(niǎo)在小木枝上滑稽地跳躍，他低聲地啜泣起來(lái)，然后又使自己平靜下來(lái)，替懷表上緊發(fā)條，注視著窗外變化中的氣候——時(shí)而葉子伴著濕冷疲累的細(xì)雪飄下來(lái)，時(shí)而落雨，時(shí)而夕陽(yáng)一如冰冷星星般閃爍著。老人等待兒子們歸來(lái)。

第二天，長(zhǎng)子搭飛機(jī)回來(lái)了。其他五個(gè)則在接下來(lái)的四十八小時(shí)內(nèi)全部到齊。

他們之中，老三帶著六歲的小女兒回來(lái)，她從未見(jiàn)過(guò)她祖父。

母親躺在桌上已經(jīng)三天了，卻聞不出任何死尸的味道，她的身體早已因疾病而消瘦凈化;她豐富而健康的一生都給了孩子，直到去世之前仍深愛(ài)著他們，以他們?yōu)闃s，縱使自己的身軀處于日漸萎縮的景況亦不怨悔。

這些高大的男子，由二十到四十歲不等，靜靜地分立在棺木旁。站立在棺木旁的七個(gè)人里，父親最矮小瘦弱，他抱著小孫女，小女孩兒睨著眼害怕地看著她不認(rèn)識(shí)的祖母，祖母死寂的雙眼似乎正從半合的眼瞼下注視著她。

兒子們間斷地啜泣，強(qiáng)忍住淚水及憂傷的表情。他們的父親已停止流淚，因?yàn)樵缭谶@之前，他就一個(gè)人號(hào)啕大哭過(guò)。此刻的他壓抑著興奮及一種不合時(shí)宜的喜悅，凝視著半打強(qiáng)健的兒子。六個(gè)之中，有兩個(gè)是船員，一個(gè)在莫斯科當(dāng)演員，帶著孫女的老三則是醫(yī)生兼共產(chǎn)黨黨員，老幺正在攻讀農(nóng)科，長(zhǎng)子則是飛機(jī)制造廠里的部門主管，他胸前扎了個(gè)絲帶象征他身為工人階級(jí)的成就。六個(gè)兒子伴著父親，不發(fā)一言地圍繞著逝去的母親，為她哀悼悲傷，但是彼此心中卻隱藏著一份絕望，一段兒時(shí)的記憶及過(guò)去不時(shí)由母親心中發(fā)出的那份不要求報(bào)答的愛(ài)。這份愛(ài)曾帶給他們快樂(lè)，縱使身在千里之外，仍感受到她所賦予的力量幫助他們?cè)谏钪斜憩F(xiàn)出自信及進(jìn)步。而現(xiàn)在，他們的母親成了一具尸體，不能再愛(ài)他們，她像個(gè)毫不在乎的陌生人般躺在那兒。

每個(gè)兒子都覺(jué)得孤獨(dú)和恐懼，仿佛在一個(gè)深黑的鄉(xiāng)野外，燈光曾點(diǎn)燃一幢老屋子的窗欞，照亮了夜晚及環(huán)繞著老屋子的童年世界——飛蟲(chóng)、湛藍(lán)的草地及空中的蚊蠅。而在老房子內(nèi)出生的人卻拋棄了它，屋子的門從不曾關(guān)閉過(guò)，好讓離家的人隨時(shí)歸來(lái)，但是卻沒(méi)有人回來(lái)過(guò)。而現(xiàn)在，這盞燈突然熄滅了，現(xiàn)實(shí)在剎那問(wèn)成為回憶。

老婦人臨死前曾經(jīng)囑咐她丈夫，要在出殯前請(qǐng)一個(gè)教士主持告別式，那么出殯時(shí)就無(wú)須牧師隨行，她的兒子們便可以陪侍于棺木后，而不必覺(jué)得被冒犯了。倒不是老婦人十分信仰上帝，她只是希望一輩子所鐘愛(ài)的丈夫，能在祈禱中全心地為她哀悼;她不希望在跟生命告別時(shí)，競(jìng)沒(méi)有一絲肅穆和懷念的氣氛。兒子們回到家后，老人花了很長(zhǎng)的時(shí)間去尋找一位牧師，直到傍晚，他帶了一個(gè)如他一般年長(zhǎng)瘦弱的男子回來(lái)，男子穿著平凡樸素，由于吃素的緣故皮膚只帶淡淡的血色，明澈的雙眼迅速而有意地掃視了整個(gè)環(huán)境。牧師隨身背著一個(gè)軍官用的皮革袋，里面裝著做法事的道具——香、細(xì)長(zhǎng)的蠟燭、一本書(shū)、法衣及一串香爐。他將蠟燭環(huán)繞棺木一圈后點(diǎn)燃，香爐里燒著香，當(dāng)他繞著棺木走動(dòng)時(shí)，突然間，沒(méi)有任何預(yù)告，口中便喃喃地念起書(shū)本上的字句。孩子們?cè)诜块g里覺(jué)得不自在甚至有些羞恥，他們一個(gè)挨著一個(gè)立定在棺木前，低頭看著地板。

年長(zhǎng)的牧師在他們面前叨叨地誦經(jīng)，諷刺的是，他卻不時(shí)地以細(xì)長(zhǎng)而知曉一切的眼神注視守護(hù)著老婦人的后代。他有些怕他們，又有點(diǎn)尊敬他們，而且一點(diǎn)兒也不介意加入他們討論社會(huì)主義的談話。但是兒子們保持沉默，包括老人在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)人將雙手合十。他們是在守靈，而不是參加這項(xiàng)法事。

當(dāng)牧師完成這簡(jiǎn)短的儀式后，急忙地收拾他的道具，熄滅棺木旁的燭火，將一切都放回他的皮革袋內(nèi)。老父親塞了些錢在他手里，牧師立即穿過(guò)六個(gè)兒子，在門口消失了，而六個(gè)人都沒(méi)看他一眼。他實(shí)在很想留下來(lái)和他們共進(jìn)晚餐，談?wù)剳?zhàn)爭(zhēng)、革命的發(fā)展，在和這些新時(shí)代的年輕人相聚時(shí)，他才能得到安慰，因?yàn)檫@個(gè)新世界是他內(nèi)心極仰慕而始終無(wú)法跨入的。獨(dú)處時(shí)，他常幻想有一天能做出一些英雄事跡，加入新生代的行列，擁有光明的未來(lái)。為了這個(gè)目標(biāo)，他甚至應(yīng)征過(guò)當(dāng)?shù)仫w機(jī)場(chǎng)的工作，希望能飛到最高的天上，然后不帶氧氣罩便由高空跳傘降落，可是，他并未收到任何回音。

那天晚上，老人準(zhǔn)備了六張床，放在一個(gè)空房間里，并且讓小孫女睡在他逝去的妻子已使用了四十年的床鋪上，這張床緊挨著他自己的床而且和棺木同在一個(gè)房間內(nèi)。兒子們則回到另一問(wèn)臥室去。老父親一直站在門口，直到他的兒子們卸下衣衫上床后，才將門帶上，回到小孫女身旁，將燈光先熄滅了準(zhǔn)備就寢。小孫女已經(jīng)睡著了，她一個(gè)人躺在一張掛有睡帳的大床上。

老人站在她身旁凝視了好一會(huì)兒，街道上的積雪將夜里天空透出的微光映在窗上，房間便借著這昏暗的光線，可辨認(rèn)出一些東西。老人走向那尚未蓋棺的妻子身旁，親吻她的雙手、額頭及雙唇，并對(duì)她說(shuō)：“安息吧！”他輕輕躺回孫女身邊，合上眼，希望能忘記一切。可是才剛睡去，突然問(wèn)又醒過(guò)來(lái)。從他六個(gè)兒子住的房問(wèn)門縫里透出一道光：他們點(diǎn)著燈，笑鬧及談話聲充滿整個(gè)屋子。喧鬧聲驚擾了小孫女，也許她根本沒(méi)睡著，因?yàn)楹ε潞谝辜八廊サ睦蠇D人，所以不敢把頭伸出睡帳外。

大兒子興致勃勃地，甚至十分狂喜且自信地談?wù)撝饘偻七M(jìn)器，他的聲音聽(tīng)起來(lái)既得意又權(quán)威。你可以感受到他擁有一副健康、保養(yǎng)極佳的牙齒和深沉的喉嚨。兩個(gè)船員兄弟述說(shuō)著他們?cè)趪?guó)外的各種歷險(xiǎn)，然后笑父親竟然將他們小時(shí)候床上用的睡帳又拿給他們，還在帳子的兩端標(biāo)明“頭”“尾”，好提醒他們掛對(duì)方向，免得不潔的尾端沾到他們的臉龐。一會(huì)兒，其中一個(gè)抓住那個(gè)演員弟弟，滾在地上扭打成一團(tuán)，就和小時(shí)候的光景一樣。然后老幺加進(jìn)扭打行列，揚(yáng)言用左手就可同時(shí)對(duì)付他們兩個(gè)。顯然，他們手足情深，且正盡情享受著這次聚會(huì)。已經(jīng)有好多年，他們彼此不曾碰面，而他們也不知道未來(lái)什么時(shí)候能再相聚。也許只有等到父親的葬禮吧？興奮一陣后，在地上滾成一堆的兩兄弟突然撞倒一張椅子，突然問(wèn)，大伙兒安靜了下來(lái)，但一想到母親已去世，根本聽(tīng)不到聲音時(shí)，又再度纏斗起來(lái)。這時(shí)，大兒子要求演員弟弟輕輕地為大家唱支歌——他想，弟弟一定知道一些美妙的莫斯科歌曲。但是，演員弟弟說(shuō)，要他在這種場(chǎng)合歌唱，好難為情，除非臉上遮些什么。于是，其他人在他臉上蓋了一塊布，他便在遮布后頭唱將起來(lái)。

唱著唱著，老幺不知怎的將一個(gè)哥哥推下床去，正好壓住躺在地上的老三。在場(chǎng)的每個(gè)人都大笑起來(lái)，挑釁地對(duì)老幺說(shuō)要他用左手將掉在地上的哥哥抬回床鋪。老幺低聲地回答了些話，另兩個(gè)兄弟笑得好大聲，因此，小孫女伸出睡帳對(duì)著黑洞洞的房間喊著：“爺爺，爺爺！你睡著了嗎？”

“沒(méi)有，我還醒著，我就躺在這兒呀！”老人邊說(shuō)著，邊壓低咳嗽聲。

小女孩兒收不住眼淚，開(kāi)始抽噎著，老人撫著她的臉，充滿了眼淚的臉。

“為什么哭呢？”老人輕聲問(wèn)。

“祖母好可憐，”小孫女說(shuō)，“他們?cè)谀抢镄?，可是祖母一個(gè)人死了?！?/p>

老人沒(méi)說(shuō)話，他抽著鼻子，問(wèn)或咳嗽。小女孩兒覺(jué)得害怕，便坐起來(lái)仔細(xì)地看著祖父，確定他沒(méi)睡著，便問(wèn)道：“那你為什么也哭呢？我已經(jīng)不哭了?！?/p>

祖父撫著她的頭，輕輕地說(shuō)：“不是，我沒(méi)哭，我只是流了些汗?！?/p>

小女孩兒挨著老人枕邊坐著。

“你想不想念老太太？”她問(wèn)，“不要哭嘛，你老了，不久也要死去，那時(shí)候就不會(huì)哭了。”

“不，我不哭！”老人平靜地回答著。

隔壁喧鬧的房間這時(shí)也寂靜下來(lái)，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)兒子說(shuō)了些話，聲音十分輕柔。老人聽(tīng)得出是老三，也就是醫(yī)生和小女孩兒的父親。從一開(kāi)始，就不曾聽(tīng)到老三說(shuō)話或談笑?？傊?，現(xiàn)在是他使其他兄弟靜下來(lái)，甚至不再說(shuō)話了。一會(huì)兒，臥室門開(kāi)了，老三衣著整齊地走了出來(lái)。他靠向棺木中的母親，傾近她那張已不能感知任何事物的臉龐。

深夜里四周一片寂靜，街上沒(méi)有人和車經(jīng)過(guò)。其他五個(gè)兄弟在另一問(wèn)房里沒(méi)有動(dòng)靜。老人和小孫女屏著氣息看著他的兒子及她的父親。老三突然挺直身軀，在黑暗中伸手想握住棺木的另一邊，可是抓了個(gè)空，只是將棺木往桌角移動(dòng)了一下，但整個(gè)人卻跌坐在地上，他用頭重重地撞擊地板，仿佛是一樣沒(méi)有生命的物體般，嘴里不發(fā)一聲——不過(guò)，他的女兒卻尖叫起來(lái)。

其他五個(gè)兄弟穿著內(nèi)衣跑了出來(lái)，把他抬回床上以減輕痛楚。好一會(huì)兒之后，老三蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，其他人都已穿扮整齊，縱使這時(shí)只是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他們一個(gè)接著一個(gè)悄悄地繞著房子、院子，走進(jìn)屋外那片充滿幼年時(shí)光的深夜中：他們哭泣，喃喃訴說(shuō)些不連貫的話語(yǔ)，仿佛母親就站在他們面前傾聽(tīng)，而憂傷著她的死亡使孩子們?yōu)樗俊Ｈ绻?，她要永遠(yuǎn)活著，這樣就不必有人為她傷心，而她親生的骨肉也不必浪費(fèi)心力在她身上。但是，母親卻沒(méi)有氣力過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子。

隔天清晨，六個(gè)兒子扛起棺木，老人帶著小孫女走在后頭，參加出殯行列。此時(shí)，他早已習(xí)慣于為這位老婦人哀悼，心里既滿足又自豪，他相信，將來(lái)他那六個(gè)令人贊賞的兒子也會(huì)像這樣埋葬他——而且會(huì)做得一樣好。

（本文摘自謝遠(yuǎn)東的微信公眾號(hào)）