※文/黎采

很多東西，躲不過(guò)，怎么都躲不過(guò)。

一件事，一個(gè)人，一朵花，一株草，一陣風(fēng)，一場(chǎng)雪，如果注定要遇見(jiàn)，就躲不過(guò)。屬于一個(gè)人生命中的很多東西，都在時(shí)間的長(zhǎng)河里或清晰或模糊地等著你，你走走停停也好，勇往直前也罷，它們都在某個(gè)角落，不聲不響地等著你，等你經(jīng)過(guò)，溫情又無(wú)情地?fù)涿娑鴣?lái)，給你一個(gè)驚喜或驚嚇。

去年我就知道，我躲不過(guò)一棵樹(shù)了。

我分明一次一次感受到一棵樹(shù)對(duì)我的召喚，強(qiáng)烈的召喚。

樹(shù)，就在那里，不遠(yuǎn)不近，在我心里，在我眼前，在一個(gè)寧?kù)o的小村里。

是一棵上了年紀(jì)的柏樹(shù)。

有多大年紀(jì)？

900歲左右——據(jù)大舅說(shuō)。

這棵柏樹(shù)就長(zhǎng)在大舅屋旁。

是我童年記憶中印象最深的樹(shù)，是我認(rèn)識(shí)的第一棵稱得上“古樹(shù)”的樹(shù)，更是外婆家最美的風(fēng)景。

記得那些年，一到逢年過(guò)節(jié)，外婆家總是會(huì)熱鬧非凡。外婆有三個(gè)兒子五個(gè)女兒，八個(gè)小家相聚在外婆家，嗨，那個(gè)氛圍，有種無(wú)法形容的溫馨，也分外有趣。外婆拿出她平時(shí)舍不得吃的好肉好菜，讓舅媽以及我母親、姨媽一起做飯，飯菜香飄得滿屋滿院子都是。外公拿出他心愛(ài)的苞谷酒，跟他的兒子、女婿小酌或暢飲，談天說(shuō)地，不亦樂(lè)乎。

我們小孩子呢，一見(jiàn)面，自然是一起玩。常常就在大柏樹(shù)下玩。

我們手拉手把柏樹(shù)圍起來(lái)，要五六個(gè)孩子才能將柏樹(shù)圍抱起來(lái)。我們笑著跳著，柏樹(shù)在我們的懷抱里了——那些年，快樂(lè)就是這么簡(jiǎn)單。我們咯咯地笑著，好像抱住的是一個(gè)樹(shù)神——我們抱一下，自己也變得神氣十足。柏樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，并不打算傳我們什么神秘的力量或其他。這大柏樹(shù)與生俱來(lái)的深沉與神秘的氣質(zhì)，對(duì)所有靠近它的人都不動(dòng)聲色地產(chǎn)生不可抗拒的巨大吸引。柏樹(shù)皮的紋理比外公外婆的皺紋還要密集，也蒼老得多，柏樹(shù)又仿佛只是一位慈祥的老人，任我們?cè)谒磉吶鰦?、撒野?/p>

我們?cè)跇?shù)下跳皮筋、跳房子、踢毽子、打紙板兒、抓石子兒、捉蜻蜓、追蝴蝶……

陽(yáng)光灑下來(lái)了，從枝葉之間灑下來(lái)了，星星點(diǎn)點(diǎn)，瞬息萬(wàn)變，我們臉上、手上、衣服上綴滿了陽(yáng)光漏過(guò)柏樹(shù)枝葉形成的各種形狀的圖案，心里若有若無(wú)的夢(mèng)便飛揚(yáng)起來(lái)……

風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，柏樹(shù)的枝葉優(yōu)雅地?fù)u曳，姐妹們的長(zhǎng)發(fā)柔柔地舞動(dòng)，調(diào)皮的哥哥弟弟迎著風(fēng)唱著不知從哪里學(xué)來(lái)的歌兒。每一次呼吸里，都有植物與泥土的芬芳……

雨下起來(lái)了，柏樹(shù)即是一把巨傘，沒(méi)有威力的雨是無(wú)法穿透它的，我們自然也樂(lè)得有這么一塊天然避雨地，足夠美麗又分外獨(dú)特的避雨地。悠閑地待在樹(shù)下，看著樹(shù)外的地面慢慢被淋濕，而樹(shù)下卻依舊是干的，就會(huì)莫名感到一種確切的小幸?！前貥?shù)，擋著雨，給人一種關(guān)于安全的幸福感。當(dāng)然，只是在下著綿綿小雨的時(shí)候，我們才在樹(shù)下流連。雷暴天，我們會(huì)被大人呵斥，乖乖回到屋里。

柏樹(shù)下的世界，從來(lái)都很小很簡(jiǎn)單，也很大很豐盈。

聽(tīng)外公外婆說(shuō)，這柏樹(shù)是康家的先祖栽下的。外公外婆是聽(tīng)他們的長(zhǎng)輩說(shuō)的，而長(zhǎng)輩又是聽(tīng)長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩說(shuō)的。可惜無(wú)任何文字記載。從情感上講，我倒是希望這柏樹(shù)的確是康家的先祖栽下的——每次看這柏樹(shù)的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)家族近千年的繁衍生息。在這個(gè)小地名為“康家包”的地方，某個(gè)康姓人栽下這棵柏樹(shù)，它生長(zhǎng)著，從柔弱小苗到茂盛大樹(shù)。康姓人一茬一茬地出生，又一茬一茬地沒(méi)了，又一茬一茬地出生……柏樹(shù)看著，無(wú)可奈何，無(wú)能為力，它不能阻擋任何一個(gè)人消失于他們?cè)β档奶镩g地頭，也不能跟任何一個(gè)新生的人打個(gè)招呼。它見(jiàn)慣了生離死別，它參透了生死疲勞，它就那么無(wú)懼無(wú)畏地活著，一天一天，一年一年，活成一個(gè)智者的模樣。

不知從哪天開(kāi)始，柏樹(shù)忘了老去。它已經(jīng)夠老了，它還是常常一副年輕的樣子。每年春天，它簡(jiǎn)約又慎重地年輕起來(lái)。那滿溢的新綠，是一襲極致華貴的時(shí)光之衣，是一縷無(wú)比質(zhì)樸的生命光輝。大柏樹(shù)，挺立在大地上，認(rèn)真地綠了近千年，竟沒(méi)有半點(diǎn)疲倦的樣子。這樣的綠，是有分量的。當(dāng)我在樹(shù)下仰望這遮天蔽日的綠時(shí)，心里會(huì)不由自主地感到無(wú)邊無(wú)際的寧?kù)o。

從外婆家到我老家，三里遠(yuǎn)。站在老家旁邊的山坡上，一眼便可望見(jiàn)外婆家，當(dāng)然，其中最醒目的就是大柏樹(shù)。它的高大，令周圍的一切景物模糊不清。我喜歡一個(gè)人躲在那條山間小路上，靜靜地遙望外婆家——柏樹(shù)的豐姿在晨霧里若隱若現(xiàn)，在晚霞里別樣?jì)趁模诩?xì)雨里沉默嬌羞，而柏樹(shù)掩映之中的幾間小屋，則顯得陌生又熟悉，那里住著誰(shuí)？住著我的親人，又仿佛不是，只是住著一些離土地最近的農(nóng)人，過(guò)著平凡的日子，苦與樂(lè)，飄散在冷風(fēng)中，遺落在泥土里……但又是那樣詩(shī)意，他們擁有寂寂青山、茫茫田野、潺潺清溪、幽幽花香、啾啾鳥(niǎo)語(yǔ)，還有大柏樹(shù)，這就夠了。生命需要的東西，其實(shí)并不多。多了，是負(fù)累。

就在去年的某一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，我很久沒(méi)有走近大柏樹(shù)了，這讓我有點(diǎn)慌。這慌，令我皺眉——我一天究竟在忙些什么？

我出走半生，到頭來(lái)，也走不出自己。這算是好，還是不好？

今天，就在今天，我要去看大柏樹(shù)，我不要再等待。

通往大柏樹(shù)的路不再是當(dāng)年的崎嶇小路，而是一條寬闊平坦的嶄新的水泥路，唯一不變是路邊的莊稼和樹(shù)林，依舊郁郁蔥蔥。

一路胡思亂想著，很快就走到大柏樹(shù)附近了。我加快了腳步。至于我從前特別害怕的幾戶人家養(yǎng)的狗，此時(shí)好像也對(duì)我不能構(gòu)成任何威脅或阻礙。我望著大柏樹(shù)——嘿，我來(lái)了，我來(lái)了！

我孩子般歡欣地來(lái)到大柏樹(shù)下，大柏樹(shù)還是那么威風(fēng)凜凜，不可冒犯。我就喜歡它這個(gè)范兒。

我看著大柏樹(shù)，定定地看著。我是看它長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了多少嗎？我不知道。我也看不出來(lái)它又長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了多少，好像一直就是這個(gè)樣子。我是要看它哪部分好呢？我不知道，哪部分都看不夠。站在那里好像有點(diǎn)恍惚。

我拿起手機(jī)，連連拍照。大柏樹(shù)的大，手機(jī)屏幕差點(diǎn)“容不下”，不過(guò)，好在我的眼睛和心都裝得下。

眼前的大柏樹(shù)正在和我記憶里的大柏樹(shù)重合，這是一個(gè)美妙的時(shí)刻。大柏樹(shù)終于如此真實(shí)如此完整如此親切地在我眼前心底傲然挺立。這就是我期待已久的“看見(jiàn)”，令我虔誠(chéng)而幸福的“看見(jiàn)”。

大柏樹(shù)旁，大舅的小院寧?kù)o而安詳，鮮花一朵朵、一叢叢、一簇簇，粲然綻放，花香四溢。這個(gè)小院啊，從來(lái)都是這么美。大柏樹(shù)的偉岸，花朵的嬌柔，農(nóng)房的簡(jiǎn)樸，組成一幅絕佳的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫(huà)。

二舅的老家就在大舅家旁，二舅全家已搬離此地。一面滿是裂紋的土墻上，爬滿了野生苦瓜藤，美得天真無(wú)邪又冷艷蒼涼，這是滄桑歲月在墻上的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)……

幺舅的家挨著二舅的家，幺舅已將老房子拆掉，原地修建了一幢兩層小樓。我在頭腦中固執(zhí)地搜索老房子的模樣，我感到“失去”。失去的，不僅僅是老房子，更多的是關(guān)于老房子里的故事——外婆曾在老房子的屋檐下曬太陽(yáng)；冬天，外公在火坑屋里燒一個(gè)火盆，大家圍坐在火邊，看火上水壺里的水燒開(kāi)后冒出的絲絲白氣……

我徘徊著，沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)親人，或許他們正在田間忙碌，或許他們外出走人家去了……有些許惆悵在空氣里蔓延……

六月的天，說(shuō)變就變，眼看著烏云密布，就要下雨，我戀戀不舍地往回走。

回望，一再回望大柏樹(shù)、以及大柏樹(shù)周圍的一切。

我笑了——我終于肯定——我躲不過(guò)的，不是那些終將消逝的東西，而是大柏樹(shù)帶給我的寧?kù)o。