※文/董保存

“……花好月圓的時(shí)刻，你不會(huì)留心我，我的紅帽徽在遠(yuǎn)方默默閃爍……假如一天風(fēng)雨來，風(fēng)雨中會(huì)顯出我軍人的本色……”響徹抗洪江岸的這首昂揚(yáng)歌曲，正是軍旅詞作家石順義創(chuàng)作的《軍人本色》。數(shù)月前，當(dāng)新冠疫情肆虐的時(shí)候，它就大大地火過一回。有人做過粗略統(tǒng)計(jì)，今年春節(jié)以來，在網(wǎng)絡(luò)、傳統(tǒng)熒屏上，這首歌重復(fù)播放量近億次。

兵“心”與軍歌

軍隊(duì)文藝創(chuàng)作要求從實(shí)際出發(fā)，深刻反映現(xiàn)實(shí)部隊(duì)生活，要說真話、抒真情，說戰(zhàn)士的心里話。石順義在新兵連時(shí)，指導(dǎo)員問一個(gè)小戰(zhàn)士：“你想家嗎？”“不想！”再問：“想不想？”“不想！”全連都跟著喊。指導(dǎo)員再問：“說心里話，到底想不想？”沉默了一下，小戰(zhàn)士掉眼淚說：“我想家。”

20年之后，石順義寫這首歌詞時(shí)，腦海里就是新兵入伍教育的那個(gè)情景。琢磨來琢磨去，石順義決定，從這里起頭：“說句心里話，我也想家，家中的老媽媽，已是滿頭白發(fā)……”那為什么來當(dāng)兵呢？往大里說，保衛(wèi)祖國。說具體的，我們是為了最愛的人?！澳悴豢笜?，我不扛槍，誰保衛(wèi)咱媽媽，誰來保衛(wèi)她！”第二段升華到家國情懷，寫“有國才有家”——“你不站崗，我不站崗，誰保衛(wèi)咱祖國，誰來保衛(wèi)家！”

歌詞寫出以后，正趕上下部隊(duì)參加采風(fēng)活動(dòng)，遇到了為《小白楊》譜曲的作曲家士心。石順義拿出一個(gè)小本兒，給他念了《說句心里話》的歌詞。士心當(dāng)過偵察兵，自然懂得這種感情。他說：“這個(gè)行，你放我這吧?！边@一放，一兩個(gè)月沒信兒。突然一天深夜，士心把電話打到了空政文工團(tuán)歌隊(duì)隊(duì)長家里。士心在電話里哼唱《說句心里話》，越唱越激動(dòng)，他非常興奮地對(duì)石順義說，這歌啊，請(qǐng)等著吧，一定會(huì)火。

這首歌給了閻維文之后，閻維文也拍手叫好，第一次到部隊(duì)試唱，戰(zhàn)士們聽得特別激動(dòng)，都說這首歌唱出了他們的真情實(shí)感。

與歌唱家閻維文（左）、作曲家臧云飛（右）切磋作品。

“唱出軍威的歌”

石順義寫出了一批軍旅抒情歌曲之后，一直琢磨著創(chuàng)作一首讓士兵兄弟們唱起來渾身是勁，唱得山搖地動(dòng)的歌。

有一天，閻維文來找他，想要一首演唱中能跟觀眾互動(dòng)的歌。他覺得，下部隊(duì)慰問演出時(shí)，不能光唱《小白楊》《說句心里話》《想家的時(shí)候》這樣的抒情歌曲，得有一首一下就立起來的、很振奮的歌！這和石順義不謀而合。

石順義借用“藏頭詩”的形式，“一桿鋼槍交給我，二話沒說為祖國，三軍將士苦為樂，四海為家，哪里有我，哪里就有戰(zhàn)士的歌”……這樣就把“一二三四”賦予了更深的內(nèi)涵。

這首歌，臧云飛譜曲，跟閻維文多次磨合。詞作者、譜曲者、歌唱家，三方共同努力，終于完成了氣勢雄渾的《一二三四歌》。

此時(shí)，正是1993年的嚴(yán)冬，央視春晚正在征集歌曲。他們3位在飄飛的雪花中，打了一輛“面的”，趕到春晚劇組去見導(dǎo)演。石順義清楚地記得：

我拿了一個(gè)巴掌大小的錄音機(jī)，在導(dǎo)演辦公室給他放歌。那是第一版的歌曲，錄音效果一般。但就放了兩分鐘，導(dǎo)演“啪”地一摁錄音機(jī)開關(guān)，說：“就是它了，馬上準(zhǔn)備錄音?！?/p>

那年的春節(jié)晚會(huì)上，閻維文演唱的《一二三四歌》取得了空前的成功。這首歌也從此成為了新時(shí)期軍歌當(dāng)中的翹楚。

樹長千丈總有根

上世紀(jì)90年代初的一個(gè)晚上，石順義下班回家，妻子說，有個(gè)陌生人送來幾斤綠豆、幾斤小米，也沒留下名字，只說這是家鄉(xiāng)特產(chǎn)，放下東西就走了。石順義一看，那個(gè)裝小米的粗布口袋還打著補(bǔ)丁。石順義心情很不平靜?！斑@是某位一直沒有忘記我、惦記著我，卻已被我淡忘的父老鄉(xiāng)親送來的。”

那天晚上，他回想著自己的成長經(jīng)歷。他說：“歌詞一下就涌上來了：‘我生在一個(gè)小山村，那里有我的父老鄉(xiāng)親……啊，父老鄉(xiāng)親，樹高千尺也忘不了根……’”那個(gè)晚上，石順義邊寫邊哭。

曾創(chuàng)作過《珊瑚頌》《太陽最紅，毛主席最親》的老作曲家王錫仁是第一個(gè)被感動(dòng)的人。

拿到歌詞后，他很快譜成了曲子。在電話里，他給石順義哼唱這首歌的旋律，唱著唱著，老作曲家哽咽了。