文

因為庚子初春的疫情，宅家的日子過于冗長?？磿?、追劇由奢侈品變成了廉價貨，玩電游、睡懶覺由惡習(xí)變成了美德，戴口罩由拒人千里的高冷變成了一米陽光的親切，勤洗手由精神病之一種——強迫癥變成了須臾不可忘的規(guī)定動作。在這樣的時刻，肺部尚未變白的凡常之輩除了聽話照做，還能做些什么？

問了幾個寫作的朋友，多數(shù)的回答是只能看書，不能寫字，也不想寫字。可就在這時，我收到甲仁兄發(fā)來的一部詩稿。他說，這個沉寂不安的鼠年春節(jié)，這個從天而降的漫長假期，終于讓他有了靜心整理詩稿的時間，并且他覺得我也如他一樣，正好有足夠的時間和耐心看他的詩稿。的確如此，我得感謝這部詩稿，它成了我的臨時避難所，讓我可以不去看扎心虐肝的微信朋友圈。讀詩，給了我離場和逃亡的理由。

想不到，甲仁一個手勢將我拽出那片冷酷的白，是為了讓我一個猛子扎進這片久違的深藍。在這里，海是藍色的，天是藍色的，風(fēng)是藍色的，夜是藍色的，漁火是藍色的。在這里，思緒是藍色的，酒杯是藍色的，醉是藍色的，愛和痛也是藍色的。有人說，如果眼睛累了，最好的藥是綠色。我說，如果心痛了，最好的藥是藍色。甲仁的詩，來得正當(dāng)其時，在這個無花的春天，它成了我的心靈治愈劑。

海藍很遠 天藍更遠

而目光很深 思緒清瘦

這樣的秋 這樣的水面

不奢望去者的歸帆

也不敢想象來者的容顏

——《詭秘的海及波濤》

海很藍

一種浩瀚而純粹的藍

無帆的時候 藍

有帆的時候 更藍

這種藍

與陽光和水波無關(guān)

——《海很藍》

水成為藍 成為磅礴之藍

必須匯集更多的水

擁有足夠的深邃與遼闊

這是物理的流動

更是哲學(xué)的邏輯

——《藍》

在地理上，北緯39度，被認為是一個神奇的緯度。北緯39度的藍，正是甲仁要揭開的密碼?？仗撆c實有，出場與隱喻，母題都是藍。一個成熟的寫作者，一定首先要知道寫什么，什么值得寫。甲仁像一條自由而清醒的魚，搖頭擺尾游入海的深處，藍的遠方。

那種朗闊的藍

是一種毒

已深入骨髓

霧靄再度涌來 如果沒有曾經(jīng)的藍

不知此刻 我的目光該望向何處

火在冰的背面 陽光在夜的背面

春天臨近 興與亡的跡象同樣清晰

我不是詩人，但我喜歡讀詩，看到好的詩句，我會在無人處手舞足蹈。詩是語言的秘密花園，隨意盛開一小朵，就是青埂峰上的絳珠仙子，敦煌洞內(nèi)的長袖飛天。我一直認為，如果沒有詩的守護和加持，已經(jīng)成為大白話的漢語不會保有如此優(yōu)雅的質(zhì)地，早就被肢解成一地雞毛。所以，我喜歡未被傷害過的漢語在紙上分行排出，喜歡被某個好句子擊中后的震顫和狂歡。比如藍，讀甲仁對這一個漢字的演繹，就讓我心中涌出萬語千言。

詩人是感性動物，詩人大都是瘋子。這是耳熟能詳?shù)氖浪自u價。然而反過來，在真正的詩人眼里，能說出這種話的人，或先天就是瘋子，或后天變成了行尸走肉。好詩具有啟蒙性。因為古今中外的詩史，就是一部啟蒙思想史。比如意大利的但丁，恩格斯稱他是中世紀的最后一個詩人，新時代的第一位詩人。動物或瘋子，絕對不會獲此殊榮。

在這部詩稿里，甲仁以醉的方式思考，醉也醉在他給自己安頓或設(shè)置的藍里。

你能無酒而醉嗎

你能把天空和大海灌成醉嗎

你能把思維和情懷灌成醉嗎

你能把愛和被愛一道灌成醉嗎

你曾見過這種醉嗎

你曾醉過這種醉嗎

——《愛情》

這樣的夜

風(fēng)聲濤聲和足音的遠近

已無關(guān)緊要

只要海一樣的醉意浩蕩

如果沒有醉 我的思緒

該如何抵達高遠的夜空

又該如何把星和月

化為蝶成雙

——《自飲》

詩的背景，一直是藍。因為甲仁的故鄉(xiāng)在遼東半島，這個半島被兩個海簇擁，海水藍得有些奢侈。因為甲仁長大以后當(dāng)過海軍，軍艦讓他見識過更遙遠的藍，也讓他成為蘸著浪花寫作的軍旅詩人。

在這個城市，甲仁有一群文壇老友，我也算其中一個，他一直管我叫姐。上個世紀80年代，在旅順海軍基地服役的甲仁曾在《大連日報》發(fā)表許多詩歌，我那時雖然不是詩歌編輯，但與所有的重點作者都熟，而當(dāng)年重點作者，后來就變成了文壇老友，時光過去了幾十年，仍然沒一個人出群走散。甲仁雖是成功的商人，卻在作協(xié)主席團兼詩歌創(chuàng)作委員會主任，因為他更在乎自己的詩人身份。

文壇老友們個個都是酒蒙子，甲仁家里正好有酒的生意，文友加酒友，順理成章，而他成了最佳買單者。但在我的記憶里，每次喝酒只見別人醉，沒見甲仁醉。因為在這群人里他年齡最小，約定俗成似的，每次都是他負責(zé)清醒地送醉鬼們回家。又因為在酒桌上只有他是最克制的，所以還一直享有兩個昵稱：“假人兒”、“小老人兒”。假人兒，“甲仁”的諧音。

在這部詩稿里，有三分之一寫海，還有三分之一寫醉。即使醉酒，也一定是倒在海邊。

在海邊 借朝陽點一支煙如何

在海邊 看紅帆往來海妖跳舞如何

在海邊 把波濤的酒一飲而盡如何

在海邊 氣貫長虹嚎啕大樂如何

在海邊 藍不是藍

藍是一種風(fēng)景 更是酣暢的胸臆

在海邊 借夕陽續(xù)一把篝火如何

在海邊 從波濤深處找出曾經(jīng)的倩影如何

在海邊 礁石般沉默著千年守望如何

在海邊 以沙灘為床長夢不起如何

在海邊 潮汐不是潮汐

潮汐是一種輪回也是宿命啊

——《在海邊》

為了表達極致的醉，甲仁竟自造了一個成語：嚎啕大樂。我想，他本來是想寫喝醉的人哭酒杯，可他偏偏要把哭寫成了樂?；蛟S他認為，人生的常態(tài)是樂極生悲，非常態(tài)是悲極生樂吧？

如果孤獨可以開花

我將夜夜播種耕耘

如果寂寞的撫摸會有溫暖

我將整夜置于月華之下

所有的心動和思想

都不會比黑暗和波濤強大

一切都無法阻止

落寞孤寂與空茫的泛濫

——《在暗夜與黎明之間》

在甲仁筆下，海是自然，醉是人文。那自然屬性的海，深藏著小海妖揮之不去的憂傷。那人文屬性的醉，飄著鷗鳥一閃而過留下的白。因為每一場醉都是清醒，因為A面是醉，B面是孤獨。

這是冬季 北方海濱的冬季

黃葉飄走之后 雪花還沒有飛來

一些柔潤的想象 失去了指向

只有生硬的冷 風(fēng)的海面兇相叢生

這個季節(jié) 不相信花朵與蝴蝶

甚至不相信試圖發(fā)芽的戀情

道一聲古人安在 然后收回目光

酒杯中便突突燃起火的炙熱和光彩

——《冷的海面熱的酒杯》

?？释裁次也恢?/p>

此刻我更擅長于聽風(fēng)與讀云

看大水浩波與西下的落日

偶爾與飽經(jīng)風(fēng)霜的老船對話

我放浪的悖論正與帆和水鳥一樣

立于岸尋找岸 懷抱天涯遠赴天涯

——《酒后觀?！?/p>

找塊寂寞的沙灘 躺下來

然后閉上眼睛

盡管什么也看不見

但你知道

海很近很近 天很低很低

并且

波濤只為你一個人歌唱

云彩只為你一個人飄著

——《躺在沙灘的一瞬勝過一世》

的確，甲仁的酒局，總是距海很近。我想，他其實是把大海當(dāng)成了酒漿，70度的衡水老白干，比不上零度的海水，大海人生的萬千滋味，都稀釋成了一種藍。而且，即使在醉中，他還在問，“比藍更藍的藍是什么樣兒”？或許，他最想問的還有，藍是什么？藍從哪里來？藍要往哪里去？

我不會寫詩，更不會評詩。我只是在寫讀后感，我只是在為甲仁高興。我想，這部詩稿早就存在電腦里，一直在等著合適的時間，恐怕連甲仁也不曾想，它會在這個非常時刻拿出來。左把花枝右把杯，這是唐代詩人的日常，讀甲仁詩稿，則是我在這個春天的日常。

羅曼羅蘭說，如果把歷史抽去了時間，就變成了神話。也許是為了記住此刻，為了不把自己的詩修改成神話，甲仁才非要給我看這部詩稿吧？