武宗義

每年杏花盛開或者杏子成熟的季節(jié)，總會(huì)想起故鄉(xiāng)的杏樹。

故鄉(xiāng)三面環(huán)山，曾盛產(chǎn)林果，杏樹、桃樹、柿子、山楂、蘋果、核桃、梨，應(yīng)有盡有，遍布南山北坡。

奶奶健在時(shí)，曾不止一次說(shuō)起，山上的林果曾經(jīng)大半是我家的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)年匪患橫行，村民多有“逃荒”的經(jīng)歷。 “土匪一來(lái)，只顧逃命。咱家北山上的桃熟落得滿地，卻顧不上吃一個(gè)?！?/p>

于是我很惋惜，惋惜那片未曾謀面的桃花園，而今只?；牟輥y石。好在，山上一棵棵老杏樹還在，每年杏花開放時(shí)節(jié)，抬眼望去，一樹樹的杏花粲然開放，給初春的山鄉(xiāng)平添許多暖意。

這個(gè)時(shí)候，我家門口的幾棵老杏樹也陸續(xù)開了。滿樹的杏花和滿樹嚶嚶嗡嗡的蜜蜂成了村中最惹眼的景觀?；ㄩ_多時(shí)，便有花瓣隨風(fēng)落下，蜜蜂也慢慢沒了蹤影。再后來(lái)，有小小的青杏爬出枝頭，翠綠的杏葉慢慢長(zhǎng)大。一株株杏樹青枝綠葉，沐浴著春風(fēng)夏雨，蓬勃生長(zhǎng)。偶有風(fēng)吹過(guò)，綠葉間閃出一顆顆綠色的杏子。我曾經(jīng)不止一次摘著吃，卻又酸又澀，難以下咽。

最妙的是杏黃時(shí)節(jié)，綠葉間一團(tuán)團(tuán)金黃的杏子，沉甸甸垂在枝頭，像極了娃娃們可愛的笑臉。大約九成熟的時(shí)候，期盼已久的收獲到來(lái)了。每天一早，我們?nèi)引R上陣，在樹下扯起寬大的粗布被單，爺爺站在樹上揮動(dòng)竹竿，金黃香甜的杏子便紛紛落下，不一會(huì)就倒?jié)M幾大筐。

收獲的杏子，除了自家吃一點(diǎn)，大多送給親戚鄰居，這曾是我家持續(xù)多年的保留項(xiàng)目。

我家臨街而居，每五天便有鄰村的人穿過(guò)村莊去趕集，此時(shí)，我便多了一項(xiàng)任務(wù)，守望杏樹。因?yàn)榭傆小梆捪x”前來(lái)偷吃。膽小的抓起路邊的石頭，使出吃奶的勁朝最密集處狠狠砸去，待杏子落地，撿拾一空后逃之夭夭。膽大的直接飛身上樹，亂摘一氣。

我曾不止一次當(dāng)場(chǎng)抓獲這類“饞蟲”，但全部當(dāng)場(chǎng)“無(wú)罪釋放”，因?yàn)槔先瞬恢挂淮螄诟勒f(shuō)，人家摘幾個(gè)嘗嘗，決不能責(zé)罵，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有的可能還是親戚，不能傷了和氣。

幾年后，村中道路拓寬，臨街的幾棵杏樹，包括那棵最早成熟、大如雞蛋的“麥黃杏”被砍倒在地，讓我很是難過(guò)。

再后來(lái)，我離開家鄉(xiāng)，去外地上大學(xué)，便很少吃到自家的杏。每次回家，看到的多是滿樹的杏葉或者光禿禿的樹枝，我曾不止一次抱怨說(shuō)：“我都幾年沒有吃了，也不給留幾個(gè)。”

奶奶便笑起來(lái)說(shuō)：“怎么不留，年年留。不等你們回家，都爛了?！苯又?，奶奶便說(shuō)起我姑家表弟大熱天的跑上幾里路來(lái)我家摘杏吃，被黃蜂螫得大哭的情形，我聽了又好笑，又難消心頭的悵惘。

又一年冬天，村中道路再一次拓寬，僅有的兩棵杏樹成了砍伐對(duì)象。再回到家，昔日枝繁葉茂的老杏樹只剩下圓滾滾的樹干倒在亂石堆里。

在家久了，悶得慌，它成了我絕好的座位。拿著袖珍收音機(jī)坐在上面聽聽音樂新聞，感覺蠻愜意的，只是杏是無(wú)法吃到了。

慰情聊勝于無(wú)的是，而今，老家院墻外又長(zhǎng)起了兩棵杏樹，或許由于 “懸”在路邊，并不怎么結(jié)果，而且從掛果時(shí)便有人不停偷摘，挨到成熟時(shí)，已剩不了幾個(gè)。

其間，父親也曾幾次打電話讓回家摘杏吃，但因?yàn)楣ぷ髅蛘邞兴?，一晃離家工作這么些年了，竟是一顆也沒有吃到。

于是，每年杏花開放或者杏子成熟的季節(jié)，我就想念老家的杏樹，也曾不止一次從市面上買回又大又黃的杏子品嘗，但大多異常酸澀，絲毫沒有老家杏子的香甜。每每此刻，我就有一種纏繞不清的悵惘，仿佛恍惚之間，身邊的世界已經(jīng)變得無(wú)從認(rèn)識(shí)。

盡管我懂得，人類最本質(zhì)的走向是文明與進(jìn)步，一些古老的東西終究會(huì)像故鄉(xiāng)的杏樹一樣在某一時(shí)刻轟然倒下，消失在遙遠(yuǎn)的歲月里，但我仍舊難以釋懷。