劉磊

孫家棟被稱為中國(guó)航天的“大總師”，從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”，在我國(guó)邁向太空時(shí)代的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影。仔細(xì)算來(lái)，他負(fù)責(zé)研制的衛(wèi)星居然有34顆之多。8年前，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)特意將一顆小行星命名為“孫家棟星”;2019年國(guó)慶前夕，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人簽署命令授予他“共和國(guó)勛章”。而關(guān)于他的家庭生活，人們卻知之甚少。尤其隱在“星”光背后，那個(gè)扛起“小家”的醫(yī)生愛(ài)人魏素萍，同樣讓人肅然起敬！

初次見(jiàn)面定終身

孫家棟1929年出生于遼寧蓋縣。1951年，他被派往蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)。7年間，孫家棟門門考試滿分，畢業(yè)時(shí)獲得一枚斯大林頭像金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。回?guó)后，他被組織安排從事導(dǎo)彈研究。

1959年4月的一天，孫家棟和幾個(gè)同事打算去圓明園游覽，因?qū)O家棟擅長(zhǎng)攝影，大伙就推薦他拍些照片。于是孫家棟就到空軍司令部劉恩光家借相機(jī)。劉恩光的夫人得知孫家棟因平時(shí)忙于工作，已經(jīng)30歲還沒(méi)有對(duì)象時(shí)，就非常熱心地取出一張女醫(yī)生的照片，給他介紹對(duì)象。

也許兩人有緣，孫家棟接過(guò)照片一看，一下就被那個(gè)青春飛揚(yáng)的白衣天使吸引住了。這姑娘名叫魏素萍，是哈爾濱工人醫(yī)院兒科醫(yī)生。

很快孫家棟就給魏素萍寫了一封求愛(ài)信，并附上了自己的照片。信件寄出后，他非常擔(dān)心會(huì)被拒絕?？蓻](méi)想到魏素萍很快就給他回信了，說(shuō)愿意接觸一下。于是，兩人相約五一勞動(dòng)節(jié)見(jiàn)面。

25天后，孫家棟從北京踏上了駛往哈爾濱的火車。沒(méi)有標(biāo)志、沒(méi)有暗號(hào)，當(dāng)穿著軍裝、身高1.80米、儒雅帥氣的孫家棟出現(xiàn)在約會(huì)地點(diǎn)時(shí)，兩個(gè)從未謀面的年輕人在目光相遇的瞬間，不約而同地認(rèn)出了對(duì)方。孫家棟熱情大方，又非常健談，給魏素萍留下了非常好的印象。兩人頗有點(diǎn)一見(jiàn)鐘情的味道。

當(dāng)魏素萍問(wèn)他具體從事什么工作時(shí)，孫家棟卻笑著說(shuō)：“根據(jù)部隊(duì)紀(jì)律，這必須得保密，我不能告訴你?！彼?tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，從此再也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。

回到單位后，孫家棟只能和心上人通過(guò)書(shū)信鴻雁傳情，魏素萍也對(duì)他情意綿綿。

雖然此時(shí)魏素萍并不知道他具體做什么工作，但感覺(jué)這個(gè)知識(shí)淵博的軍人可以信賴，值得托付終身。1959年8月9日，孫家棟和魏素萍在北京南苑舉行了婚禮。

婚后返回哈爾濱工作不久，魏素萍感染了肺結(jié)核，她很想讓孫家棟照顧自己，但她深知丈夫正在為科研攻堅(jiān)，就撒謊說(shuō)自己好了。1962年，魏素萍調(diào)到北京，在航天系統(tǒng)的醫(yī)院從事醫(yī)療工作。穿上白大褂，戴上聽(tīng)診器，她是個(gè)好醫(yī)生;回到家里，家務(wù)全包，她又是個(gè)好妻子。

當(dāng)夫妻倆真正在一起生活時(shí)，她才領(lǐng)會(huì)到孫家棟工作的忙碌和神秘。那時(shí)經(jīng)常深更半夜電話一響，孫家棟便會(huì)從床上跳下來(lái)到外屋去接電話，而且一捧起電話就像開(kāi)會(huì)討論問(wèn)題似的沒(méi)完沒(méi)了。

一個(gè)深冬的夜里，魏素萍被鈴聲驚醒，只見(jiàn)丈夫沒(méi)披衣服就跑到客廳接電話。她見(jiàn)狀趕忙拿著大衣跟過(guò)去給他披上。不料，正對(duì)著話筒說(shuō)話的丈夫，條件反射地急忙用手將話筒捂住，用眼睛示意她馬上走開(kāi)。

魏素萍委屈地瞪了他一眼，默默地走進(jìn)了臥室。誰(shuí)知孫家棟一邊聽(tīng)著電話，一邊還想把臥室門關(guān)上。但電話線不夠長(zhǎng)，他就斜著身子用腳尖把門勾上了。

孫家棟通完電話，氣惱的魏素萍說(shuō)：“這家里就我們倆，你工作上的事就是再保密，也不至于這樣防備我吧？真是職業(yè)病！”孫家棟不禁一陣?yán)⒕?，卻不知怎樣安慰妻子。即便如此，魏素萍卻從未真的往心里去，仍然一如既往地支持丈夫的工作。

結(jié)婚30年，才知道丈夫是干什么的

1967年7月，錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓年僅38歲的孫家棟，成為中國(guó)第一顆地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的總設(shè)計(jì)師。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。沒(méi)有信息，沒(méi)有專家，一切都從頭開(kāi)始。孫家棟領(lǐng)命后，從各單位挑選出18名技術(shù)人員，組成了后來(lái)的“十八勇士”。他大膽地讓方案一切從簡(jiǎn)，提出了“上得去，抓得住，聽(tīng)得清，看得見(jiàn)”12字方針。由于這項(xiàng)任務(wù)非常艱巨，他忙得根本抽不出時(shí)間回去看看懷孕的妻子。

1967年12月，魏素萍就要臨產(chǎn)了，可孫家棟正在參加組建空間技術(shù)研究院的工作，作為“首席技術(shù)官”，他整天忙得根本沒(méi)有時(shí)間回家。

12月8日，魏素萍臨產(chǎn)。躺在醫(yī)院的床上很傷心，看到別的產(chǎn)婦都受到家人全心全力的照顧，自己的床邊卻見(jiàn)不到丈夫的身影，魏素萍不由得一陣陣心酸。尤其當(dāng)陣痛襲來(lái)時(shí)，她多么渴望能握住丈夫的手??！

直到女兒出生的第二天晚上，孫家棟才匆匆趕到醫(yī)院。身體虛弱的魏素萍幽怨地看著丈夫說(shuō)：“你到底是干啥的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”孫家棟伏在妻子床前，握著妻子的手，半晌才費(fèi)勁地說(shuō)：“你知道的……我確實(shí)很忙?！笨粗煞蜓劾锊紳M血絲，一臉疲憊和憔悴，魏素萍反而心疼地問(wèn)他：“幾天沒(méi)睡了吧？”

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功。當(dāng)《東方紅》樂(lè)曲從太空傳來(lái)，中國(guó)人民舉國(guó)歡騰，中國(guó)成為繼蘇、美、法、日之后第五個(gè)步入太空的國(guó)家。41歲的孫家棟在航天界一戰(zhàn)成名。

但直到這時(shí)，魏素萍仍不知道那是自己丈夫的杰作。直到1985年10月，航天部宣布中國(guó)的運(yùn)載火箭要走向世界，進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。當(dāng)電視向全世界直播“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭將國(guó)外的衛(wèi)星送上太空，與孫家棟生活了近30年的魏素萍，才知道丈夫是干什么的。

1994年9月，魏素萍患上了膽結(jié)石。此時(shí)，中國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即，孫家棟要前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。臨行前，魏素萍一邊為丈夫收拾行裝一邊說(shuō)：“你出差了，我正好借這個(gè)機(jī)會(huì)到醫(yī)院做手術(shù)?！?/p>

11月24日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的各項(xiàng)工作都已就緒。正是這一天，做了膽結(jié)石手術(shù)的魏素萍突發(fā)腦血栓，并落下了偏癱的后遺癥。消息當(dāng)天便傳到了發(fā)射場(chǎng)，幾乎人人都知道了這件事，唯獨(dú)孫家棟被蒙在鼓里。發(fā)射前夕責(zé)任重大，同事們沒(méi)敢把魏素萍的病情告訴他。

一周后，衛(wèi)星被成功送入太空，多日來(lái)疲勞、緊張，突然一放松，孫家棟頓時(shí)覺(jué)得渾身像散了架似的無(wú)力，但此時(shí)他還需要立即回北京主持與美國(guó)航天代表團(tuán)的談判。孫家棟支撐著疲憊的身體，咬牙完成了談判，在會(huì)談文件上簽了字后的孫家棟累倒了，被送到附近的海軍總醫(yī)院。躺在醫(yī)院里，孫家棟才想起妻子：她手術(shù)怎么樣了，這段時(shí)間怎么沒(méi)有一點(diǎn)消息？弄清楚情況后經(jīng)他再三要求，夫妻倆終于住進(jìn)了同一家醫(yī)院，并在同一間病房治療。

此時(shí)，孫家棟和魏素萍已分離了兩個(gè)多月，沒(méi)想到竟會(huì)在這里相聚。雖然不能互相照顧，但能互相看著對(duì)方，夫妻倆心里都踏實(shí)了。

魏素萍出院后，身體半邊麻木，不僅腿腳不靈活，連胳膊和手也不聽(tīng)指揮。為了讓妻子的四肢功能恢復(fù)正常，孫家棟在精神上鼓勵(lì)她，在生活上照顧她。每天早晨，他都攙扶著行動(dòng)不便的妻子在療養(yǎng)院的林蔭小道上散步，邊走邊和她聊天。魏素萍笑著說(shuō)：“我是因禍得福呀，除了第一次見(jiàn)面時(shí)，你滔滔不絕地和我談了20多個(gè)小時(shí)，以后再也沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)這么多的話！”

愛(ài)情如陽(yáng)光雨露般，溫暖滋潤(rùn)了妻子的心，一年后，魏素萍竟奇跡般地康復(fù)了，這讓身邊的人都驚訝不已。

老伴才是最美的“嫦娥”?

其實(shí)，工作忙碌的孫家棟心里始終惦記著與自己同甘共苦的妻子。一次他前往新加坡出差，其間有片刻閑暇，陪同人員提議出去逛一逛，孫家棟卻提出要去賣女鞋的地方。他想給妻子買一雙合適的軟底鞋。

大家都明白“鞋子舒服不舒服，只有自己的腳知道”的道理，因?yàn)椴恢莱叽a，所以只能幫著介紹鞋的種類和品牌。就在這時(shí)，孫家棟像變戲法似的拿出一張紙，說(shuō)這是比照妻子的腳畫好剪下來(lái)的模板，說(shuō)著就把這紙樣塞到鞋里進(jìn)行比對(duì)。這個(gè)場(chǎng)景，讓在場(chǎng)的人大為感動(dòng)，既為科學(xué)家認(rèn)真的態(tài)度所感動(dòng)，也為他對(duì)妻子的真切關(guān)心所感動(dòng)。

外界很少有人知道，除發(fā)射了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆同步試驗(yàn)通信衛(wèi)星等一大堆衛(wèi)星外，期間，孫家棟參加了中國(guó)第一枚導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)，以及“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈的發(fā)射試驗(yàn)，他還主持設(shè)計(jì)了中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈。1999年9月18日，古稀之年的孫家棟獲得了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆??；氐郊乙院螅吲d地給妻子魏素萍戴上勛章，以表達(dá)對(duì)她的感謝與愛(ài)意。魏素萍笑著說(shuō)，勛章有500余克金子，有她一兩克就夠了。孫家棟卻說(shuō)，這功勞有你的一半！

75歲那年，孫家棟又被任命為中國(guó)探月工程的總設(shè)計(jì)師。2006年12月，魏素萍又患重病做了大手術(shù)。手術(shù)后的后續(xù)治療痛苦不堪，她第一次感到了恐懼，對(duì)丈夫充滿了依戀，生怕他的一次出差就成了夫妻間的永別。然而就在這時(shí)，“嫦娥一號(hào)”已進(jìn)入奔月倒計(jì)時(shí)，有無(wú)數(shù)的技術(shù)難題等著他去解決。

那天，孫家棟又要前往西昌發(fā)射中心?？粗煞蚴帐靶醒b，魏素萍心中有萬(wàn)般不舍，強(qiáng)忍著淚水說(shuō)：“有時(shí)間就快點(diǎn)回來(lái)，你知道我在等你?！睂O家棟內(nèi)心酸酸的，他知道這輩子欠妻子的太多了。

孫家棟走后魏素萍才發(fā)現(xiàn)，老伴已將她在家里要用的東西都準(zhǔn)備好了。生怕她看不清藥瓶上的小字，他特意在每個(gè)藥瓶上都重新貼上了標(biāo)簽，寫清了服藥的時(shí)間和劑量。

2007年10月24日，“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭運(yùn)載著“嫦娥一號(hào)”騰空而起直刺蒼穹。在它順利完成環(huán)繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過(guò)身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。當(dāng)他清瘦的身影出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，看著直播的魏素萍止不住淚流滿面。

鑒于孫家棟在航天領(lǐng)域做出的巨大貢獻(xiàn)，2012年6月4日，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)特意將小行星第148081號(hào)，正式命名為“孫家棟星”。2017年2月8日，孫家棟當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)2016年度人物”。

令孫家棟夫婦更欣慰和自豪的是，2019年1月，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器成功實(shí)現(xiàn)了首次在月球背面軟著陸，這次的“嫦娥奔月”，開(kāi)啟了全新的月球背面探索之旅，舉國(guó)沸騰、世界矚目。孫家棟感慨地對(duì)魏素萍說(shuō)：“老伴，這么多年你跟著我受苦了，其實(shí)在我心里你才是最美的‘嫦娥”！

孫家棟被譽(yù)為“人造衛(wèi)星之父”，先后為中國(guó)制造了“北斗導(dǎo)航”在內(nèi)的34顆衛(wèi)星。2019年9月17日，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人簽署命令，授予他“共和國(guó)勛章”。那一刻，魏素萍忍不住伸出手撫摸著丈夫的臉，喃喃地說(shuō)：“老伴，這樣的一輩子，值呢！”

孫家棟說(shuō)：“幾十年的實(shí)踐證明，核心技術(shù)是買不來(lái)的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來(lái)的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?！蓖饨绾苌儆腥酥?，這對(duì)平時(shí)聚少離多的夫妻，用一生的相思將犧牲和奉獻(xiàn)，刻在了60多年的流金歲月中。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com