林麗云

橋的類型里邊，我是偏愛(ài)石橋。安土敦乎仁，故能愛(ài)——農(nóng)耕文明孕育出來(lái)的東西，即便是作為交通用途的橋，也是那么溫溫和和的。

一橋飛越，兩岸變通途——當(dāng)初建造橋的目的是出于實(shí)用。實(shí)用日久，加上人的審美范式與燭照，這樣的橋就不單是便利交通的橋，而是成了一道行走的風(fēng)景了。

拱形的石橋，那是美術(shù)線條上的美。砌橋的石塊自然是堅(jiān)硬的，當(dāng)岸邊搖曳多姿的楊柳輕拂過(guò)橋身時(shí)，堅(jiān)硬與柔軟又是一對(duì)鮮明而可愛(ài)的組合。孤立的一座橋也許還不能構(gòu)成形式上的美，加上岸邊紅花綠樹(shù)，底下潺潺湲湲的流水，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌囊馑季褪沁@么出來(lái)的。節(jié)慶里，在橋的遠(yuǎn)處近處張掛大大小小的燈籠，喜洋洋的熱鬧里，一派現(xiàn)世的安穩(wěn)。過(guò)橋的人或攜家?guī)Э诘?，或不急不慢踱步而走的，終歸是人世里的好景致都在這行走的風(fēng)景里了。

酒是老的好，愈老的酒愈有醇香濃烈的味道。石橋也是這樣，它須得有經(jīng)久的歲月風(fēng)霜才更妙，那滄桑里自有一股不動(dòng)聲色的力量。略顯斑駁的橋面，被無(wú)數(shù)手撫摩過(guò)而光滑的石欄桿，橋面兩側(cè)長(zhǎng)著稀稀疏疏大大小小的蕨類植物。橋下碧水泱泱，水流不是太急，靜水流深里更有悠悠歲月的味道。

人與橋相處久了，橋就成了人行走的風(fēng)景了，許多風(fēng)雅往事也如綢緞般悠悠抖落出來(lái)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！庇脴蛞?jiàn)證自己長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月履跡，再以“行過(guò)許多地方的橋，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”來(lái)比擬自己的專一與熱烈，這樣精妙的譬喻，今人里邊除了沈從文先生之外，怕是難找第二人了。

拾擷因橋而生發(fā)的聯(lián)想，古人里邊也比比皆是。“念橋邊紅藥，年年只為誰(shuí)生？”兵燹人禍之后，整座城殘破不堪，遍地狼藉，揚(yáng)州繁華成昨日舊夢(mèng)。惟橋邊紅藥，惟那些不曾在戰(zhàn)火里消失的橋，為這座城保留僅余的一點(diǎn)昔日風(fēng)景，雖然這風(fēng)景徒增凄迷，但畢竟是“風(fēng)景舊曾諳?！敝劣谀恰岸臉蛎髟乱梗袢撕翁幗檀岛崱钡拿盥?，那是承平歲月里，江南一春的花事如杜牧心上的一枚胭脂扣吧。杜牧該是時(shí)時(shí)系念，刻刻未曾忘，所以一揮手就寫下這錦繡詩(shī)章。

雞聲茅店月，人跡板橋霜——溫庭筠寫慣秾情艷詞的手吟出的這兩句詩(shī)歷來(lái)卻最為人稱道。羈旅行役、遠(yuǎn)客思?xì)w是游宦飄零在外的人永遠(yuǎn)的愁思。驛外斷橋邊的苦情啊，那是最惹人哀愁的。

哀愁也罷，感慨也罷，橋還是實(shí)實(shí)在在地承擔(dān)著它應(yīng)有的角色使命。所以，小橋流水人家永遠(yuǎn)是江南水鄉(xiāng)的特有景致。江南的美若是巨幅的水墨畫，那些橋必是這水墨畫里最具氣韻生動(dòng)的一筆。試問(wèn)，哪座江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)沒(méi)有幾座橋？吳冠中先生的散文《橋之美》里邊有一段話是這樣描述的：茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的小河兩岸都是密密的蘆葦，真是密不透風(fēng)，每當(dāng)其間顯現(xiàn)一座石橋時(shí)，仿佛發(fā)悶的葦叢做了一次深呼吸，透了一口舒暢的氣。那拱橋的強(qiáng)勁的弧線，或方橋的單純的直線，都恰好與蘆葦叢構(gòu)成鮮明的對(duì)照。早春天氣，江南鄉(xiāng)間石橋頭細(xì)柳飄絲，那纖細(xì)的游絲拂著橋身堅(jiān)硬的石塊，即使碰不見(jiàn)曉風(fēng)殘?jiān)?，也令畫家銷魂！——如此看來(lái)，石橋還真的是江南水鄉(xiāng)最篤實(shí)的底色了。

郁達(dá)夫說(shuō)：“江山亦要文人捧?！贝搜砸驯粺o(wú)數(shù)因文人而成名的景點(diǎn)證實(shí)了，這里就不贅述了。舉一個(gè)周莊的例子吧：周莊、周莊的橋，因?yàn)樗囆g(shù)家陳逸飛的畫《故鄉(xiāng)的回憶》而馳名天下。粉墻黛瓦、欸乃烏篷船，一孔石橋，一段流水，是綿亙?cè)陉愐蒿w生命根系里的記憶，陳逸飛不過(guò)借助畫筆恰如其分地表達(dá)了自己的鄉(xiāng)愁。誰(shuí)曾想，他的這一管畫筆不僅讓沉睡千年的小鎮(zhèn)蘇醒過(guò)來(lái)，還讓它擁有了“中國(guó)第一水鄉(xiāng)”的美譽(yù)。許多事，冥冥之中也就是這么巧合著。

去江南旅行的人，誰(shuí)不會(huì)尋定一座橋，再以橋?yàn)楸尘芭膸讖堈掌?？若是女的，想的不外乎是臨水照花人的那些美；若是男的呢，想的或許就是那些一襲長(zhǎng)衫羽扇綸巾的倜儻往事。實(shí)用的橋構(gòu)成生活中必不可少的一部分，它絲絲縷縷地滲入我們的生活。一提筆，筆下不經(jīng)意間流淌出來(lái)的還是關(guān)于橋的意象：你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。清風(fēng)徐來(lái)、水光瀲滟、楊柳拂堤的橋畔確實(shí)夠令人銷魂的，由此演繹而來(lái)的愛(ài)情故事也是令人一唱三嘆。西湖斷橋的許仙與白娘子的有緣千里來(lái)相會(huì)，就這個(gè)故事足以讓錢塘大地傳唱不衰了。故事同樣也發(fā)生在西湖邊上的西泠橋，油壁香車?yán)锏奶K小小偶然間撩開(kāi)車上的布簾，看到青驄駿馬翩翩公子阮郁，從此“一見(jiàn)君子誤終身”。到頭來(lái)，還是留下那個(gè)“千載芳名留古跡，六朝韻事著西泠”的風(fēng)流佳話讓后人津津樂(lè)道了。

是橋催生了愛(ài)情傳說(shuō)，還是愛(ài)情傳說(shuō)讓橋更美，姑且不論。人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。曾有人對(duì)智者說(shuō)：我喜歡上了一女子。智者說(shuō)：你有多喜歡這女子？那人說(shuō)：我愿化身石橋，受那五百年風(fēng)吹，五百年日曬，五百年雨淋，只求她從橋上經(jīng)過(guò)。

傳說(shuō)也罷，詩(shī)詞也罷，石橋還是石橋，它如如不動(dòng)地為我們保持一闕前塵往事里的剪水秋影。在紛擾的世事里邊，這些漸行漸遠(yuǎn)卻愈加分明的古橋讓我們多了一份水墨清淺的黑白記憶，也多了一份橋下聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨也看花的閑雅情懷。

如此，行走中的風(fēng)景是不是更幽妙從容了？