我覺得藝術(shù)創(chuàng)作，應(yīng)該具備三個條件。

第一，要有知識。你一定要懂得很多的東西。你寫東西所牽涉到的知識，應(yīng)該盡量地把握。第二，你要去體驗生活，要有經(jīng)驗。但僅僅有知識和經(jīng)驗還不行，這就需要活潑的想象。所謂想象，就是廣泛的共情，設(shè)身處地把自己看作一條蟲、一棵樹、一個異性、一個老年人，等等。

當(dāng)然，我說的想象不是胡思亂想，想象也要有積累，要言之有物。我心中有一種感情、一種感想要說出來，但悶在心里說不出來，此時我并沒有把它忘記了，而是把它擺在潛意識里面醞釀去了，直到有一天，我豁然想通了。所謂想通了，不是一首詩自動出現(xiàn)在你面前，不是一幅畫整個自動畫好了，而是你想到了第一句是什么。這一句出來了以后，后面一句跟一句，就像一個線頭找到了，一抽，一抽，整個線團都抽出來了。我寫詩，往往是想到這個題目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有了“把手”，可以把它延伸，成為一個完整的作品。

所謂想象力，就是要你把木頭穿一個洞，當(dāng)?shù)搅艘欢ǖ臅r間，一定能豁然貫通。你說那是靈感，其實是你后天培養(yǎng)的結(jié)果。你不斷思考，或者潛意識里面在進行，結(jié)果有一天豁然貫通，那你就寫出來了。所以這個想象力是培養(yǎng)出來的，并不是沒有知識，完全拋掉經(jīng)驗，胡思亂想。胡思亂想是沒有成果的，一定要朝著某一個方向好好地去想。

以登山為例，你去登泰山、登杭州附近的山，你可以先問問這個山的地理如何，生態(tài)如何，山上流傳有什么民間故事，這些雖不見得有用，但都要知道。你可以選擇對你有用的知識和對你有用的經(jīng)驗，用想象聯(lián)合起來，組成一個作品。有想象，有文采，才能完成一篇登山的游記。

比喻通常需要一點想象力。你說燕子飛得好快，簡直像老鷹一樣，這個不算。比喻往往以不類為類，本來搭不上關(guān)系的，通過你的想象力，一搭就上。林語堂曾經(jīng)說過，演講像女人的迷你裙一樣，越短越好。演講跟裙子有什么關(guān)系？林語堂想到以短為勝，就這么靈機一通，天南地北，不倫不類的東西就可以如此恰當(dāng)?shù)財[在一起。

我寫過一首詩，叫《山中傳奇》，是在香港中文大學(xué)教書時寫的：

落日說/黑蟠蟠的松樹林背后/那一截斷霞是他的簽名/從艷紅到炫紫/有效期間是黃昏。

我的宿舍陽臺朝著西邊一座山，陽臺下面能看到很多松樹。太陽落下去，落到溪邊，就落到了松樹的背后。當(dāng)然，落日不會講話，我就派它講：你們看這晚霞多么美，那是我簽的名。要看晚霞之美得趁早，因為我的簽名有效期間是黃昏，到了晚上就作廢了。把人間事跟大自然結(jié)合起來，這樣就成為一個詩章。

靈光一閃

生活是寫作的來源。沒有生活這個創(chuàng)作的土壤，創(chuàng)作是無法持續(xù)下去的;但又不能照搬生活，因為寫作是來源于生活且高于生活的文學(xué)創(chuàng)作，主要體現(xiàn)在我們是否具備一定的想象力。在寫作的天地間，若想自由地翱翔，想象力是不可或缺的。在古今作品中，每一部名著都蘊含著斑駁陸離的想象，想象力讓我們的思想變得更豐滿，更光彩奪目。