卜偉
二十歲前的小魚(yú),又黑又瘦,像是個(gè)落秧的茄子沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)一樣。二十歲時(shí),別人還把她當(dāng)成初中生。小魚(yú)的性格內(nèi)向,在哪個(gè)角落里一待就是半天。家里的姊妹多,沒(méi)人特別留意小魚(yú),小魚(yú)就真的像一只游進(jìn)池塘里的魚(yú)了。
小魚(yú)的成績(jī)一般,從小學(xué)開(kāi)始就一直很穩(wěn)定。其實(shí)也真的沒(méi)人關(guān)心小魚(yú)的成績(jī)好不好。小魚(yú)的父親,那個(gè)大貨車司機(jī)一直都說(shuō):“丫頭,隨便學(xué)學(xué)識(shí)倆字就行了?!?/p>
高中畢業(yè)后,小魚(yú)上了職業(yè)學(xué)校。其實(shí),小魚(yú)已經(jīng)被一個(gè)三本錄取了。學(xué)費(fèi)比職業(yè)學(xué)校貴幾倍。小魚(yú)的父親說(shuō):“就上職校吧,混個(gè)大專文憑還能學(xué)個(gè)手藝,早早地工作賺錢,人這一輩子呀……”后面的話,小魚(yú)就不愿意聽(tīng)了。
在職校,小魚(yú)學(xué)的是會(huì)計(jì),還是聽(tīng)了父親的話?!熬蛯W(xué)個(gè)會(huì)計(jì),找個(gè)單位,風(fēng)不打頭,雨不打臉的。一個(gè)丫頭就學(xué)會(huì)計(jì)好,要不,還能去學(xué)挖掘機(jī)呀?”說(shuō)實(shí)話,小魚(yú)還真對(duì)挖掘機(jī)感興趣,小魚(yú)覺(jué)得開(kāi)挖掘機(jī)比學(xué)會(huì)計(jì)更容易找到工作。
二年級(jí)的時(shí)候,有一節(jié)選修課,上課時(shí)只來(lái)了七個(gè)同學(xué)。教珠算的老師嘆了口氣,依然撥弄著算盤。她的手指很長(zhǎng),撥動(dòng)算盤的時(shí)候,手指像是在舞蹈,算盤珠發(fā)出噼噼啪啪的聲音,好像“大珠小珠落玉盤”。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)老師打算盤曾得過(guò)省里的冠軍,她能用十個(gè)手指撥打算珠。課間,小魚(yú)想讓老師演示一下。老師望著她說(shuō):“難得你喜歡?!焙髞?lái)又搖搖頭說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)人打算盤了,這門手藝不久也要失傳啰?,F(xiàn)在學(xué)習(xí)都是功利性的,你要有時(shí)間就趕緊去準(zhǔn)備專轉(zhuǎn)本的考試,只有一次機(jī)會(huì)呀,努力。等你考上本科,老師表演給你看?!?/p>
小魚(yú)不知為什么就信任珠算老師。她心里還有個(gè)愿望,誰(shuí)都不知道,她喜歡南京這座六朝古都,特別喜歡那些郁郁蔥蔥的香樟,其實(shí),小魚(yú)一直都想去南京讀大學(xué)。珠算老師的話,像是一把鑰匙,打開(kāi)了小魚(yú)塵封多年的愿望。因此,小魚(yú)每天下午都去圖書館看書。圖書館的環(huán)境好,去看書的人又少,小魚(yú)喜歡那里的環(huán)境。每個(gè)下午她都去圖書館復(fù)習(xí)兩個(gè)小時(shí),不論刮風(fēng)下雨。去的次數(shù)多了,小魚(yú)會(huì)遇到一群熟悉的陌生人。小魚(yú)發(fā)現(xiàn),每個(gè)周五,那個(gè)看起來(lái)儒雅的男子都會(huì)來(lái)圖書館。那個(gè)男人個(gè)頭和小魚(yú)差不多高,每次來(lái),小魚(yú)都會(huì)望他一會(huì),他卻從來(lái)沒(méi)有瞧過(guò)小魚(yú)。那個(gè)男子看書時(shí)神情專注,如同入定一般。小魚(yú)發(fā)現(xiàn)他看的書就像個(gè)雜貨鋪。有文學(xué)的、有旅游的、有書畫的、有科技的。一次,小魚(yú)發(fā)現(xiàn)他拿了本會(huì)計(jì)書。
小魚(yú)坐在他對(duì)面,小聲問(wèn):“你是會(huì)計(jì)?”男人抬起頭,搖了搖腦袋:“這書是我寫的。”然后望著小魚(yú),眼神直勾勾的,一直盯著小魚(yú)的眼睛看。
幾年后,研究生畢業(yè)的小魚(yú)躺在男人的懷里。問(wèn)他:“當(dāng)時(shí),你為什么一直盯著我眼睛看?”男人說(shuō):“你眼睛好看?!毙◆~(yú)說(shuō):“真好看?”男人點(diǎn)點(diǎn)頭:“你的眼睛里能發(fā)出太陽(yáng)般的溫暖?!逼鋵?shí),小魚(yú)早就知道男人的秘密。她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)男人的一些照片,當(dāng)時(shí)的男人還十分的年輕,照片上男人摟著的那個(gè)女子的眼神和小魚(yú)簡(jiǎn)直是如出一轍。
男人比小魚(yú)大十五歲。小魚(yú)的父親聽(tīng)到小魚(yú)介紹他的男朋友時(shí),暴跳如雷:“天下男人都死光啦,找個(gè)老頭子,就比我小五歲,他是喊我哥還是喊我爸?他要喊我爸,我還不敢答應(yīng)呢。我說(shuō)什么來(lái)著,女孩子就不能多讀書?!毙◆~(yú)繼續(xù)向父親介紹他的男朋友:學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士……小魚(yú)的父親仍是一臉的鄙視?!罢覀€(gè)年紀(jì)差不多的,就是個(gè)瘸子我也認(rèn)了?!?/p>
小魚(yú)淡淡地說(shuō):“不需要你同意,我只是來(lái)告訴你一聲?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,小魚(yú)的語(yǔ)氣堅(jiān)定,這讓大貨車司機(jī)非常震驚。他吼道:“你愛(ài)嫁給誰(shuí)嫁給誰(shuí),不用對(duì)我說(shuō),我沒(méi)你這個(gè)女兒。”說(shuō)到這里,大貨車司機(jī)愣了一下,他好像真的沒(méi)怎么管過(guò)小魚(yú),卻偏偏在小魚(yú)嫁人這件事上多此一舉。這丫頭看起來(lái)弱弱的,其實(shí)是最有主意的。
小魚(yú)現(xiàn)在就在當(dāng)年她讀大專的學(xué)校教會(huì)計(jì),一群嘰嘰喳喳的女生經(jīng)常圍著她。小魚(yú)說(shuō):“我告訴你們,孩子們,讀書真的能找到自己的幸福,比如我?!?/p>