佟子嬰

晚 鐘

曠野。一棵樹，凝視著平靜。

巷子里的老人坐進黃昏，房頂的屋瓦閃著光。

風越吹越低，趨于注定。

寂靜在打開：從鷓鴣的叫聲到燈火照不到的陰影

流 水

走在人間，我總在看：

樹在生長

河水在流動

天上的云在飄

日子在一天天陳舊，被時間蛀空

這個春天，剛剛把花催開，又讓花凋謝

一抬眼，就看見花瓣飄零

風，輕盈地走了。春天那么廣闊，它不會為誰停留，傾聽回聲

拿出畫筆，我試圖挽留季節(jié)。春風

卻一下子掀翻畫架，扯起畫稿，飛上高空

山坡上有一片銀杏，枝條返青

陽光下忙著長出葉子

想起一個人——

總喜歡把一截干枯的冬青，插在紐扣孔中

去看一棵樹

當我被阻滯在詞語的瓦礫之中

拼不出完整的意義

我會放下手中的一切，走進荒野

去看一棵樹，站在蒼穹下，理由充分：

它不尋找價值，只是生長

以一種簡單的姿態(tài)面向虛空

葉片在風里發(fā)出嘆息——

一陣綠色的、屬于它自己的聲音

它用自身制造自足：

一棵樹的黃昏與黎明，一棵樹的

大地與天空

一只白頸鴉在枝椏間筑巢，它在構筑一棵樹的世界。同時

它也在繁殖自己的生活

餞秋風

這一刻，天地盈滿

每株植物都在搖動季節(jié)：

葉片泛黃的銀杏

綠色的茅草

木槿開出粉色的花，擁抱日漸堅硬的天色

薔薇攀上墻頭，望向西方

——那里有落日，有城池，有書簡，有一雙垂落的手

從海上趕來的霧，在陽光下枯萎

如同海浪卷走了黎明

——這不可抗拒的命運

這無力阻擋的秋天。奔赴，奔赴

這不能拱手相讓的大地

冬 至

我拒絕一切靠近，拒絕柔軟

拒絕和解，拒絕被定義為一株植物

在破碎之前，我是拒絕本身

——那么，之后會接受嗎？

——我不知道，我只是選擇了一種態(tài)度

就像生選擇了我

我，選擇了死

在二者之間，是猶豫的片刻

夜晚一直在生長，在掠奪：咀嚼、吞咽的聲音徹夜回響

我所剩無幾，躺在自己的骨頭上

我累了，我要睡了……

晨光稀薄。安靜像一片湖水：溫柔

清澈。在喧囂趕來之前

這個覆滿輕霜的早晨，用冰涼的嘴唇

輕輕地吻了我

郵 差

黑暗，讓夜色墜地

壓迫著肺葉

夜風詮釋沉默的意義。扶住

跌跌撞撞的人：

塵世混沌，來不及看清……

馬車搖晃。車夫安撫噴著鼻息的馬匹

以一種熟悉的拖沓，在日出之前

帶走那些奄奄一息的人——

他們已經向人世告別過，也許有些人來不及，或者，是不愿意

一地破碎的虔誠，被月光照亮

那匹灰馬，被車轅束縛著，引頸甩鬃

讓車輪壓碎枯葉，聲音清脆——

那些曾經長在樹上的葉子，淋過雨水的葉子

每一片，分量都很輕，都很容易失去

一團團的干癟，在塵土里翻滾

躲在黑暗里守候的人群，不敢大聲哭泣：

對于存在，這是一件難以理解的事情

然而，馬車上沒有哭聲

有一些低語、樂音，以及

一種陌生的寧靜：

郵差，在傳遞收割的旨意。