2000年的春夏時(shí)節(jié)，我在一天晚飯后，忽然接到時(shí)任鄭州《小小說(shuō)選刊》《百花園》雜志總編輯楊曉敏先生的電話(huà)。

那時(shí)間手機(jī)還沒(méi)有普及。

印象中，當(dāng)天晚上我是坐在床頭，通過(guò)座機(jī)與楊總編通話(huà)的。通話(huà)的期間，床頭的臺(tái)燈上好像還覆蓋著一塊燈芯絨的紅棉布，室內(nèi)的光線(xiàn)顯得柔和而又溫馨。

楊總編在電話(huà)中告訴我：“你的這組微型小說(shuō)（其中有《威風(fēng)》《嫁禍》等），已經(jīng)不是量的遞增，而是質(zhì)的飛躍。”

驚訝之中，我連聲問(wèn)：“是嗎？你選中幾個(gè)？”

那一組稿件，是由時(shí)任《百花園》責(zé)任編輯的任曉燕提交上去的。這就是說(shuō)，稿件到楊總編手中，便是終審——可以拍板定案了。

楊總編說(shuō)：“我這邊暫時(shí)先發(fā)你兩個(gè)?！辈⒏嬖V我，是那一組微型小說(shuō)中打頭的兩篇，即《威風(fēng)》與《嫁禍》，另外幾篇，他讓我改投其他刊物。

隨后，《威風(fēng)》與《嫁禍》便在《百花園》2000年8期上刊發(fā)出來(lái)，緊接著，那兩篇微型小說(shuō)被中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《作家文摘》整版選載?！缎⌒≌f(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《傳奇?zhèn)饔洝返认嗬^轉(zhuǎn)載。

至于，那篇《威風(fēng)》后來(lái)給我?guī)?lái)多少榮譽(yù)，暫且先不表它。這里，只說(shuō)楊總編給我“打回”來(lái)的那幾篇“退稿”，團(tuán)在我手中幾天后，我便“打包”寄給了吉林的《短篇小說(shuō)》雜志。

我當(dāng)時(shí)還屬于發(fā)稿的“亂撞”時(shí)期。

令我感到驚喜與意外的是，在我把那組“退稿”打包寄給《短篇小說(shuō)》后不久，便接到責(zé)任編輯何為老師的回信。信中，何老師告訴我，他們主編看了我的那些“鹽味小說(shuō)”以后，決定給我“打包”編發(fā)出來(lái)，并問(wèn)我手頭是否還有類(lèi)似的稿件。

當(dāng)時(shí)，我心中的喜悅，溢于言表。

那時(shí)間，盡管我手頭已沒(méi)有“存貨”。但我在回答何為老師的時(shí)候，竟然脫口而出，說(shuō)手頭還寫(xiě)了很多，并信誓旦旦地說(shuō)——我還在不斷地續(xù)寫(xiě)。

何老師說(shuō)：“那你就陸續(xù)寄給我吧?！?/p>

隨后，《短篇小說(shuō)》便以每期6個(gè)頁(yè)面，給我開(kāi)辟了一個(gè)《鹽東紀(jì)事》的微型小說(shuō)專(zhuān)欄。我一口氣在《短篇小說(shuō)》上連載了17期（山東作家邢慶杰看我在那家雜志上連續(xù)發(fā)稿，竟然打趣地問(wèn)我與編輯是什么親戚？可他哪里知道，時(shí)至今日，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那家雜志的責(zé)編與主編）。

2002年冬天，時(shí)任《小小說(shuō)月刊》主編的趙禹賓，在編發(fā)了我的幾組“鹽味”系列微型小說(shuō)之后，直接約我到石家莊，要為我的“鹽河系列”微型小說(shuō)出一期“增刊”，這便是后來(lái)的《大鹽東和他的女人們》（即《鹽東紀(jì)事》）。從那以后，我的“鹽味”小說(shuō)，便打上了“鹽河系列”的微型小說(shuō)烙印。

應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)“烙印”，要?dú)w功于《小小說(shuō)月刊》。

后來(lái)，楊曉敏先生就我的“鹽河系列”微型小說(shuō)，專(zhuān)門(mén)在《文藝報(bào)》上發(fā)表署名文章說(shuō)——

相裕亭在同一背景下，圍繞鹽河兩岸的風(fēng)土人情、民俗掌故、世事變遷，一口氣創(chuàng)作了數(shù)以百篇計(jì)的作品。由一鱗一爪到片段組合，貌似拙樸實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。在微型小說(shuō)寫(xiě)作上，大有開(kāi)先河之功。眾多故事，各自的敘述交代不同，多角度多方位的觀察描寫(xiě)各異，使大鹽東及各色人等本來(lái)就復(fù)雜多變的人物塑造得豐滿(mǎn)傳神，這一系列作品的容量，絕不亞于一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架構(gòu)（見(jiàn)《文藝報(bào)》2007年12月1日）。

從那以后，也就是自《威風(fēng)》及《短篇小說(shuō)》上的連載之后，我的“鹽河系列”微型小說(shuō)，便一發(fā)而不可收。

之后數(shù)年里，我先后在《小小說(shuō)月刊》《小說(shuō)月刊》《北方文學(xué)》《青海湖》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《南方日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)十幾家報(bào)刊上開(kāi)辟了“鹽河系列”微型小說(shuō)專(zhuān)欄。

回顧我寫(xiě)“鹽”、我寫(xiě)“鹽河系列”微型小說(shuō)的得與失，想寫(xiě)在紙上的感悟，大致有這樣幾點(diǎn)：

一、我為什么要寫(xiě)鹽，并把“鹽味”的微型小說(shuō)寫(xiě)成“系列”

我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里寫(xiě)道：我老家那個(gè)小村離海邊不遠(yuǎn)，童年的時(shí)候，我整天跟著比我大一點(diǎn)的孩子，到村東的大海邊去拾海菜、挖海貝、偷漁船上歡蹦亂跳的魚(yú)蝦。我親眼目睹了原始的木制水車(chē)“吱呀吱呀”兜水澆灌鹽田的景致。那場(chǎng)景如同母乳一樣，印記在我的腦海里了。這或許是我后來(lái)寫(xiě)“鹽”的“胚胎”，或稱(chēng)之為寫(xiě)“鹽味”微型小說(shuō)的“萌芽”。

大學(xué)讀書(shū)期間，我莫名其妙地迷上了明清小說(shuō)，如同當(dāng)下的“追星族”一樣，幾乎是每天都“泡”在圖書(shū)館里，沉浸在那種“推窗落桿”的男歡女愛(ài)里。什么《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》《武二郎斗殺西門(mén)慶》《明月和尚度翠柳》等等，我都爛記于心。我曾一度懷疑我的青春期出了問(wèn)題。但我不知道那時(shí)間的閱讀，為我以后寫(xiě)《舊事》、寫(xiě)“鹽味”的微型小說(shuō)，儲(chǔ)存了豐厚的“土壤”。

大學(xué)畢業(yè)以后，我在油田短暫地工作了兩年（我是學(xué)石油的），便回到我現(xiàn)在居住的古城海州。這里，有吳承恩筆下的花果山（文化底蘊(yùn)深厚）;有日進(jìn)斗金的徐圩鹽場(chǎng)（史稱(chēng)淮北鹽場(chǎng)）;晚清時(shí)曾出過(guò)一位進(jìn)士沈云沛，后出任郵傳部的侍郎（相當(dāng)于現(xiàn)在的鐵道部、郵電部的副部長(zhǎng)）。小城里擁有五大家族“殷、葛、沈、楊、謝”，他們既相互聯(lián)姻，又相互爭(zhēng)斗;既有經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)?，又有做鄉(xiāng)紳、當(dāng)大官的;他們因權(quán)勢(shì)、因地位、因金錢(qián)、因女人、因海鹽，相互明爭(zhēng)暗斗，上演了一幕幕精彩紛呈的人生大戲。

說(shuō)不準(zhǔn)是哪一天，《威風(fēng)》中的大東家，便在我的案頭躍然紙上。隨之，我寫(xiě)出了一組又一組的“鹽味”故事。

最初，我不知道我寫(xiě)的那一組組鹽味小說(shuō)叫“系列”，壓根兒也沒(méi)有想到我會(huì)寫(xiě)什么“系列”。細(xì)心的讀者可能已經(jīng)看到了我寫(xiě)《威風(fēng)》的時(shí)候，那位威風(fēng)八面的大東家連個(gè)姓氏都沒(méi)有（湖南工業(yè)大學(xué)的教授張春，就曾問(wèn)過(guò)我為什么《威風(fēng)》中的東家沒(méi)有姓氏，而后面的續(xù)篇里又定格為吳三才）。這就是說(shuō)，我最初創(chuàng)作《威風(fēng)》的時(shí)候，可能就是想寫(xiě)個(gè)《威風(fēng)》拉倒了。

但是，我沒(méi)有料到，當(dāng)我寫(xiě)完《威風(fēng)》以后，腦海里那個(gè)陰沉、冷漠的大鹽東形象，怎么也揮之不去。以至于時(shí)年正讀小學(xué)的女兒，看了我的《威風(fēng)》再聯(lián)想到我整天板著個(gè)臉與家人說(shuō)話(huà)時(shí)，便悄悄地告訴她媽媽?zhuān)f(shuō)我已經(jīng)沉浸在那個(gè)大東家的世界里了。

是的，那段時(shí)間我整天想著《威風(fēng)》中的那個(gè)大東家。但我一直不知道怎樣去拓展那個(gè)“做鹽的生意，不問(wèn)鹽的事”的大東家。直到有一天，我看到一家影樓里的“人像攝影”，同是一個(gè)“美模”，攝影師從不同的角度去拍攝，所展示出的“美姿”，皆有動(dòng)人之處。

那么，我《威風(fēng)》中的那位大東家呢？

他的正面照（《威風(fēng)》）雖說(shuō)好玩，何不再給他來(lái)一張側(cè)面照、背影照，左邊照、右邊照。再者，大東家不是生活在真空里，他周邊有鹽商、官人、土匪、市井無(wú)賴(lài)，以及耳鬢廝磨的妻妾兒女，何不讓大東家與他們來(lái)個(gè)“合影”。那樣，不是更加豐滿(mǎn)了大東家的生活。于是，我便拓展思路，想象、謀劃出大東家身邊的人與事，一連“拍”出了《大廚》《跑鮮》《吃客》《斗羊》《打牌》《玩玉》《賽花燈》等一長(zhǎng)串的“系列照”，并將他們一一鑲嵌在大東家的“畫(huà)廊里”，形成了后來(lái)的“鹽河系列”。

二、系列小說(shuō)拓展了微型小說(shuō)的發(fā)展空間

按照“學(xué)術(shù)派”的說(shuō)法，微型小說(shuō)要控制在1500字以?xún)?nèi);即使按照第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條款的框定，微型小說(shuō)的字?jǐn)?shù)也不得超過(guò)2000字。

那么，在如此短小的篇幅里，既要用小說(shuō)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，又要穿插進(jìn)敘述與描寫(xiě)的小說(shuō)要素，還要頗為智慧地寫(xiě)出耐人尋味、跌宕起伏、扣人心弦，令人拍案驚奇的故事來(lái)，不亞于讓舞者戴上鐐銬去表演。

如何讓微型小說(shuō)的“舞者”掙脫鐐銬，盡情表演 ?！跋盗形⑿托≌f(shuō)”便解決了這個(gè)難題。

前面，我提到“系列微型小說(shuō)”可以像拍人物照那樣，前后左右，從各個(gè)方面來(lái)完整地體現(xiàn)一個(gè)人的身姿與美貌。同時(shí)，“系列微型小說(shuō)”還可以像電視連續(xù)劇那樣，來(lái)“戲說(shuō)”人生。譬如我的《鹽東紀(jì)事》，其主人公大鹽東吳三才，與官人斗、與商人斗、與日本人斗、與家中的妻妾們周旋。但他始終活躍在我的“紀(jì)事”之中。

再者，系列微型小說(shuō)既可以寫(xiě)一個(gè)人的一生，如《鹽河人家》《鹽東紀(jì)事》，都是一個(gè)或幾個(gè)主人公一貫到底的;也可以去挖掘一個(gè)地域的文化積淀，如張曉林的《宋朝故事》歷數(shù)了大宋的達(dá)官顯貴、才子佳人，楊小凡的《藥都人物》濃墨重彩了市井百態(tài)，還有聶鑫森的《湘潭故事》、孫方友《陳州筆記》、馮驥才《俗世奇人》皆可謂抖盡了一方風(fēng)流。

上述稱(chēng)之為“微型小說(shuō)精品系列”叢書(shū)（見(jiàn)人民文學(xué)出版社2018年7月版），都是單篇微型小說(shuō)所不能完成的“整體構(gòu)架”。由此可見(jiàn)，“系列微型小說(shuō)”在微型小說(shuō)這一領(lǐng)域的發(fā)展前景，極為廣闊。

三、“系列微型小說(shuō)”的弊端所在

山東作家宗利華，看了我的第一部“鹽河系列”微型小說(shuō)《鹽東紀(jì)事》之后，揮筆寫(xiě)下了萬(wàn)字評(píng)論，題為《直擊相裕亭的大鹽東》。文章中，宗利華掐中要害，“直擊”我的《鹽東紀(jì)事》“殺人”太多了。

是的，在我的系列微型小說(shuō)《鹽東紀(jì)事》中，大東家槍殺了管家陳三、仆人大壯、鄉(xiāng)鄰田嫂;栽贓陷害了馬夫田九;逼死了三姨太、蘭葉、紅袖等等。這些人物，或許是因?yàn)槟骋粋€(gè)章節(jié)的需要，或許是我的微型小說(shuō)進(jìn)展到那一步時(shí)，確實(shí)需要他們?nèi)ジ八?。所以，我便安排一個(gè)場(chǎng)景，送他們踏上了“歸途”。

但是，小說(shuō)中的主人公死去后，敘述的“動(dòng)力源”就失去了。這對(duì)于單篇微型小說(shuō)來(lái)說(shuō)，就此結(jié)尾也就罷，可放在一個(gè)“系列”中就欠妥當(dāng)了，因?yàn)楹竺娴墓适吕镞€要用到那個(gè)人物，這就給“系列”設(shè)置了“障礙”。例如，我在《鹽東紀(jì)事》中的第二個(gè)章節(jié)中，安排管家陪著東家雪天去鹽場(chǎng)打獵，從中將管家一槍打死了，就那個(gè)單篇而言，那篇微型小說(shuō)的構(gòu)思是精巧的，刊物發(fā)出來(lái)以后，被多家報(bào)刊選載?？煞旁凇跋盗小崩?，后面還要用到管家怎么辦？不得已，我只好又“請(qǐng)”出大太太房里的一個(gè)當(dāng)家丫頭蘭枝出場(chǎng)，盡管這樣又啟動(dòng)了一個(gè)“管家”，推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)繼續(xù)往下進(jìn)展。可從通篇布局上來(lái)看，顯然是留下了“斧痕刀砍”之傷。這為弊端一。

弊端之二，鑒于“系列微型小說(shuō)”的特定設(shè)置，其地域、場(chǎng)景的描寫(xiě)過(guò)于雷同。因?yàn)?，微型小說(shuō)是以“系列”往前推進(jìn)的，其故事的發(fā)生地，都在某一個(gè)特定的范圍之內(nèi)。如莫言的“東北鄉(xiāng)”、孫方友的陳州、楊小凡的藥都，這些看似真實(shí)，實(shí)則虛實(shí)不定的地方，每每在小說(shuō)中出現(xiàn)，作者在描寫(xiě)場(chǎng)景和風(fēng)物時(shí)，不經(jīng)意間便會(huì)“重蹈覆轍”。

弊端之三，人物性格千面一貌。這個(gè)問(wèn)題，主要是針對(duì)我自己的“鹽河系列”。

我的“鹽河系列”微型小說(shuō)中，只要一出現(xiàn)大東家，或更加準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，只要是大東家吳三才一出場(chǎng)，他總是顯得那么智慧、陰冷、威而不露。這個(gè)問(wèn)題，如同車(chē)輛進(jìn)入高速公路，你的車(chē)速就不能低于60邁，否則你就違章了。而我寫(xiě)大鹽東吳三才那個(gè)人物時(shí)，已經(jīng)把他塑造成那樣一個(gè)性格刁鉆的形象，要想讓他改變做派與性格，那就不是我筆下的大東家了，這也正是“系列微型小說(shuō)”所難以回避的“短板”。

此外，我還想說(shuō)一點(diǎn)題外話(huà)，眼下的“系列微型小說(shuō)”，已經(jīng)蔚然成風(fēng)、繽紛多彩。就我所目及到的有：“海軍往事系列”“熱河舊事系列”“鹽莊舊事系列”“動(dòng)物系列”“鄉(xiāng)村傳奇系列”“魔幻系列”“官場(chǎng)系列”“野三坡系列”“葦子溝系列”“羊凹嶺系列”“鄉(xiāng)村野趣系列”“三岔口系列”“鎮(zhèn)長(zhǎng)系列”“豫北鄉(xiāng)下系列”“鄉(xiāng)村字典系列”“康百萬(wàn)系列”“思辯系列”“憚系列”“城市系列”“袁店河系列”“黃泥灣系列”“相思灣系列”“平原詩(shī)意系列”“大廠系列”“美人跡系列”“老街系列”“海爺系列”“華光四系列”“花小妮系列”“異鄉(xiāng)人系列”“婁城系列”“湖城系列”“河上有風(fēng)系列”“北漂系列”“朋友系列”“青春系列”“古典情懷系列”“青春閱讀系列”“現(xiàn)代筆記系列”“梨園系列”，網(wǎng)上還有“風(fēng)流少婦沉淪系列”，等等。

怎么說(shuō)，咱們都是“系列”的同行，但愿我們經(jīng)營(yíng)好手頭的“系列”，千萬(wàn)別讓“系列”這塊牌子，在咱們手中“演砸”了。