鄭宏章

那時(shí)俺才七歲，父親就過(guò)世了，俺娘、俺姐和俺猶如塌了一方天。即使生計(jì)困窘，到了清明節(jié)，俺娘仨也忘不了拎著黃紙給“上人”上墳。老墳都在村西邊的亂葬崗，有好幾里地遠(yuǎn)。那兒的墳頭一個(gè)接一個(gè)，連一塊墓碑都沒(méi)有。因平日少有人來(lái)，黃鼠狼和野兔就在墳洞里做窩，每回上墳，都看到它們從荒草中冷不丁躥出來(lái)逃掉，也只有到清明節(jié)，荒蕪的墳地才會(huì)被人聲塞滿(mǎn)。

好不容易找到俺家“上人”的墳，娘總要仔細(xì)拔去墳頭上的草，再培上新土，才慢慢地點(diǎn)火燒紙?；鹕嗵蛑S紙，紙卷起了翹角，漸漸地變成黑灰，被風(fēng)兒揚(yáng)起，又飄落在草上地上，也有飄遠(yuǎn)了的，娘說(shuō)那是姥爺把錢(qián)“收”去了。見(jiàn)重疊的紙燒得慢，俺順手折根草棒撥了撥，娘就呵斥俺下手太重，說(shuō)劃破的錢(qián)不好用的。紙燒完了，俺和姐學(xué)著娘的樣兒，跪下規(guī)規(guī)矩矩磕了三個(gè)頭。俺怕荒草扎臉，磕頭時(shí)把頭抬得老高，被娘瞧見(jiàn)少不了挨罵。

亂葬崗埋的都是附近死了的窮人，俺村老富農(nóng)的墳不在其中。她家的墳地在離村不遠(yuǎn)的一片松林子里，墳旁立著一塊石碑。土改前，他家上墳還請(qǐng)來(lái)篾匠扎“轎馬”（用篾子和紙糊的轎、馬），雇人吹吹打打抬到墳地?zé)簟：髞?lái)“土改”，田地被佃戶(hù)瓜分，家道中落，也就不見(jiàn)她家上墳扎“轎馬”了。

俺村除了那戶(hù)富農(nóng)，其余便都是窮得叮當(dāng)響的。清明節(jié)前，老篦匠攬活，見(jiàn)人就招呼：“你家今年扎轎馬么？”

“俺不扎。”

又對(duì)俺娘說(shuō)：“他姥爺不是腿不好么，扎個(gè)馬騎吧?！?/p>

“俺倒想扎，扎不起呀?！?/p>

那年月，雞屁股是俺家的“銀行”。不等到清明節(jié)，娘就開(kāi)始積攢雞蛋，攢足一籃子雞蛋換回一摞黃紙，還要把黃紙一疊一疊地裁開(kāi)、“化”過(guò)（娘說(shuō)化好了的紙才能用）?！盎垺笔且豁?xiàng)技術(shù)活，一般人不會(huì)弄，可俺娘會(huì)。娘哈著腰，拿一個(gè)木榔頭，一把錐子，在板凳上敲敲打打，又比比劃劃，打上洞眼，放在膝蓋上轉(zhuǎn)幾圈兒，過(guò)后碼得整整齊齊，才算完事。刮“五風(fēng)”鬧饑荒時(shí)，人斷口糧雞斷食，俺家“銀行”跟著關(guān)了門(mén)。清明節(jié)前幾天，俺娘和姐就到河里摸螺螄，一針一針挑出螺螄肉拿出去賣(mài)，又買(mǎi)回一摞黃紙……

娘臨終時(shí)把俺叫到跟前，說(shuō)：“俺死了不進(jìn)棺材，火化埋掉。人死如燈滅。甭破費(fèi)……錢(qián)。”說(shuō)著，慢慢地閉上了眼睛。

俺娘的骨灰盒埋在姥爺?shù)膲炁裕蚜艘粋€(gè)小小的墳頭。

娘走后，上墳化紙的活就由俺姐操作了。姐年輕時(shí)，化的紙有棱有角，到了晚年她的臂力大不如前，但姐一如俺娘那樣裁紙，打眼，在膝頭轉(zhuǎn)圈兒，親力親為。姐想娘，說(shuō)，做夢(mèng)，都記得上墳。

如今一到清明節(jié)，俺姐弟倆還是一塊去上墳。俺姐伸出枯樹(shù)枝般的手，抖抖地往火苗上撒黃紙，而且，她非要燒完一張，再撒另一張。燒完紙，姐還想磕個(gè)頭，可腰和腿卻不聽(tīng)她使喚了！俺對(duì)姐說(shuō)：“姐，以后上墳?zāi)憔蛣e來(lái)了吧，有俺。”當(dāng)時(shí)她點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，當(dāng)下一年清明節(jié)來(lái)臨時(shí)，她又張羅上墳的事。

“孝心長(zhǎng)俺身上?！彼哉Z(yǔ)。

如此這般艱難地上完墳，看到幾片灰燼被風(fēng)卷了起來(lái)，打了幾個(gè)滾，飛遠(yuǎn)了，俺姐臉上透著孩子般的滿(mǎn)足和欣慰。