陳年喜

冬 至

電話那頭 母親說

山上下雪了 我突然想起來

她今年七十二了 能看見的雪

已經不多了

放下電話 眼前全是白的

堆在我一生頂上的雪

一下全落了下來

我再也端不動了

小店的女孩端來一碗餃子

我看見她端來一碗雪

對面山上是白馬寺

可以看見它隱隱的粉墻

我珍視所有微小的事物

比如從白馬寺飄下來的

一陣金黃的銀杏樹葉

它們不緊也不慢

像一些正在發(fā)生的事情

無雪的綏陽總是有雨

人們打著傘 開著車 趕往遵義

再往北 就是九省通衢的重慶

人活在哪里都是一陣風

沿著河谷吹

吹過關山和日暮

最后吹到比雪更遠的地方

白帝城頭

白帝城頭的春草

正在向著秋風枯黃

白鹽山下的蜀江

因為長江水位的抬升

早將南人的歌一曲湮滅

只有觀星亭旁的菊花仍在盛開

繁艷的氣色 照應著李白 蘇軾

范成大 黃庭堅們的詩句

那黃白相雜的一枝

是先帝無處可托的孤

在西碑林 我愛上

那些殘損的碑石

愛上那些不知所蹤的部分

愛上獨行的 來自山西的遠行客

他的黑背包 花白頭發(fā)

黑褐色神情

河山的艱險

對應著人生的歧路

崎嶇嵯峨的夔門

對應著謫貶 枷戴 砍頭

在回程中 我第一次看見了耕田的水牛

古樟和楨楠 覆蓋了今年的新苔