武宗亮

2020年2月18日，春寒交替，殘雪消融，評書表演藝術(shù)家田占義先生悄無聲息地離開了我們，離開了他熱愛的這座城市。

先生一生致力于評書藝術(shù)的繼承與發(fā)展，成績斐然。我于2016年10月，拜在先生門下，開始步入我的藝術(shù)道路。

其實，問藝之初，不止于此。早在2002年，我就與先生結(jié)識在白孔雀藝術(shù)世界，那時先生說《浪子回頭》，真是讓我大開眼界。

從那以后，我與先生一直保持聯(lián)系，基本上每周都會通電話，每次通話時間都會在半個小時左右。那時，我總是習慣在電話邊上準備筆和本，隨聽隨記。

都聊什么呢？太多了。撕書、拉典、設扣子，擺砌末，怎么用氣，怎么攏神，什么時候移步，什么時候換形，這么說吧，全是評書里的事。有時候，先生干脆給我說上一段，按照電臺的規(guī)定時間，23分鐘，批談論講，一樣不差。那時我總懷疑先生眼前有稿子，要不，怹怎么記得那么清楚？

直到有一次，我到家里去，先生坐在沙發(fā)上，給我說了一段《白玉堂三探?jīng)_霄樓》：

“沖霄樓里的石犼與石象，嘴里吐出兩條飛毛鐵鏈，直通樓的第三層。白玉堂來到石象跟前，腳尖點地，‘蹭……，身子一躍而起，手攀鐵鏈，隨掐隨上。眼看攀至中間二層的位置，不想中了三環(huán)套索，急忙撒手拋鏈，身子下墜，腳尖一點石象，哪知正中陣眼，忽隆隆一聲巨響，白五爺翻身墜落盆底坑中……”

先生當時怎么抬手，怎么動腿，怎么用眼神，我至今歷歷在目，出神入化的表演足足二十分鐘。我這才感受到先生深厚的功力。

就這樣，和先生的交往日益頻繁，我吸收的藝術(shù)養(yǎng)分也與日俱增。漸漸地，先生開始跟我聊一些深層次的內(nèi)容，聊尺寸，聊節(jié)奏，聊李鑫荃說《三絕碑》的切音斷句，聊袁闊成說《火燒琵琶精》“披發(fā)仗劍”動作的精準度……

聽先生聊天，沒有壓力，怹會撿你愛聽的聊，聊著聊著就會給你一個會心的笑，讓你感到無比輕松。

怹告訴我，藝術(shù)就是一種刺激，沒有這種刺激，就不能稱之為藝術(shù)。

這句話，讓我終生受益。

我和先生有一個共同的愛好，京劇。這也是我們每次能聊好長時間的一個原因。

先生喜歡馬連良，喜歡譚富英，喜歡李慶春，有一次跟我說：“當初李萬春和李小春演的《戚繼光斬子》我看過，小春一出來，滿臺生輝……對了，我昨天買了一套光盤，你猜是誰的？”

“尚小云？”

“不對?！?/p>

“程硯秋？”

“不對?！?/p>

“誰呀？”

“鄧麗君。”

我和先生同時大笑。

先生是一位“兩門抱”演員，除評書外，怹還有相聲門，師承相聲大師王世臣，在教我評書的同時，先生也多多少少給我滲透一些相聲的元素，這讓我又看到了另一重天。

2016年，我正式拜師，曲藝界少長咸集，群賢畢至，共同見證了這一激動人心的時刻。從那一刻起，我對怹的稱呼從“先生”變成了“師父”。

機緣巧合，在我拜師不久，北京五里坨民俗陳列館邀請我們爺倆去說書，這一說，就是兩年。師父開了怹的兩部經(jīng)典作品《古今通鑒》和《秘密列車》，我說的《大五義》和《十絕陣》。這兩年，我感覺自己掉進了蜜罐里，臺上觀摩，臺下問藝，邊學邊演，周而復始，每一次總結(jié)，都能讓我感覺到學習的幸福。

2018年，師父不出來演出了，我現(xiàn)場學習的機會沒了，師父的身體每況愈下，做了一次手術(shù)，從此在家安心調(diào)養(yǎng)。

說是調(diào)養(yǎng)，演員的創(chuàng)作欲望絲毫沒有減退，師父把朋友圈里發(fā)的小故事改成評書，錄成音頻發(fā)給我聽。電話里總跟我說，過去說過的《聊齋》還有不如人意之處，得改。知道我要說《同光十三絕》，師父就給我找戲曲相關(guān)資料，電話里給我講戲曲界的趣聞，還把怹多年的老友，京劇藝術(shù)家姚宗儒先生介紹給我認識，讓我去姚大爺家請教。

2018年底，我進入中國鐵路文工團，開始參加全國各地鐵路系統(tǒng)的慰問演出。每場演出過后，師父都會打電話詢問，怹還把當年創(chuàng)作的《絕勝第一鉤》《一把閘》等鐵路題材的評書作品講給我聽，鼓勵我創(chuàng)作出謳歌鐵路發(fā)展成就、贊美鐵路系統(tǒng)模范的作品。

就在這段時間，師父開始喜歡鮮花，幾乎每天都在朋友圈里發(fā)鮮花的圖片，大朵的牡丹，小朵的墨蘭，或富貴，或清新，花團錦簇，美不勝收。

我知道，師父是在給他的朋友們帶去快樂，讓大家天天都有個好心情。因為怹，就是靠心情活著的。

師父從40歲時就開始患病，周身上下被各種病癥糾纏，每一種說出來，都能嚇人一跳。然而，師父卻以驚人的毅力和樂觀的態(tài)度面對一切，40歲、50歲……一直到70歲，筆耕不輟，漫步書壇，快樂是他的精神支柱，人到這個層面，可以說，相當不易。

2020年2月18日，師父因急性心肌梗死醫(yī)治無效，病逝于北京301醫(yī)院，享年76歲。

非常時期，晴天霹靂，讓所有人都難以置信。從這一天起，再也看不到鮮花朵朵，再也聽不到殷殷囑托。春天還沒有正式到來，師父就悄無聲息走了。

幾天過去，我還是反應不過來，覺得這不是真的。這期間，師父的生前好友譚元壽、田連元、劉蘭芳、連麗如、石富寬、馮鞏、關(guān)鍵、李國盛、劉洪沂、王謙祥、瞿弦和、沈永年等眾多藝術(shù)家紛紛以各種形式表達了哀思，各大媒體也在第一時間公布了消息，中央人民廣播電臺閱讀之聲欄目的國實老師打來電話，告訴我，師父錄制的最后一部作品《聊齋》正在緊張制作中，將近日播出，以此來表達對他老人家的懷念之情。

斯人已去，徹夜難眠。深厚的師徒情誼和與師父相處的那些令人難忘的日子又都浮現(xiàn)到了我的眼前?；貞浂鲙煟嘞胝f的話，暫時告一段落吧。

師父，您一路走好。