李魯平
一
我與黃軒聯(lián)系,習(xí)慣上先問(wèn):在嗎?有時(shí)候很快能收到“在”,有時(shí)則要等很長(zhǎng)時(shí)間,甚至很晚才收到。我知道,每一個(gè)社區(qū)工作人員當(dāng)下都不輕松,很多人并不想說(shuō)話。
黃軒在梅花池社區(qū)上班,這個(gè)社區(qū)屬于將軍路街,在武漢西北部的東西湖區(qū)。這個(gè)社區(qū)離著名的金銀潭醫(yī)院僅僅三四公里。二○一八年我在將心花園社區(qū)掛點(diǎn),每次我去社區(qū),都要與他對(duì)接。一年多沒(méi)聯(lián)系,發(fā)生了很多變化,他換了社區(qū),換了崗位。但他的樣子我記得,年輕、帥氣、個(gè)不高。這個(gè)社區(qū)有四千六百戶(hù),一萬(wàn)二千人。論人口規(guī)模,武漢市比它大的社區(qū)還有不少,但梅花池特殊,它還管轄三個(gè)自然村灣和一個(gè)工業(yè)小區(qū),這些地方人員復(fù)雜,流動(dòng)變化快,管理難度大。在疫情嚴(yán)峻的當(dāng)下,更是如此。
同許多人一樣,臨近春節(jié),大家都在計(jì)劃如何過(guò)年。黃軒沒(méi)有出門(mén)度假、旅游的想法,他的妻子預(yù)產(chǎn)期是三月二十六日,父母和岳父母都在武漢市內(nèi)。除了值班,黃軒心想就兩邊走走,陪著家人算了。就在此時(shí),一月二十二號(hào)武漢市發(fā)布通知,干部職工二十四小時(shí)值班備勤。緊接著,二十三號(hào)武漢封城,他接到街道的通知,全員取消休假。突如其來(lái)的變化,讓黃軒和同事們一下蒙了。在明白了怎么回事后,他和同事很快投入了一場(chǎng)從未有過(guò)的戰(zhàn)斗。他沒(méi)料到,這個(gè)春假過(guò)得如此艱難。
從二十二號(hào)開(kāi)始,黃軒和同事們的工作就一個(gè),防疫防控。逐戶(hù)排查,引導(dǎo)居民做好防范、隔離、問(wèn)診的工作;村灣和小區(qū)全面殺毒;重點(diǎn)場(chǎng)所的防控;咨詢(xún)、答疑以及生活服務(wù)。
事情看起來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)完全不同。封城之前,有的居民按照正常過(guò)年的節(jié)奏出去了,得一個(gè)一個(gè)打電話,搞清動(dòng)向,目前留在武漢的居民,要一個(gè)一個(gè)詢(xún)問(wèn)身體狀況,體溫不正常的要登記。消毒并不難,但得有消毒液。封城的前后,藥店、商場(chǎng)、超市,排隊(duì)的都是買(mǎi)消毒用品、防護(hù)用品,半小時(shí)賣(mài)斷貨是常事。連續(xù)幾天,幾家著名醫(yī)護(hù)用品企業(yè)不斷發(fā)布新聞,說(shuō)正在組織貨源和抓緊生產(chǎn),但市場(chǎng)上仍難見(jiàn)到貨。黃軒和社區(qū)同事們一直關(guān)注著這些信息,居民買(mǎi)不到,就會(huì)找社區(qū)。大多數(shù)情況下,他們只能把自己了解的信息告訴居民,讓他們不要著急。除此以外,也沒(méi)有更好的辦法。一切都來(lái)得太急了?,F(xiàn)在,只要有人說(shuō)什么東西,對(duì)預(yù)防病毒有用,居民馬上都會(huì)去排隊(duì)。所有的人都被恐慌牽引著,一陣接一陣走向忙亂和焦慮。
黃軒的工作群里不斷有來(lái)自各個(gè)方面的提醒,村灣的私房是否消毒,某棟樓有一個(gè)養(yǎng)鴿子的取締沒(méi)有,轄區(qū)內(nèi)超市日常生活物質(zhì)是否充足,等等。盡管每天高度緊張地應(yīng)對(duì),但看起來(lái),黃軒還算扛得住。除了物質(zhì)短缺,他還沒(méi)有聽(tīng)到其他同事有什么抱怨。但二十六日下午,一個(gè)網(wǎng)格員告訴他,鄰近的社區(qū)有一個(gè)病人在核查時(shí),情緒異常激動(dòng),說(shuō)住不了院,就去社區(qū)鬧事,讓大家一起染病。而昨天,這個(gè)病人真的就去了社區(qū)。幸虧派出所所長(zhǎng)及時(shí)趕來(lái)協(xié)調(diào),與社區(qū)工作人員一起把病人送走了。黃軒聽(tīng)完,并不特別驚訝,這么多人等待就診,而醫(yī)療資源如此緊張,沖動(dòng)乃至極端的言行都不可避免。他擔(dān)心的是,梅花池社區(qū)有無(wú)這樣的病人。一旦感染者故意傳播病毒,后果不堪設(shè)想。下班前,黃軒還在回想過(guò)去幾天接待病人的過(guò)程,細(xì)節(jié)有無(wú)疏忽,態(tài)度有無(wú)不耐煩,與病人有無(wú)語(yǔ)言上的沖突。他怕因?yàn)樽约旱倪^(guò)失,激怒了病人引發(fā)可怕的后果。他坦言自己擔(dān)心感染。
不過(guò),逐戶(hù)排查工作還算順利。到二十七號(hào),黃軒所在的社區(qū)已經(jīng)排查了三千多戶(hù)。對(duì)社區(qū)發(fā)熱病人,已經(jīng)基本有底。二十七日發(fā)現(xiàn)三例發(fā)熱病人,其中二個(gè)低燒病人安排在家中隔離、服藥,一個(gè)六十四歲老人由社區(qū)聯(lián)系救護(hù)車(chē)送區(qū)人民醫(yī)院就診。二十八日發(fā)現(xiàn)四例發(fā)熱病人,其中兩例認(rèn)為是疑似,都采取隔離觀察,打針吃藥等措施。二十九日發(fā)現(xiàn)一例發(fā)燒病人,但患者不配合工作,通過(guò)下派民警的協(xié)助,按程序完成了登記備案并交代了相關(guān)注意事項(xiàng)。
二十九日武漢有很多好消息。金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇的妻子康復(fù)出院,另外四名新冠肺炎患者也出院,其中一位還是八十二歲的糖尿病患者。同濟(jì)醫(yī)院也傳來(lái)消息,一位七十八歲的老年患者出院。兩位老者康復(fù)的消息,讓更多年輕人在恐懼中看到了希望。黃軒和同事們不斷把這些信息傳遞給等待收治的居民。盡管他不知道,梅花池社區(qū)的患者何時(shí)能被收治,并且,他也知道,患者對(duì)這些信息可能根本不在意。他們只有一個(gè)念頭,要住院。
梅花池社區(qū)與中心城區(qū)的社區(qū)不同,將軍路街幾個(gè)社區(qū)只配備了一個(gè)衛(wèi)生服務(wù)中心,中心城區(qū)基本上一個(gè)社區(qū)就有一個(gè)衛(wèi)生服務(wù)中心。將軍路街衛(wèi)生服務(wù)中心分為兩個(gè)區(qū)域,新辦公樓目前用來(lái)接收已經(jīng)確診的肺炎病人,老樓用來(lái)接診發(fā)熱病人和初篩。初篩和核查不算確診,而只有通過(guò)試劑確診了的病人才有可能送到定點(diǎn)醫(yī)院住院治療。但社區(qū)衛(wèi)生院的接收能力太小,大多數(shù)病人只能采取居家隔離,等待確診,而上級(jí)醫(yī)院的檢測(cè)試劑盒不足,疑似病人又長(zhǎng)時(shí)間不能確診。近幾天,黃軒聽(tīng)說(shuō)大醫(yī)院里面的病人也有因?yàn)樵噭┖胁蛔悖荒芗皶r(shí)騰出病床的情況,因?yàn)橐鲈罕仨殱M足兩次試劑檢驗(yàn)為陰。定點(diǎn)醫(yī)院的收治能力、試劑盒的數(shù)量和等待檢驗(yàn)的時(shí)間、社區(qū)衛(wèi)生院的條件,壓力一層一層最終傳導(dǎo)到社區(qū),等待確診住院的居民情緒越來(lái)越?jīng)_動(dòng)。黃軒和同事也無(wú)不倍感無(wú)力,在面對(duì)居民的請(qǐng)求和斥責(zé)時(shí),甚至無(wú)言以對(duì),心里堵著的石頭越來(lái)越重。有時(shí)候他恨不得自己能造出一個(gè)醫(yī)院。
而此時(shí),另外一個(gè)青年周治斌還在從湘西趕往湖北的路上。
二
武漢西收費(fèi)站是進(jìn)出武漢的一個(gè)重要關(guān)口,那里有一個(gè)對(duì)進(jìn)出城人員和車(chē)輛檢查的關(guān)卡。二十九號(hào)晚八點(diǎn),匡芳與同事去關(guān)卡,負(fù)責(zé)測(cè)量體溫,一直到三十號(hào)早上八點(diǎn)下班。從關(guān)卡回家大約半小時(shí)車(chē)程,先是對(duì)衣服消毒,再對(duì)自己消毒,然后休息。其間,丈夫回來(lái)過(guò)一次,她并不知道。他丈夫在幾十公里外的黃陵社區(qū)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。昨天上了二十四小時(shí)的班,還接診了好幾個(gè)發(fā)熱病人,所以回來(lái)取一些衣物,告訴女兒,自己去黃陵隔離。聽(tīng)說(shuō)爸爸要對(duì)自己隔離,女兒哭了,擔(dān)心爸爸被感染。大年三十,女兒和媽媽兩個(gè)人團(tuán)年,然后六天沒(méi)有見(jiàn)到人。這也是她哭的原因??锓冀忉屨f(shuō)。
匡芳所在的單位叫沌陽(yáng)醫(yī)院,其實(shí)就是一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。正常情況下,匡芳主要在醫(yī)院做辦公室的工作。疫情發(fā)生后,她被抽調(diào)到宣傳組,其實(shí)在全市應(yīng)急過(guò)程中,一個(gè)醫(yī)院的職工很難固定做什么,都不斷變化,隨叫隨到。
二十九日晚,匡芳趕到武漢西收費(fèi)站時(shí),沌陽(yáng)醫(yī)院接到通知,為另一家醫(yī)院提供十五張病床、轉(zhuǎn)運(yùn)九名發(fā)熱病人。工作群通知男的參加,但女同事都自發(fā)參加了,凌晨?jī)牲c(diǎn)才將病床送到指定地點(diǎn)并將九名發(fā)熱病人轉(zhuǎn)運(yùn)到上級(jí)醫(yī)院。她很自豪,為她的女同事。其實(shí),完成任務(wù)后,她微信群里發(fā)出的點(diǎn)贊表情時(shí),時(shí)間是兩點(diǎn)二十五分。
正值春節(jié),加上各地交通管制,高速公路上車(chē)輛并不多,匡芳覺(jué)得工作量不大。但這個(gè)過(guò)程中,不能喝水,喝了水就得有地方上廁所,還要脫下防護(hù)衣,很麻煩。她和同事輪流對(duì)來(lái)往車(chē)上的人測(cè)體溫,半夜時(shí)一人吃了一桶方便面。交接班時(shí),匡芳估計(jì)了下,這次值守遇到了三百多輛車(chē),其中有往正在突擊建設(shè)的火神山醫(yī)院送物質(zhì)的,有往市區(qū)送大米的,有送病人的。有一個(gè)車(chē)上的小伙子還給了她們一盒口罩。天亮?xí)r,她身邊的兩個(gè)凳子上落了一層白霜。
二十九日下午五點(diǎn),周治斌終于從陜西紫陽(yáng)縣回到了百里洲。沒(méi)有人會(huì)料到,這個(gè)春天的腳步如此輾轉(zhuǎn)。即便這樣,還有許多與周治斌一樣的人都奔赴在上崗的路上。
紫陽(yáng),漢水邊的一個(gè)小縣,隸屬陜西省安康市??h名來(lái)自道教著名代表人物張平叔,張平叔號(hào)紫陽(yáng)道人。對(duì)周治斌來(lái)說(shuō),自己的家鄉(xiāng),這個(gè)二十來(lái)萬(wàn)人的縣,的確太小了。他工作的地方——湖北枝江市百里洲鎮(zhèn)——只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),人口卻相當(dāng)紫陽(yáng)縣的一半。上個(gè)世紀(jì)七十年代的比學(xué)趕幫中,百里洲有一個(gè)著名的口號(hào)“十萬(wàn)人民趕新場(chǎng)”,可見(jiàn)百里洲人口之多。一月二十六日晚,周治斌從家里趕到了紫陽(yáng)縣城??h城地處大巴山北麓,而百里洲在一千多公里以外。他買(mǎi)到了明早五點(diǎn)開(kāi)往西安的火車(chē),至于到了西安怎么辦,得看交通的情況。各地都在阻擊新型冠狀病毒疫情,對(duì)交通的管控越來(lái)越嚴(yán),一些地方停止了與外部的交通營(yíng)運(yùn),很多道路已經(jīng)無(wú)法通行,他不知道沿途會(huì)遇到什么狀況。盡管單位批準(zhǔn)他,路通了再回,但他一定要嘗試,爭(zhēng)取盡快返回。
正常情況下,從紫陽(yáng)縣坐火車(chē)經(jīng)過(guò)安康、襄陽(yáng)到宜昌,再五十公里就從宜昌到了枝江。這樣就簡(jiǎn)單了,全程六七百公里,大約八個(gè)多小時(shí)。就在他準(zhǔn)備趕回百里洲時(shí),二十五日襄陽(yáng)市發(fā)布了省內(nèi)進(jìn)出武漢的客運(yùn)航班、旅客列車(chē)、客運(yùn)汽車(chē)、客輪一律暫時(shí)停運(yùn)的消息。他原本也可以經(jīng)過(guò)武漢,直接坐動(dòng)車(chē)返回枝江。而一月二十三日十時(shí)起,武漢全市城市公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營(yíng),離漢的各種交通均已停止。他不可能通過(guò)襄陽(yáng)、武漢到宜昌或者枝江了。
幸好,他還可以到西安。而且,西安到咸陽(yáng)的交通目前是暢通的,咸陽(yáng)有飛機(jī),這是最節(jié)省時(shí)間的方式。不能飛武漢,但武漢周邊或許有可以降落的地方。在周治斌出發(fā)趕往紫陽(yáng)縣城的時(shí)候,大年初一下午,紫陽(yáng)縣新型肺炎防控指揮部召開(kāi)了第一次全體會(huì)議,紫陽(yáng)雖有秦巴深處、萬(wàn)山古邑之稱(chēng),離疫情的核心區(qū)很遠(yuǎn),但他能料到,管控措施馬上就會(huì)實(shí)施并很快完善起來(lái)。初二凌晨四點(diǎn)多,他到達(dá)火車(chē)站時(shí)發(fā)現(xiàn),車(chē)站還處于營(yíng)運(yùn)狀態(tài),周治斌松了一口氣。上午十點(diǎn),火車(chē)順利到達(dá)西安。其實(shí),西安市早在除夕就已布置了疫情防控,地鐵、車(chē)站、機(jī)場(chǎng)、公共場(chǎng)所都采取了體溫檢查等措施。就在周治斌趕往縣城的二十六日,在新加坡飛往西安的一個(gè)航班上還發(fā)現(xiàn)了一例疑似病例,對(duì)三十多位乘客采取了醫(yī)學(xué)觀察。西安有的城區(qū)已發(fā)布通知,對(duì)湖北、武漢籍人員做好排查、登記。不過(guò),這些還沒(méi)影響到周治斌的行程,他馬不停蹄轉(zhuǎn)車(chē),上午十一點(diǎn)到了咸陽(yáng)。在咸陽(yáng)當(dāng)天的航班中,有一個(gè)航班,終點(diǎn)離宜昌最近,即張家界。
登機(jī)后,周治斌突然覺(jué)得這個(gè)路線或多或少有點(diǎn)不真實(shí)、甚至有點(diǎn)懸。他問(wèn)自己,怎么就選擇了飛到武陵山深處?萬(wàn)一到了張家界寸步難行,豈不是追悔莫及。但對(duì)他來(lái)說(shuō),如果困在其他城市,譬如長(zhǎng)沙,則離枝江越來(lái)越遠(yuǎn),余下的路途更難。在后來(lái)與周治斌斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)絡(luò)中,我理解了他為什么選擇張家界。張家界在湘西,宜昌在鄂西,兩地接壤。更重要的是,百里洲往南過(guò)枝城穿過(guò)松滋,就是湖南石門(mén),或者從五峰、鶴峰過(guò)去就是湖南桑植。不管中間隔著多少山,有多少個(gè)彎,至少到了一個(gè)挨著宜昌的地方。更何況,張家界與宜昌之間不到四百公里,每天至少有兩個(gè)班次的長(zhǎng)途汽車(chē),兩趟列車(chē),只需要五個(gè)小時(shí)。
他有所不知,張家界二十六日發(fā)布了疫情防控一號(hào)令、當(dāng)天晚上八點(diǎn)接著發(fā)布了二號(hào)令,布置了摸排湖北、武漢籍車(chē)輛和人員,道路設(shè)卡,酒店等服務(wù)場(chǎng)所的管控越來(lái)越嚴(yán)。果然,周治斌費(fèi)盡了口舌,才找到一個(gè)酒店住下。北風(fēng)夾著細(xì)雨,往常春節(jié)期間,張家界也是熱鬧的旅游目的地之一,但現(xiàn)在冷清無(wú)比。到目前為止,他一路的汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)大致說(shuō)得上順利,趕回單位上班應(yīng)該有了八成的把握,再坐幾個(gè)小時(shí)的大巴,他可以到達(dá)宜昌。如果沒(méi)有長(zhǎng)途汽車(chē),就找一輛出租車(chē),哪怕出再高的價(jià)錢(qián)都可以,一路向北,頂多四個(gè)小時(shí)他可以踏上長(zhǎng)江中的孤島百里洲。這當(dāng)然只是一種假設(shè),假設(shè)的前提都為真,結(jié)論才成立。在他與單位的聯(lián)系中,他知道大年三十,百里洲就實(shí)施了交通封閉,只保留一個(gè)碼頭可以通往縣城??梢韵胂螅渌胤降慕煌ù胧┒紩?huì)差不多。
周治斌終歸沒(méi)有坐到長(zhǎng)途汽車(chē),也沒(méi)有找到的士,不是錢(qián)的問(wèn)題而是沒(méi)有的士愿意。的士司機(jī)告訴他,很多路已經(jīng)封閉,有的路出去了就進(jìn)不來(lái)。他最后說(shuō)服了一輛摩的,摩托車(chē)七彎八拐,連續(xù)行駛十小時(shí),在湖南澧縣與湖北公安縣交界的地方把他放下。摩的司機(jī)愛(ài)莫能助,一旦出了湖南,他就不能再進(jìn)入湖南。那個(gè)地方我知道,叫東岳廟收費(fèi)站。從這里向西北可以穿插到松滋市的楊林市、街河市,直行則到荊州。在254省道上步行三個(gè)多小時(shí)后,周治斌發(fā)了一條微信,六張圖片和一段話,第六張圖片是他跟摩的司機(jī)合影。一個(gè)秀氣的小男孩站在周治斌背后,黑色的頭盔、淺藍(lán)的圍巾,很難相信他一口氣從武陵山狂奔到了洞庭湖平原。以直線距離算,楊林市距離百里洲不遠(yuǎn)。用地圖導(dǎo)航查看,還有九十多公里。這個(gè)里程數(shù)對(duì)已經(jīng)越過(guò)秦巴大山的周治斌,算不上困難。站在楊林市街頭的周治斌,已經(jīng)有十足的把握趕回單位了。楊林市與百里洲一樣只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),只有為數(shù)幾家旅館,而且還沒(méi)有旅館愿意收留周治斌。不過(guò),在反復(fù)證明自己,說(shuō)明自己之后,一家小旅館同意他住宿,但天亮就必須趕緊離開(kāi)。二十九日天大亮?xí)r,周治斌已經(jīng)走到街河市。他沿街打聽(tīng)有無(wú)自行車(chē)出租,一個(gè)老板愿意把自行車(chē)借給他,但輪胎沒(méi)氣,還找不到打氣筒。再次抬頭時(shí),周治斌看見(jiàn)了派出所,院子里堆滿了自行車(chē)。又一次說(shuō)明自己的身份和情況后,值班人員允許他挑一輛車(chē)況好的自行車(chē),希望他盡快趕回去上班。
從街河市出發(fā),沿254省道經(jīng)松滋縣城新江口,再走荊松一級(jí)公路,過(guò)三條河,五十公里到?jīng)鹗小T跊鹗械拈L(zhǎng)江大堤上就可以看見(jiàn)長(zhǎng)江中的百里洲,但真正要登上到水中的沙洲,還需要沿涴市大堤向西,找到南河大橋。二十九號(hào)中午,我聯(lián)系周治斌,他沒(méi)有回答。他正騎著自行車(chē)趕路。從上午九點(diǎn)半到下午五點(diǎn),騎行八小時(shí)后周治斌抵達(dá)了單位。這個(gè)三十三歲的小伙子,從家里出發(fā),到紫陽(yáng)縣城、西安、咸陽(yáng)、張家界、澧縣、東岳廟、楊林市、街河市、涴市,下跳棋一般,一步一步跳到百里洲。全程三天三夜,一千八百公里。
一月二十九日晚上七點(diǎn),我問(wèn)周治斌吃飯沒(méi)有。他回復(fù)吃了,剛洗澡。在這場(chǎng)疫情阻擊戰(zhàn)中,他負(fù)責(zé)一個(gè)村,叫新和村。在我的記憶中,這個(gè)地方老地名叫雙橋。一份資料說(shuō),百里洲今天的人口大約九萬(wàn)人,雖然不能與過(guò)去相比,但仍然是一個(gè)人口密度極大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。被水圍困的人們習(xí)慣了年初走出去闖蕩謀生,年底返鄉(xiāng)過(guò)年。人口的流動(dòng)和聚集,都是疫情防控的難點(diǎn),周治斌說(shuō)。
在疫情的中心,一座城市的幾百萬(wàn)人在煎熬、流淚、祈禱中守望,無(wú)數(shù)的人在這個(gè)春天奔赴一線不畏生死與病毒搶時(shí)間。通往春天的路程都不平凡,對(duì)我們,對(duì)周治斌都是如此。
三
一月三十日出太陽(yáng)了,跟春天一樣的太陽(yáng),給壓抑沉悶的城市似乎添了一線生氣。身穿紅色夾克的清潔工準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)小區(qū),把三個(gè)垃圾桶一個(gè)一個(gè)拖出去。一棟幾十層的大樓人都宅在家里,只有他每天按時(shí)清運(yùn)垃圾桶,然后圍繞大樓走上幾圈,把草坪上的煙頭、紙張、塑料袋撿走。他的鎮(zhèn)靜出乎我的意料,在他的眼里,這棟樓乃至這個(gè)城市與過(guò)去似乎沒(méi)有什么區(qū)別。
上午,街道給梅花池社區(qū)發(fā)來(lái)一噸消毒用的雙氧水,黃軒和同事馬上安排為周邊居民分裝,然后給各小區(qū)物業(yè)派發(fā)桶裝84消毒液,監(jiān)督物業(yè)對(duì)小區(qū)消毒。中午,許多居民都從屋里出來(lái)曬太陽(yáng),黃軒趕緊組織人員勸阻,同時(shí),出來(lái)買(mǎi)菜的市民又聚集起來(lái),再聯(lián)系城管趕緊處理。下班之前,黃軒與同事到各村灣樓棟,張貼最新的宣傳通知。
晚上十點(diǎn),我問(wèn)黃軒是不是在寫(xiě)材料,他回答在值班,并發(fā)來(lái)一張照片。社區(qū)玻璃門(mén)前擺了幾張桌子。我不明白含義,他說(shuō)以防有的病人故意吐口水或故意傳染他人。下午他所在的社區(qū),一個(gè)四十多歲的男子已經(jīng)來(lái)過(guò)三次,男子的家里有個(gè)一歲多的孩子,他不愿意居家隔離,要求醫(yī)院收治。黃軒給他倒水,安撫他吃藥。當(dāng)著他的面,再次把他的情況上報(bào)到街道。男子接受了黃軒的建議,回去等消息。但直到下班,黃軒還是沒(méi)有接到上級(jí)醫(yī)院的通知?!翱疵魈煊袩o(wú)消息?!秉S軒說(shuō)。
強(qiáng)烈要求住院的每天都有,但又在不斷變化。一個(gè)人頭天要求住院,可到了第二天體溫降了,正常了,又不提住院的事了。只要有變化,黃軒和同事就得知道。要住院的男子走了,而黃軒的同事們卻多了一份擔(dān)心,有幾個(gè)女同事還哭了。前幾天,其他社區(qū)已經(jīng)發(fā)生了患者因?yàn)椴荒茏≡?,到社區(qū)或街道鬧事的情況。這種事情雖然很少,但卻非常危險(xiǎn),極容易傳播感染他人。黃軒和同事一起,利用桌子做了一個(gè)間隔,把接待改為在辦公區(qū)的門(mén)外。
因?yàn)槊刻炫c病人打交道,黃軒把懷孕的妻子送到岳母家居住。至于他個(gè)人,黃軒說(shuō)不是很緊張?!拔矣X(jué)得這個(gè)病毒,它沒(méi)那么強(qiáng),肯定沒(méi)有上次那么強(qiáng)?!秉S軒和幾個(gè)同事也討論這個(gè)病毒的強(qiáng)弱問(wèn)題,他們互相調(diào)侃,管他sars還是sari,只要不是像災(zāi)難片里面的那種喪尸病毒,我們都不怕。因?yàn)槲覀兡贻p。盡管不斷公布的病例提示,也有年輕人感染,但黃軒相信一線醫(yī)生說(shuō)的,老年人和有基礎(chǔ)性疾病的是易感人群。他看到不斷有病人治愈出院,相信這個(gè)病可以治愈。所以他不太怕。
匡芳說(shuō)她明天不去高速公路收費(fèi)站了,換了別的單位去。她去參加宣傳、材料、統(tǒng)計(jì)、排查等工作。對(duì)醫(yī)院最近的變化,除了病人多,接診緊張之外,她感受最深的是從未有過(guò)的團(tuán)結(jié)和合作。早上收費(fèi)室一個(gè)同事從家里給三個(gè)值夜班的帶了早餐。一個(gè)二胎媽媽?zhuān)⒆硬乓粴q,一直發(fā)熱門(mén)診接診。另外一個(gè)同事,疫情發(fā)生后,丈夫讓她請(qǐng)假,扣一年工資都認(rèn),但這個(gè)同事沒(méi)有請(qǐng)假,一直在預(yù)檢分診臺(tái)上班。她們的崗位都是接觸發(fā)熱病人的崗位。匡芳沒(méi)有給同事帶早餐,因?yàn)樗谝咔榘l(fā)生前準(zhǔn)備不足,現(xiàn)在一天只吃?xún)刹?,怕不夠吃。盡管對(duì)疫情的發(fā)展都未知,但她感覺(jué)大家都在努力?!敖裉?,還有一個(gè)企業(yè)來(lái)慰問(wèn)了我們,帶的車(chē)?yán)遄??!甭?tīng)得出來(lái)她語(yǔ)氣里的欣慰,而之前,醫(yī)患沖突不斷發(fā)生的時(shí)候,她曾經(jīng)想過(guò)改行。
四
三十一號(hào)對(duì)黃軒和他的同事是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一天,在幾公里外的金銀潭醫(yī)院有二十名患者集體出院。晚上,梅花池社區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)了六名疑似患者去賓館隔離。政府指定了賓館,有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)護(hù)人員,飲食統(tǒng)一安排。昨天來(lái)了三次的四十多歲的男子也上了車(chē)。黃軒和同事穿上一種無(wú)紡布做的簡(jiǎn)易防護(hù)服,看起來(lái)有點(diǎn)像遮陽(yáng)服,拉鏈只能拉到下巴,額頭和腳暴露在外。黃軒說(shuō)這是社區(qū)頂級(jí)的防護(hù)。核實(shí)完個(gè)人信息,黃軒帶路,把病人送到賓館。噴灑酒精,對(duì)自己消了毒,黃軒有了一絲輕松。他承認(rèn)前幾天他和同事們的士氣、情緒都很低。一方面,居民只要打電話來(lái),吐露的就是絕望,病人的家屬也都很激動(dòng);另一方面,自己和同事又無(wú)能為力?,F(xiàn)在都被收治了,抗擊疫情以來(lái),他和同事們第一次感受到了,一天會(huì)比一天有希望。
我能感受到黃軒的心情變化。他告訴我,在情緒的低點(diǎn),同事們?cè)谌豪锘ハ喟参?。這個(gè)工作群過(guò)去只談工作,不聊天??箵粢咔殚_(kāi)始后,黃軒發(fā)現(xiàn),晚上大家都會(huì)在群里聊幾句。每個(gè)人都有一種強(qiáng)烈的需要,從別人那里獲得力量。黃軒偶爾也會(huì)發(fā)幾個(gè)搞笑的段子緩解一下同事們的焦慮。
匡芳也覺(jué)得整體情況在一天天好轉(zhuǎn),盡管她不知道明天會(huì)發(fā)生什么,但還是期待早一點(diǎn)回到正軌。三百公里之外,長(zhǎng)江中最大的沙洲上,周治斌告訴我,要做到人不流動(dòng),車(chē)不移動(dòng),疫情不擴(kuò)散,真不容易。那個(gè)沙洲是我的家鄉(xiāng),幾萬(wàn)人困守一個(gè)孤島,要正常生活,我能想象那是多么難。
二月三日的好消息是擁有一千張病床的火神山醫(yī)院正式投入使用了。過(guò)去十天,上萬(wàn)人在武漢西部的后官湖邊,日夜不停施工,而上千萬(wàn)被稱(chēng)為“云監(jiān)工”的網(wǎng)友也通過(guò)視頻二十四小時(shí)關(guān)注著工地的進(jìn)展。也是這一天,武漢市連夜把洪山體育館、武漢客廳、武漢國(guó)際會(huì)展中心改建成“方艙醫(yī)院”,增加了三千八百個(gè)床位。二月三日湖北省新增死亡病例六十四例,其中武漢市四十八例,志愿者何輝是四十八個(gè)中的一個(gè)。疫情發(fā)生后,五十四歲的何輝報(bào)名參加志愿接送醫(yī)護(hù)人員上下班的車(chē)隊(duì),沒(méi)料到就感染了。或許是他的志愿者身份,何輝去世的消息在三日晚上的微信上不斷被轉(zhuǎn)發(fā)。這是無(wú)數(shù)壞消息中的一個(gè)。
二月三日中午周治斌給我打來(lái)電話,告訴我他負(fù)責(zé)的那個(gè)村有六百六十五戶(hù),二千二百四十六人。已經(jīng)排查出四個(gè)人與從武漢回來(lái)的親戚有過(guò)密切接觸,都采取了一人一間隔離。他說(shuō)一口地道的枝江話,口音沒(méi)有一點(diǎn)陜西味。“我要是說(shuō)陜西話,你可能一句都聽(tīng)不懂?!敝苤伪笳f(shuō)。這個(gè)沙洲對(duì)他的影響已經(jīng)深入到骨子里。
這一天,匡芳的丈夫還在黃陵一邊上班一邊隔離?!包S陵沒(méi)什么事吧?”晚上六點(diǎn)半我問(wèn)匡芳。匡芳說(shuō),“沒(méi)有消息?!睕](méi)有消息就是好消息。她說(shuō)每天都咬著牙一天一天往前過(guò)。作為醫(yī)生,她沒(méi)我想象的堅(jiān)強(qiáng),但哪一種堅(jiān)強(qiáng)是不咬牙的呢,只是我們沒(méi)有看到強(qiáng)者咬牙的時(shí)候。前幾天,我好幾次給黃軒發(fā)微信,他沒(méi)回復(fù)。二月三日,我又一次問(wèn)他:“沒(méi)事吧?”這一次黃軒很快回復(fù)了“沒(méi)事”,還發(fā)了三個(gè)齜牙的笑臉?lè)?hào)。這個(gè)符號(hào)很陽(yáng)光,很帥,就像黃軒給我的印象。
從明天起,我決定不再打擾他們。我知道他們很忙,我相信他們一直都在。
責(zé)任編輯:易清華
實(shí)習(xí)編輯:賀瀟雨