指尖

把碰面地點(diǎn)約在老巷子的一家咖啡館，是因?yàn)槭嗄昵?，我們?cè)沁@里的?？?。

在那些個(gè)無(wú)所事事又饑腸轆轆的中午，同事們都回家了，單位大廳空蕩蕩只剩下我們倆，相視一笑，不約而同地站起來(lái)。

老巷子是省城繁華地段，自宋代起，就是熱鬧的商業(yè)中心，它連接著城市最重要的兩個(gè)街區(qū)，一個(gè)是政府駐地，另一個(gè)是鐘樓街。鐘樓街上民居建筑老舊，紅墻斑駁，黑色的樹(shù)枝，從墻里探頭出來(lái)，好像一雙渾濁的眼睛盯著你，讓你生出被窺探的惶遽感。吱呀作響的院門(mén)推開(kāi)，出來(lái)的老人身上總是灰蒙蒙的，臉上沒(méi)有任何表情，提著空菜籃子，擎著頭頸慢吞吞地走，仿佛攜帶著舊時(shí)光里殘留的陳腐氣。每次遇見(jiàn)這些老人，我跟珊總是牽手急走，在手心溢出水之前逃離這條街。與之相反的是，政府街的陽(yáng)光異常明亮，人們臉上都有一股急迫和沖動(dòng)，恨不得跑起來(lái)，笑起來(lái)，叫起來(lái)。而連接它們的老巷子，無(wú)疑就是一條傳送帶，從新到舊，又從舊到新，時(shí)間界限分明，又模糊不清。巷子兩邊的小飯館，小酒館，照相館和商場(chǎng)，以及建筑背后影影綽綽的民居，都成為一個(gè)個(gè)職責(zé)不一的時(shí)光聯(lián)絡(luò)站，它們不停地釋放和收納著這個(gè)城市獨(dú)有的氣息，分辨著昨日和今朝。

當(dāng)我們穿過(guò)遲暮的鐘樓街，進(jìn)入老巷子，濃郁而渾濁的紅塵氣息，風(fēng)一樣撲啦啦將我們的陰翳刷下去，恍惚在又恍惚留的彷徨感消散，我們面前，是一個(gè)熟悉的小飯館。小碗擔(dān)擔(dān)面，一人一碗，放很多辣椒，一根一根挑著吃。城市里，每個(gè)女孩都有優(yōu)雅好看的吃相，她們并不大口朵頤，多半是小口小口吃飯喝湯，不發(fā)出任何聲音。吃面更是，一根一根挑起來(lái)，放在嘴邊，一截一截抿。小時(shí)走親戚，家人在路上會(huì)不停地囑咐，去了人家里，坐要有坐相，站要有站相，飯桌上，話(huà)要少說(shuō)，飯要少吃。一個(gè)小孩的行止，暴露著全家人的教養(yǎng)和修為。我很小就學(xué)會(huì)在人前克制和收斂，這種懂事無(wú)疑讓家人感覺(jué)到寬慰。作為省城的客人，我不自覺(jué)地遵循著家人的教導(dǎo)，乖巧地將自己的粗魯和無(wú)知掩藏起來(lái)，吃很少的飯，然后空氣一樣坐在那里，看她們，聽(tīng)她們，并做出融進(jìn)她們的姿態(tài)。

輕描淡寫(xiě)的食物并不足以安慰饑腸，相反，那小碗面挑起了更多的食欲。但我還是無(wú)比堅(jiān)定地放下布滿(mǎn)紅油的飯碗。角落里的那個(gè)姑娘，吃完一碗又要了一碗。而另外一對(duì)男女，竟然一下子要了六碗。我的步子雖然一直朝前，身后的視線卻越拉越長(zhǎng)，仿佛，小飯店里有某種粘合劑，而我竟然情愿被死死地粘在某張桌子前。

為消磨中午這兩個(gè)小時(shí)，我們拐入巷子里的店鋪，書(shū)店、服裝店、音像店、鞋店。那時(shí)，我們的口袋癟得能擰出肥皂泡來(lái)，對(duì)喜歡的東西，總是戀戀不舍，拿起，放下，再拿起，再放下，并幻想，有朝一日，我們有足夠的錢(qián)。鏡子里，我穿著一件胸前寫(xiě)著日語(yǔ)字母的毛衫，而她，穿了一條羊毛花格子長(zhǎng)裙……

約在老巷子里的另一個(gè)原因，是那個(gè)小飯館改頭換面，變成了一家咖啡館，它有令人溫馨落淚的名字——“致青春”。

電話(huà)里，當(dāng)她說(shuō)出咖啡館的名字時(shí)，我們都沉默了。在最美麗的年華，死亡極其隨意地跟我們照過(guò)面。當(dāng)時(shí)，那種對(duì)未來(lái)無(wú)望，淚中帶笑的感覺(jué)，讓我活得灰心而氣餒。珊替我剪掉長(zhǎng)發(fā)，但我鄉(xiāng)下人的標(biāo)簽，卻無(wú)法撕掉。

看車(chē)人輕易戳穿我，她趾高氣揚(yáng)地指揮，把自行車(chē)這樣擺那樣擺。單位領(lǐng)導(dǎo)更是目露厭惡，即便安排工作，我也是一伙中的一員，敲邊鼓的角色。要不是珊極力維護(hù)，怕是我連邊鼓也敲不上吧？都說(shuō)人跟人的相遇是命定的，前世你們有過(guò)怎樣的約定，此生就會(huì)有怎樣的交集。我無(wú)從知曉跟珊的前世緣分，但奇怪的是，當(dāng)我踏著薄薄的積雪，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的天橋，第一次推開(kāi)單位大門(mén)，她就像突然認(rèn)出我般，驚喜地說(shuō)，你來(lái)了呀。

她并未因城市人的身份而排斥我，且無(wú)條件地接納了我。平安夜，下雪了，我們臨時(shí)住在單位的倉(cāng)庫(kù)里。倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有窗戶(hù)，也沒(méi)有燈，連一支蠟燭也沒(méi)有，我們睡在一堆衣服道具里面，空氣中，滿(mǎn)是塵灰的味道，我看不見(jiàn)她，她也看不見(jiàn)我，就像躺在墳?zāi)估镆粯?。是有恐懼的，但那種恐懼又被現(xiàn)實(shí)壓倒。她給我講笑話(huà)，說(shuō)有個(gè)報(bào)幕員上臺(tái)一緊張，就這樣報(bào)：下面請(qǐng)聽(tīng)女聲獨(dú)唱《拉小伙的黑駱駝》。又說(shuō)有次劇組選演員，一個(gè)人上臺(tái)抱住肚子蹲在那里就不動(dòng)了。考官問(wèn)為什么不表演，這個(gè)人說(shuō)，我就是在表演肚子疼啊。兩個(gè)人笑了很久，笑聲撞在厚厚的墻上，又反彈回來(lái)，在小黑屋里回蕩了很久，才漸漸落下來(lái)，掉到塵埃里面。

她突然憤憤地說(shuō)，“我一定要鑿開(kāi)這堵墻?！毙南乱惑@，也或許，是我不足以成為墻的一部分她才會(huì)接納我吧？

早上，我們騎著自行車(chē)回她家里。厚厚的積雪被電車(chē)壓得閃閃發(fā)光，馬路變成一條長(zhǎng)河，結(jié)滿(mǎn)了厚冰，人們?cè)谏厦孥橎嵌?。我跟她說(shuō)在鄉(xiāng)下，我們會(huì)在冰面上滑冰，那種飛翔般的感覺(jué)棒極了。她說(shuō)，就當(dāng)我們的自行車(chē)是冰車(chē)吧。一輛電車(chē)從身邊擦身而過(guò)，一種慌張的氣息瞬間襲裹我們，并被無(wú)限放大。她的自行車(chē)開(kāi)始左右搖擺，她大叫起來(lái)，但電車(chē)行駛的吱吱聲音很快就將她的聲音吸納了，我眼睜睜看著她向左倒下，自行車(chē)的輪胎與電車(chē)輪胎碰撞在一起。我驚叫著，忘了在雪地里不能捏閘，一下子也栽倒在地。等我爬起來(lái)時(shí)，看到了她的頭就快要伸到電車(chē)下面了，而自行車(chē)轱轆被電車(chē)壓住，整個(gè)向上扭著，早已變形。

在急診室，她從包里拿出小鏡子，用頭發(fā)小心地蓋住上了藥的額頭：原來(lái)走向另世是這么容易啊。

跟我們比起來(lái)，同事小沙顯然要快樂(lè)得多。她臉色白凈，鼻頭隱約有一些雀斑，大嘴，總是樂(lè)呵呵的，笑起來(lái)牙齒潔白，同事們都說(shuō)，她長(zhǎng)得像娜塔莎金斯基。每天中午，男朋友都會(huì)送飯來(lái)，大多時(shí)候，她跟男朋友在辦公室的角落里，邊吃飯邊竊竊私語(yǔ)，偶爾也會(huì)跟男朋友慪氣，不吃飯，男朋友便會(huì)央求她。倘若男朋友不央求，她便不吃，將飯盒塞到男朋友手里，然后將他推出門(mén)去。她說(shuō)，男朋友家不同意兩人交往，說(shuō)她是個(gè)待業(yè)青年，不是干部家庭出身。有一天男朋友小沙送飯來(lái)，不知說(shuō)到什么，兩個(gè)人又生氣了，男朋友這次不道歉，竟拿起飯盒自己走了。在我們目瞪口呆的當(dāng)兒，小沙也沖出門(mén)去。不到一小時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)有人從單位的大煙囪上跳下去了。我們從窗口向外望去，大煙囪下面圍了很多人，好像在看熱鬧似的。再一會(huì)，有人帶消息回來(lái)說(shuō)，小沙死了。

一把刀戳穿了謊言的布匹，死亡，原來(lái)可以是十八歲、二十歲，這么年輕。

我跟珊在沙發(fā)上緊緊地靠在一起，試圖抵御那個(gè)怪物的來(lái)臨。

在三年多的通信中，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次懷想共同度過(guò)的四個(gè)月。跟分開(kāi)的十幾年比，四個(gè)月，短得就是一眨眼的事。

八歲時(shí)，急迫地想長(zhǎng)大，十六歲，十八歲。我幻想自己能度過(guò)一個(gè)快樂(lè)、恣意、激情的青春。像電影里那首詩(shī)歌那樣，用青春的金線和幸福的瓔珞，編織所有的日子，因?yàn)槲覀冇辛α?，有燃燒的信念，渴望生活，渴望在天上飛。可是，當(dāng)我真正步入青春，才發(fā)覺(jué)年歲并不是青春唯一的標(biāo)志，一切也并不像想象的那般美好和丑陋。我成為一個(gè)憂(yōu)郁、自卑且膽小的人，一方面是不安定的工作環(huán)境所造成；還有一方面，是自身天生攜帶的一些性格缺陷。這些緣由，讓我的青春荒涼而不快樂(lè)。

顯然，珊也在苦惱著自身的某些劣勢(shì)，比如，待業(yè)窘境；比如，被收養(yǎng)的身份。生命中的逆境，就像一塊又一塊試金石，它不止要磕破你的皮肉，讓你流血，還會(huì)磨平你的骨頭，讓你在適應(yīng)的同時(shí)，漸漸承受更多的痛和失去。這種痛苦的成長(zhǎng)，把原本膨脹的時(shí)間，無(wú)限度地壓縮成一小段，一丁點(diǎn)。許多年后，我們聊起自己的青春，異口同聲地說(shuō)起這四個(gè)月，并承認(rèn)，這是我們所有青春時(shí)光的總和，短的，讓人嘆息，短的，讓人落淚。

那時(shí)，我暗戀著別人。珊被人鐘情。我這場(chǎng)戀愛(ài)是無(wú)望的，但珊遇見(jiàn)的是霸道的，高高在上的戀愛(ài)。在我們的意識(shí)里，只有有應(yīng)和且平等的戀愛(ài)，才是有效也有趣的戀愛(ài)。而我們所經(jīng)受的當(dāng)下，顯然并不能稱(chēng)其為真正的戀愛(ài)。在夢(mèng)里，我貪戀著他的聲音：在康河的柔波里，我甘愿做一株水草……

事實(shí)上，不涉及異性的青春，可能才是我們所向往的?？墒?，在那個(gè)年齡，你根本無(wú)法選擇，也無(wú)法逃避來(lái)自自身的騷動(dòng)和外在的打擾。每天下午，珊都會(huì)收到一封信。那個(gè)年代，市場(chǎng)上很少能見(jiàn)到薛濤箋。那個(gè)男人，估計(jì)也不舍得用家藏的薛濤箋來(lái)寫(xiě)情書(shū)，他用得是彩紙，淺粉的、淡綠的彩紙上，黑筆寫(xiě)著一些撩騷的話(huà)。一個(gè)成年男人無(wú)需揣測(cè)小女孩的心思，他只要將那種強(qiáng)大而自負(fù)的愛(ài)情強(qiáng)加給她，她便無(wú)法拒絕。但這一切，似乎又與想象有很大差距，所以她總是心神不定，收到信的那一刻是快樂(lè)的，當(dāng)將信紙重新放回信封時(shí)，她憂(yōu)心忡忡。接受和拒絕，要和不要，成為她彷徨的原由。

我的包里放著一本《朦朧詩(shī)選》，夜里，我們會(huì)擠在一起讀，讀來(lái)讀去，喜歡的幾首都背會(huì)了，有天，她突然心血來(lái)潮，說(shuō)“為什么不能打破常規(guī)，顛覆現(xiàn)實(shí)，做真正喜歡的事呢”。在我的疑惑中，她拿起書(shū)，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，邊在地上走，邊讀起來(lái)：

“一個(gè)淡綠，一個(gè)鮮紅，走過(guò)兩個(gè)孩子，在一片死灰中。雨是灰色的，樓是灰色的，路是灰色的，天是灰色的……”

此刻，是二○○二年的夏天，我在小縣城安了家，當(dāng)了母親。她去了京城，在一家大型媒體打工，剛剛結(jié)婚。一切似乎都有了定論，但我們兩個(gè)卻走向兩個(gè)不同的方向。我從城市回到縣城，越來(lái)越向著平淡，弱小，低微里縮。她從城市邁進(jìn)更大的城市，向著高端和宏大里擴(kuò)張。在書(shū)里，讀到這樣的句子：當(dāng)你成為飛鳥(niǎo)，翱翔天空，當(dāng)我成為游魚(yú)，潛入海底，我們，就成了你和我，橫亙著魚(yú)和飛鳥(niǎo)的距離。這段話(huà)，仿佛我們的寫(xiě)照。有段時(shí)間，她在信里勸我，不要甘于做那個(gè)鄉(xiāng)下人，最好到城市里來(lái)，到北京，到廣州。我沒(méi)有拒絕，也沒(méi)接受。我從未跟她說(shuō)過(guò)，短暫的四個(gè)月，已讓我受夠居無(wú)定所的生活，受夠別人的冷眼和嘲諷。我承認(rèn)自己的失敗，想縮回到蝸牛殼里。

為了說(shuō)服我，她坐了近五個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，來(lái)到我的縣城。她看見(jiàn)的，是一個(gè)穿著保守、建筑老舊、街道逼仄的縣城。坐在宿舍的床上，我們說(shuō)起共同度過(guò)的那段時(shí)光里的一些事件，我告訴了她一個(gè)秘密：在一樓廁所里，我曾看到窗戶(hù)外面兩個(gè)緊緊擁抱的人，在寬大的大煙囪底座的襯托下，他們像兩只鳥(niǎo)，或者兩棵小樹(shù)般，顯得那么小而單薄。女子的頭發(fā)亂舞著，她不停地從男子的懷中將手抽出，把頭發(fā)掖在耳后。每次她的手抽出來(lái)時(shí)，男子的手便停留在空中，不知道如何擺放，仿佛溺水之人，憑空想抓住一根稻草。但很快，他們又將各自的手放到對(duì)方身上，有時(shí)是后背，有時(shí)是腋下，有時(shí)是對(duì)方手里，他們口里呼出白色的氣體，被寒風(fēng)吹開(kāi)，跟頭上飄飛的紙屑、草根一起在身邊環(huán)舞。最后，他們竟然親吻了。我的臉漸漸熱起來(lái)，慌張地走出了廁所，仿佛我就是那兩個(gè)人，心里懷著巨大的懼怕和甜蜜。

珊笑著說(shuō)，其實(shí)經(jīng)常有人在大煙囪下約會(huì)，那是單位院子的一個(gè)死角，既熱鬧又荒蕪的角落，萌生愛(ài)意，也接納死亡和分離。所有人以為那里是最安全的，殊不知恰恰是最安全的地方最危險(xiǎn)。她忸怩了一下，“我跟他也在那里約會(huì)過(guò)，后來(lái)因?yàn)樾∩程氯チ?，所以才不去的?！币?jiàn)我驚愕，她笑笑，“當(dāng)然是背著你的。這段感情，不是我不想要，是要不起，他有家庭。”

在即將告別城市回縣城的那段時(shí)間，她的戀愛(ài)步入尾聲。他在信里說(shuō)，你跟我吃一頓飯，然后我們以后就是普通朋友。但他寫(xiě)下約會(huì)的地點(diǎn)，竟是一家賓館。珊心神不寧，不知如何是好。想象中有幾種可能，第一，他會(huì)紳士地告別，像外國(guó)電影里的那些有風(fēng)度教養(yǎng)的人。第二，他會(huì)不停哀求她，求她跟他在一起，且作出離婚的承諾。第三，也是最擔(dān)心的一種，那就是他會(huì)不顧一切地強(qiáng)行占有她，然后放她走。我勸她別去了，她說(shuō)如果不去，他肯定還會(huì)糾纏，與其這樣，不如一刀兩斷。中午，用我兜里最后兩毛錢(qián)買(mǎi)了一袋方便面和一包刀片，在小電爐上煮好面，分著吃掉后，她從五個(gè)刀片中取出兩個(gè)，一個(gè)放在口袋里，另一個(gè)放在背包的外側(cè)，她說(shuō)，她要用這薄薄的刀片，做防身工具，如果他敢輕舉妄動(dòng)，她就死給他看。

那天下午，她派給我的任務(wù)是，緊盯手表上的時(shí)間，如果兩個(gè)小時(shí)她沒(méi)有回來(lái)，我就撥電話(huà)報(bào)警。

在縣城，掛著粉紅色窗簾的宿舍里，她又提起了那次約會(huì)，一切并非想象中那樣，那只是一次朋友間的聚會(huì)，他不過(guò)將她當(dāng)作自己的門(mén)面介紹給賓客而已，讓對(duì)方知道他婚外的曖昧。那是些來(lái)自外地有頭臉的文藝圈的人，當(dāng)他們離開(kāi)時(shí)，她當(dāng)然也離開(kāi)了他。她說(shuō)，“這個(gè)人說(shuō)話(huà)還算數(shù)，過(guò)后真的再不寫(xiě)信了。估計(jì)又愛(ài)上誰(shuí)了吧。”她眼里閃過(guò)一絲失望，但很快又充滿(mǎn)嬌憨的笑意，仿佛，那些傷害，不值一提。

我們?yōu)樗鲩T(mén)穿什么衣服絞盡腦汁。此次來(lái)縣城，她帶了兩身衣服，一身是健美褲白T恤，一身是一條露肩的白色太陽(yáng)裙。我知道，無(wú)論穿哪身衣服，她都將成為縣城里最觸目的人，她不止收獲羨慕，同時(shí)還會(huì)有嫉妒、猥褻、嘲笑等目光。關(guān)鍵是當(dāng)她離開(kāi)縣城，這些目光會(huì)延續(xù)到我身上，被更多不懷好意的目光燒灼。見(jiàn)我左右為難，她竟然生出不出門(mén)的想法。

最終，還是選了健美褲T恤。一切像預(yù)料的那樣，無(wú)數(shù)復(fù)雜的目光都投來(lái)，她初時(shí)是興奮的，但不久就說(shuō)，這些目光好嚇人啊。更嚇人的在后面，給她借了一輛自行車(chē)，我要帶她回村里?？墒窃诳h城街道上，她就開(kāi)始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，騎行沒(méi)幾米，對(duì)面來(lái)了一輛咆哮的依發(fā)車(chē)，她嚇得就從自行車(chē)上跳下來(lái)了。車(chē)過(guò)去，騰起幾丈黃塵，等黃塵稍稍落下，再跨到自行車(chē)上，后面又來(lái)了一輛，她又下來(lái)。這么反反復(fù)復(fù)幾次，她說(shuō)打死也不敢騎自行車(chē)了。

在騰天的黃塵里，她的白T恤很快就變臟了，而她的臉上，鼻孔和眼角也布滿(mǎn)了黑色的煤灰。她對(duì)著我咆哮，“不行，你不能留在這里?！?/p>

二○○二年的我，通過(guò)購(gòu)買(mǎi)藍(lán)印戶(hù)口，成為名副其實(shí)的市民戶(hù)，也擁有了一份穩(wěn)定的工作。所有這些，都是從十七八歲開(kāi)始渴望得到的東西。但我不知道，再過(guò)幾年，自己會(huì)換房子，漲工資，成為作家，縣城會(huì)擴(kuò)建，無(wú)數(shù)高樓林立，高鐵站也拔地而起。但我對(duì)珊的祝福從未停止過(guò)，她的不甘心，她的聰明，以及她的才能，都將促使她走向更高更遠(yuǎn)的地方。

為了“致青春”的約會(huì)，我從單位請(qǐng)了假，將孩子安頓好，然后坐上通往省城的汽車(chē)。汽車(chē)一把一把地將兩邊的山脊和樹(shù)木往后甩，往事紛紛擾擾往前移。

我們最后一次見(jiàn)面是哪次？是那年春節(jié)嗎？父母竟然允許我留在珊的家里。珊高興極了，而她善良的父母無(wú)條件地接納了我。我們都穿上新衣服，她是一件粉色羽絨服，我是一件大紅的呢子短大衣。除夕夜，我們一起看春節(jié)晚會(huì)，在陽(yáng)臺(tái)上放鞭炮。初二，我跟她去她老師家串門(mén)，一起給老師做了一頓飯。她說(shuō)，“等什么時(shí)候我們開(kāi)個(gè)飯館吧，到時(shí)你負(fù)責(zé)白案，我負(fù)責(zé)紅案。”她的老師，當(dāng)年四十多歲，離異帶一個(gè)智障的兒子，那個(gè)比我們還大的兒子，一直坐在沙發(fā)上傻笑。老師家的糖罐不在廚房里，而是擺放在臥室的柜子上，那是一個(gè)白色的復(fù)古瓷罐，蓋子是用木頭做的，廢了好大勁，才好不容易打開(kāi)，卻將糖灑了一地。老師的地上鋪著深紅的地毯，白糖灑在上面，異常醒目，不知道該如何清理它們。用笤帚掃，掃不掉。珊說(shuō)用濕抹布擦拭，我蹲下用力地擦著，恨不能用舌頭舔掉這些糖粒。還好，老師并沒(méi)有察覺(jué)這件事，中午吃飯的時(shí)候還喝了酒，大聲感謝我們。

這之后我們應(yīng)該還見(jiàn)過(guò)面吧？隱約想起，有次我去找她，正在演出，她穿著紅色的禮服，乳罩帶掖在腋下，露出半個(gè)肩膀報(bào)幕。好像是三八紀(jì)念晚會(huì)，她對(duì)我的到來(lái)異常興奮，乃至馬上把報(bào)幕詞遞給我，讓我修改一下?，F(xiàn)在想想，我年輕時(shí)其實(shí)是個(gè)傻大膽，沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，卻敢將她的報(bào)幕詞全盤(pán)否定，短短十幾分鐘，寫(xiě)出了一份新的。她喜滋滋地上臺(tái)，將它們一字一句念出來(lái)。

另一次我直接到了她家。那夜，我們?cè)陂T(mén)口照相館買(mǎi)了顯影液和定影液，找出一些底片，沖洗了很多照片。后來(lái)，我們又干起了將詩(shī)歌倒著念的勾當(dāng)，這一次，是念她正在選修的大專(zhuān)函授閱讀題——《雷雨》。

“看著外面綠蔭蔭的樹(shù)叢。

又走到窗戶(hù)前開(kāi)窗門(mén)。

他放下心。

忽然想起父親在別的地方會(huì)客

也沒(méi)有人。

書(shū)房里是空的。

偷偷走到書(shū)房門(mén)口，沒(méi)有一個(gè)人。

冷清清的。

望望花園。

周萍一個(gè)人由飯廳走上來(lái)

使人成為煩躁的了。

低壓著在屋內(nèi)的人。

潮濕的空氣。

更郁熱。

天氣很陰沉。

午飯后?！?/p>

句子倒過(guò)來(lái)，仿佛倒逆的河流，有一種奇怪的立體感和緊張感，尖銳而乖戾跳出來(lái)，從容和習(xí)慣輕易消失，禁不住心跳加速，我們察覺(jué)到時(shí)間的凌厲和無(wú)情。

我就像一直倒著向前讀一段故事般抵達(dá)省城。下車(chē)時(shí)，已經(jīng)下午三點(diǎn)了。陽(yáng)光熱辣辣地打在柏油路上，頭暈?zāi)X脹，心下竟涌出一絲后悔。分別這么多年，我已變得庸俗不堪，她會(huì)接納我嗎？這種疑惑加長(zhǎng)了我磨蹭的時(shí)間。拐進(jìn)一家飯館，要了一盤(pán)餃子，邊吃邊想，她對(duì)我的記憶，一定還停留在十多年前，那時(shí)我還是青春的，干凈的，簡(jiǎn)潔的，如果我這樣子出現(xiàn)在她面前，她會(huì)驚愕嗎？

穿過(guò)政府街，我一步一步走回到過(guò)去方向。蟬們?cè)跐饷艿男械罉?shù)上高聲嘶鳴，拓寬的街道上，來(lái)來(lái)往往都是出租車(chē)，車(chē)停下，司機(jī)問(wèn)，你去哪呀。

“致青春”大大的招牌出現(xiàn)，遲疑間推開(kāi)門(mén)，看到站在眼前的珊。我們緊緊地抱在一起。那一刻，我心中熱浪翻涌，喉頭哽咽，仿佛擁抱著另一個(gè)自己，擁抱著我的整場(chǎng)青春時(shí)光。

責(zé)任編輯：易清華