塞壬

一

一場病毒把人鎖在屋里，立了春，花事的熱鬧已關(guān)在窗子外。有了閑，反倒百無聊賴，頭發(fā)和指甲都長長了，人說，此刻只要保全自身，不添亂就是行善。但凡可做可不做的事，于我而言皆無效率，單樅茶忽然就不香了，涮羊肉異常地腥，完全失了味道，夜里常常醒來，赤黃而短促的小便，照鏡子，嘴唇起皮，臉有暗痘。時間似乎靜止了，從某一刻起，它不再往前走。退了所有的文學群，不再打開微博和朋友圈，然而，依然不能靜心。病毒制造了另一種場，無端地焦慮，它把人活活困在一種無為無力且癱瘓的泥沼里。

忽然接到一個活，挑照片。移動硬盤拷來了幾萬張照片。說是準備組建一個打工題材的攝影博物館。以影像的形式記錄那些在東莞存在過的工廠、打工者，包括他們的生活、工作場景以及那些與他們相關(guān)的人、物件，和那些照片背后的故事。作為一個作家，我得說，從功能上來講，影像比文字更可靠，它以沉默的方式述說真相、存在和——內(nèi)在的意義。是的，意義并非是后人總結(jié)出來的。影像更直觀地攤晾出內(nèi)在的意義。文字顯得多余。照片的時間跨度有二十多年，在這段歷史中，我覺得每一張照片都是有生命的，每一個人，每一個場景都有它的獨立性和價值。挑照片意味著刪除、過濾、合并、歸類和重新組合。于是，我的這只握鼠標的手，在按下每一個右鍵的時候，它都比以前的任何一次都要遲疑，我甚至隱隱地感到害怕，因為，錯過一張有用但略不完美的照片只在于瞬息之間。專注，讓我從這場病毒中解脫出來，我淹沒在這浩瀚的影像中，一些熟悉的人和畫面漸漸從照片中走出來，這些消失的、遠去的故事皆在這影像之外。當我說消失，不是為了要紀念，而僅僅只是想說出曾經(jīng)的有過。雖然這樣的有過，太多太多，它們都被掩埋在歷史深處。但是，只要我畫下了那風中的最后一片樹葉，它就永遠不會掉落。

我意識到類似意義、責任的龐然大物一下子罩在頭頂，它帶給人的壓力會干擾正常的判斷，于是我竭力想要擺脫它，在這病毒橫行的時光里，我似乎找到了另一種途徑抵達了某種治愈。伴著些許的遺憾、欣慰和祝福，我的目光在這樣一些照片中停留了許久：一張張上世紀九十年代中期的入職表，上面依然保留著黑白或者彩色的一寸大頭照，他們來自鄉(xiāng)村，大多來自湖南、四川、江西、湖北、廣西、河南等地，那上面一張張年輕的臉，青澀的表情，有點愣，無一例外地，初到廣東的興奮感給他們蒙上了一種瞇縫著眼的憧憬，年輕人笑得露出了大牙，憨得敞亮。而有一些，是面對鏡頭的比手比腳、不茍言笑，擺出的一幅筆挺、嚴正的模樣，好多剪著齊劉海的姑娘笑出酒窩，她們活潑的眉眼一下子沖破這陳舊的表格，隔著這二十多年的塵埃，到底是青春啊，不論是什么年份，底色卻是鮮亮的。這些表格是手工填的，圓珠筆，歪歪扭扭的字擠在一起，卻把那些鄉(xiāng)村的奇怪地名寫得清清楚楚，令人莞爾的錯別字，還有涂掉的墨坨子旁邊再補的細節(jié)，纖毫畢現(xiàn)。他們大多讀的是初中，未婚。大把大把的空格空在那里，諸如受教育經(jīng)歷、培訓經(jīng)歷，獲過何種榮譽，特長，全都空在那里。最后往下拉，靠右下角簽名那里，每個人都按了一個紅手印。這近乎白紙一般的表格，干凈，一如他們剛剛正要開啟的人生。

這是怎樣的一群人，這是怎樣的一個時代？我怎么能刪掉？這里的每一張照片都不能刪，有名有姓，他們，都真實地存在過。我覺得，并不是只有勛章才配掛在墻上，如果這些入職表的照片掛在博物館的墻上，他們是配的。

二

器物是會說話的，比如照片中那一排排擱員工飯盆、茶缸的格子柜，比如長廊滿壁鞋箱的洞洞里擺放的鞋子，無塵車間的更衣室，長長的晾衣架上森然靜掛的滿滿一整間的衣物。即使沒有一個人在，它們都會說話。白色的塑膠桶，被扔掉的一次性的口罩、橡膠手套還有發(fā)網(wǎng)，它們堆滿了快要溢出來，正等著人拖走，它們?nèi)颊f著話，里面工作的忙碌現(xiàn)場，機器都在運轉(zhuǎn)，時間的發(fā)條正有條不紊地往前走，一派鮮活的日常，寂然無聲的車間外，走廊處，有清潔工拿著拖把來回地拖地。這些照片，也許你會說，拍出來并不需要什么技巧，然而，它本身包含的信息，它所呈現(xiàn)的某種有溫度的質(zhì)感，正是源于稍縱即逝的現(xiàn)場本身，無法復刻。攝影師占有兵拍打工題材近二十年，我一直覺得他的照片就是一部個人的攝影志。一個人的攝影博物館，也許提供的只是個人的視角和注解，雖然他無法做到面面俱到，但是，二十年，這個時間的厚重分量，這種日復一日，年復一年的縱深感，以及緊咬一個主題的任性和偏執(zhí)，都是攝影師作為個人面貌清晰的性格特質(zhì)。后來者恐怕難以超越。我有幸跟他成為同事，這么多年，有多少工廠謝絕記者的采訪，謝絕外來者的窺視，而他，竟能自由出入，挎著相機，熟門熟路的跟門口保安打著招呼，直接進入那神秘的工廠車間和員工宿舍。

我在這浩瀚的照片中發(fā)現(xiàn)，有不少照片是占有兵拍的，其中有一些照片在拍攝的時候，我也在現(xiàn)場。我忽然意識到，有兩家大的工廠已經(jīng)消失了。我說大，是因為它們在巔峰時期，員工都在六千人以上。勝百吉鞋廠最后一條生產(chǎn)線遷走是在二○一九年的夏天。臺灣企業(yè)，在東莞二十七年，是著名籃球鞋Puma的制造商。另一家是時力電子廠，它是硬盤磁頭的制造商，二○一七年關(guān)停。每一個早期用電腦的人對那種方方正正的塑料磁盤不會陌生，它的內(nèi)存很小，大概只有幾兆，老式電腦機箱有一個專門的光驅(qū)，用來讀這種磁盤，而今，連U盤都逐漸淘汰，我們已經(jīng)開始使用云盤，這種落后的產(chǎn)品走向淘汰是它必然的歸宿。時力電子廠早在一九八八年在東莞投產(chǎn)，曾經(jīng)，成為它的員工是一種榮耀，訂單多，工資高，出糧準，工廠的文化活動精彩紛呈，甚至組建了時裝表演隊和籃球隊，代表東莞參加各類文藝比賽。

沒有人注意到它們的消失，官方的媒體沒有報道。曾經(jīng)一萬多人賴以生存、生活了近三十年的工廠，它的消失竟無聲無息，仿佛從來就沒有存在過。當我打開這些照片，流水線，機臺，女工，那些被人蹭得發(fā)亮的機器設(shè)備，一千多平米的生產(chǎn)車間，反著油光的綠漆地板，一字排開的線位和一大片低伏于案上工作的人頭，所有這些，他們?nèi)佳诼裨跉v史的塵埃里。我這只言片語的文字，和這些不見天日的照片，如何能擔得起那些巨大的存在？那些消逝的人和過往，沒有人能記起，這歲月的黑洞，吞噬了那么多人的青春韶華，我用文字掀開它，保留它，讓它成為我的一部分。太大的事物，往往不會有切膚感，大而空，大而隱，文字反而難以置喙。一個人的文字總是小的，小到私密，小到瑣碎，小到只與我有關(guān)。

我曾跟隨攝影師占有兵去勝百吉鞋廠拍過幾個人，一個臺灣高管，一個清潔工，一個馬拉松選手。在時力電子廠的無塵車間，東莞攝影師拍了幾組中國女工肖像?？粗诌叺倪@些照片，我嘆了口氣，我知道，我的文字將是脆弱的、無力的，沒有人知道他們的下落，當工廠關(guān)停或是遷走，他們的命運也無人關(guān)注。廠房，已被推土機夷為平地，所有的，都被抹得干干凈凈。人和車從那里走過，這冷酷的人世間，流駛的只有光陰。

三

成為一個攝影師，我至今還沒有跨過一個心理障礙，我覺得對著一個人，或是一棵樹，一朵花，一束與你對視的無辜目光，你的相機都是野蠻的，尤其是，你無所不用其極地用各種角度去拍，微距，甚至是掰開一朵花蕊拍里面的小蟲子，各種奇技淫巧去擺弄它們，以致達到符合你想要的效果，在我看來，攝影，首先要克服的是，要下得了狠手。即使是，與一頭牛對視，它滿含淚水的大眼睛看著你，真要對著它一陣猛拍，我都覺得是一種非文明行為。我曾把這種顧慮講給攝影師占有兵聽，他笑著告訴我，真要成為一名攝影師，臉皮要厚。似有不妥，他又解釋，那種為了追求效果而不顧生命尊嚴、不顧自然規(guī)律的拍攝都是走偏的人，有攝影師為了拍小鳥振翅，快迅扇動翅膀的藝術(shù)效果，他們把鳥關(guān)進小黑屋，用驚嚇的手段迫使小鳥奮力撲騰，振翅，這樣的拍攝不是臉皮厚，而是喪失了人性。

原來攝影是可以做假的。

最終我只能成為了圖片的文字編輯。有一天，占有兵拿給我一組照片，是勝百吉鞋廠的高管張金發(fā)，他以敘事的手法跟蹤拍了這個人的在蓮花山撿垃圾的一天。這位臺灣高管從二〇〇六年開始，每一個雙休日都要爬東莞長安的蓮花山，做義工，在山上撿游客亂扔的垃圾，從未間斷。多年來，以他為中心，已經(jīng)發(fā)展了一個在蓮花山撿垃圾的義工群體，本來，這屬于新聞報道中好人好事的題材，攝影師去拍這個過程也沒有什么獨到之處，正能量，很好發(fā)表。這組照片并沒有給我留下特別深刻的印象。直到我第一次去勝百吉廠見到了本人。

臺灣的工廠相比較而言，似乎特別重視環(huán)境衛(wèi)生，進入廠區(qū)，主要干道，綠化帶，停車廠真是整潔干凈。一個體格健壯的中年男人出來迎接我們，他就是張金發(fā)。他戴了一頂棒球帽，圓領(lǐng)緊身T恤，肩頭搭了塊毛巾，我們一路走向大堂，他就走在我們身后，一路隨手撿地上的落葉，見我盯著看，他笑著說，這是我的習慣啦。

我們照例參觀了流水線車間，我對訂單如何，市場環(huán)境如何這類話題不感興趣，卻好奇地看著那一車車綠色的塑料楦頭發(fā)呆，傳送帶上一只只往下游環(huán)節(jié)漂走的鞋子也讓我好奇。一個人脫離出去，在車間瞎逛。

見我脖子掛著相機，一個青年工人上來搭話。他問我們來干什么。我回答說采訪高管張金發(fā)。他環(huán)顧了一下四周神秘地說，你們要是以后來怕是見不到張主管了。這個工人繼續(xù)爆料，工廠要慢慢遷到越南了，現(xiàn)在訂單不足，只有兩條線在生產(chǎn)，張主管也被人排擠，他可是唯一為我們員工說話的好人啊。

他不是年紀到了才要退休嗎？

那只是表面的理由。

哦。

這個爆料無法證實事情的真?zhèn)危?，一個員工突然在背地里說一個人的好話，往往比說一個人的壞話更讓人信服。我一直傾向于，這個更難。

后來回到他的辦公室，他為我們準備了很香的手磨咖啡，我站起身，看著墻上他拍的風光照片。他有極好的藝術(shù)審美。

四

謝軍是勝百吉廠的工人，同時也是一位狂熱的馬拉松愛好者。他曾經(jīng)重跑了紅軍二萬五千里長征路，還負重跑完了318川藏線，對于媒體熱衷的報道，我一直興趣不大，占有兵也拍過關(guān)于他日常訓練的一組照片。這位看上去比實際年紀要大得多的青年人，雖然馬拉松給了他很多的榮譽，但他依然只能在工廠維持生計。他對跑步這件事的堅持和理解，讓我覺得這是一個看重靈魂之重的人。

我去過他的宿舍，他的床位，除了一個枕頭和一張舊席，什么也沒有。那張床，得多硌人啊。我無意翻看他的博客，他寫道：“在慢跑過程中，我考慮到了跑姿、步頻和呼吸節(jié)奏的協(xié)調(diào)性，跑步過程中體能、意志與心態(tài)的完美結(jié)合。在快跑過程中，我一直保持節(jié)奏，調(diào)整呼吸，感受著風從耳邊過，物從身邊飛的情景，與各種車輛比速度，跟騎行者比耐力，同時間賽跑，感受心的呼喚，與體能做抗爭?！?/p>

這段文字，顯然是有一定的生命體驗，它從技術(shù)、思想和體感這幾個方面闡述了自己的理解。值得一提的是，因為經(jīng)常在外面跑馬拉松，有時耗時幾個月，作為他的主管張金發(fā)一直在支持他，定期給他寄鞋子，也容許在他嚴重缺工的情況下為他保留了工作崗位。

然而，這些并沒有讓我有太多的留意，我真是一個冷血的人啊，對于好人好事總是熟視無睹。對于這個人，刺痛的我的是另一件事。鎮(zhèn)里舉辦了一場大型的相親盛會，作為馬拉松狂人，冠軍，以及本鎮(zhèn)的名人，謝軍也參加了這次相親，有著名人光環(huán)的他依然只是一名鞋廠的普通工人，在臺上，沒有一個女孩子愿意跟他牽手。一個也沒有。那種尷尬，那種來自現(xiàn)實的傷害，深深地刺痛了我。至今都難以釋懷。

我們還拍了勝百吉的一名女清潔工。她叫熊玉芬，四十幾歲的年紀，在工廠掃地多年，然而卻培養(yǎng)出一名特別優(yōu)秀的兒子，兒子在英國留學，暑假期間來東莞看望父母。我們?nèi)ヅ牡哪且惶?，是在那間擁擠、昏暗、簡陋的出租屋里。這是工廠附近的出租屋，樓下的過道滿是骯臟的水漬，蟑螂橫行，電線亂牽，四處都貼滿了治療性病廣告的城中村。熊玉芬從頭至尾沒什么話，她顯得很拘謹，但非?？蜌?、表情卑微。我唯一感到欣慰的是，在這樣的出租屋，長相清秀，著裝時尚的優(yōu)秀男孩子并不忌諱讓人知道母親是一名清潔工，他大方地回答我們的問題，顯出極好的教養(yǎng)。他甚至不介意暴露自己家庭的貧困環(huán)境，面對采訪，這個男孩有讓人信服的真誠。

我覺得，做到這一點很難。它挑戰(zhàn)人的虛榮，隱私，還有所謂的俗世尊嚴。這個男孩，他沒有弄混淆什么叫真正的尊嚴。

緊接著，我們在北京舉辦了中國女工攝影展，作為拍攝對象，熊玉芬應邀去北京，她專門去染了一頭棕發(fā)，可能藥水不高檔，嚴重偏色，頭發(fā)顯得異常的紅。坐飛機去的，可還是有很多路段需要坐車，她暈車，吐得一塌糊涂，看上去人很虛弱。我開始愧疚起來，但是，她所表現(xiàn)的總總，那么真實，一個質(zhì)樸的中國女工，為了去北京染了一頭紅發(fā)，在車上吐得一塌糊涂，光是這兩點，我覺得，比展覽上，掛在墻上讓人參觀的那些照片更有魅力。

五

我第一次見識無塵車間就是在時力電子廠。那個時候，我們在拍中國女工這個主題。主要拍人物的肖像，肖像拍攝影其實難度很大，它要求你在瞬間拍到人內(nèi)在的精神氣質(zhì)和性格特點。擺拍顯然不行，那種木木地，直視鏡頭的標準照無法表現(xiàn)人物的個性。

現(xiàn)在想起來，穿上整套無塵服的工人很像當下抗擊新冠肺炎于一線的醫(yī)護人員，連體衣，頭、手腳都遮得嚴嚴實實，只留一雙眼睛在外面。我記得當時，有的攝影師拍得真好啊，有掀開口罩露出笑容的瞬間，那種特別自愈的笑容，有人拍出美麗的大眼睛在顯微鏡下觀察的瞬間，還有人拍出，這些女工在流水線上表現(xiàn)出了一種儀態(tài)美，女性特有的嫻靜、溫婉表現(xiàn)在她們的勞動中。

可是，我的采訪中有一項必須要問的一個問題，你的夢想是什么。問女工們的夢想是什么。我所得到的答案都非常實在而真切。沒有那些虛幻、飄渺的東西，幾乎都是為了家庭過上好日子，為了讓孩子受好的教育，回縣城買房，回鄉(xiāng)開一個小雜貨鋪，游遍全中國這樣的樸實答案。我記得有一雙大眼睛面對我的問題的時候，遲遲沒有表態(tài)，緊接著，它開始閃現(xiàn)淚花。女工低下頭，不再注視我，我關(guān)切地問她怎么啦，她拉下口罩，哭了起來，她哭得肩膀一聳一聳，她低聲地啜泣，顯得特別悲傷。

我沒有夢想，我只是活著。她說。

我不能再繼續(xù)追問下去。于是我把她拉到一旁，好讓她平復下來。我跟她說，好好活著也是夢想，有時候，我們活著是為了自己所愛的人，為了他們活著。

她慢慢恢復了平靜。點了點頭?？吹贸鰜?，這是一個有故事的女子，她身上發(fā)生了人生中不如意的事，具體無法深究，但我忘不了那一雙滿含淚水的眼睛，那低聲的啜泣，我印象中，她的每一個動作都那樣深沉，浸透了哀傷。我這個人，對于不幸中的人，對于來自命運傷害的靈魂，總是特別感傷。能說什么呢，我非常清楚，所有的，只能靠那個人，獨自捱過來，沒有捷徑。

最終，我把她的夢想寫成：好好活著?？赡苓@個答案有點奇怪，最終，在眾多的女工肖像中，她沒有入選，但我，依然清晰地記著那個女工。

那次展覽非常成功。我覺得，如果真要挑選中國女工的肖像，展覽中的照片是不錯的，平凡，真實，質(zhì)樸，沒有一張是人為地拔高。

六

應該還有很多工廠消失了，它們甚至連一張照片也沒有留下。我想著，被掩埋，被遺忘，或許本來就是事物的終極真相。遺憾的事情太多太多，我們唯有珍惜手中擁有的。而那些依然還在的工廠，也許，我們能做的也并不多，就像，我這碎片般的文字，能憶起的幾個人，僅僅是這個大事件中的一鱗半爪。也許，他們并不能存在于某博物館，但是，只要我寫下他們，于我，他們就不會消失。

責任編輯：易清華