楊輕抒

老? ?于

老于經(jīng)常語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡年輕人，說(shuō)：“你們年輕人，要有緊迫感，別以為時(shí)間還多歲月還長(zhǎng)，只要你三年不奮斗，這輩子就完了?！崩嫌谀米约号e例子，說(shuō)：“你看我老于，大學(xué)畢業(yè)那年才多大？22歲，我老家的鄉(xiāng)政府請(qǐng)我回去當(dāng)公務(wù)員，我就沒(méi)去，背著包裹就走了，走到大寧河邊，正吹著秋風(fēng)，那會(huì)兒你們知道我想起什么了嗎？我想起了一句古詩(shī)：風(fēng)蕭蕭兮易水——當(dāng)然不是易水，是大寧河——現(xiàn)在想起來(lái)都激動(dòng)啊?！?/p>

年輕人唯唯。

老于又回頭告誡我：“人到中年，如果放任自流，自以為紅塵看破萬(wàn)事皆空，以為知了天命，真等到老的那一天，你才后悔莫及?！?/p>

老于還拿自己舉例子：“你看我們兩個(gè)，年齡相仿，水平差不多，但是你看我一天想的啥，做的啥？人哪，永遠(yuǎn)要保持奮斗精神，要有目標(biāo)有追求，生命不息，奮斗不止，只要敢于奮斗，希望就永在。”

說(shuō)這話的時(shí)候我們正打麻將。老于邊說(shuō)話邊啪啪啪地把手上不需要的牌打出去，也不管我們是碰還是杠。那氣勢(shì)，讓人想起一句話，叫將軍上陣，不死即傷。

結(jié)果老于受傷了，傷得還不算輕。

我們勸老于，凡事還是要悠著點(diǎn)，你看你這樣追來(lái)求去，結(jié)果呢？傷痕累累。不是我們水平有多高，實(shí)在是你咎由自取嘛。

老于說(shuō)你們不懂，有追求人才活得不空虛，沒(méi)有追求活一百歲也還是行尸走肉。

細(xì)想老于這半輩子，的確屬于有追求的那一類(lèi)。除了20歲那年背起一床破被子毅然離開(kāi)鄉(xiāng)政府大門(mén)。30歲那年，老于又毅然把干得好好的一份銷(xiāo)售工作給辭了，跑到了海南。只是老于跑海南的時(shí)機(jī)沒(méi)選準(zhǔn)，老于去的那一年，海南房地產(chǎn)泡沫剛剛開(kāi)始破裂，原本以為可以大干一場(chǎng)的老于被一個(gè)接一個(gè)的泡沫給炸得暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)然，如果老于堅(jiān)持下來(lái)，十年之后，以老于的拼勁，肯定又是一條好漢，可惜老于覺(jué)得等十年太浪費(fèi)生命，又毅然打道回府。

打道回府的老于干過(guò)經(jīng)理人，賣(mài)過(guò)商業(yè)保險(xiǎn)，搗騰過(guò)二手汽車(chē)，開(kāi)過(guò)臨街小飯館，但都無(wú)疾而終。我們覺(jué)得老于沒(méi)有賠得底兒掉已經(jīng)算運(yùn)氣了，但老于不這么看，老于說(shuō)：“我不是窮折騰，我是奮斗，奮斗你懂吧？奮斗當(dāng)然有成功有不成功，但不奮斗，永遠(yuǎn)都沒(méi)有成功的可能?！?/p>

老于的話要說(shuō)沒(méi)道理肯定不對(duì)，但要說(shuō)有道理，為什么老于又老是在成功的邊緣上掙扎呢？

到了40歲，老于和幾個(gè)懂技術(shù)的朋友合伙開(kāi)了一家機(jī)械加工廠，開(kāi)始的時(shí)候也還紅火，但是沒(méi)多久就遇上金融危機(jī)，制造業(yè)轉(zhuǎn)移，機(jī)械加工就更慘不忍睹，老于他們那個(gè)廠就開(kāi)始長(zhǎng)荒草，現(xiàn)在，草都高過(guò)了圍墻。

老于干什么事總是比別人慢半拍，總是狗一樣跟著別人屁股追，結(jié)果肉沒(méi)吃著，倒是嗆了一鼻子灰。我說(shuō)老于是折騰，老于說(shuō)這是奮斗，奮斗你懂不？我說(shuō)好吧，奮斗。

前面說(shuō)了，老于自己愛(ài)奮斗，還愛(ài)教育年輕人，有的年輕人尊重老于是個(gè)老同志——四十多歲的人在年輕人面前的確就是老同志了——老于說(shuō)啥，聽(tīng)著就是了，最多笑一笑;有那種不懂事的年輕人，直接頂撞老于，說(shuō)：“老于你奮斗了一輩子，奮斗出個(gè)啥結(jié)果？你有車(chē)嗎？你有別墅嗎？你出過(guò)國(guó)嗎？你喝過(guò)洋酒嗎？連喝個(gè)茶都是三級(jí)花茶，有啥值得驕傲的？”一席話直頂?shù)美嫌谛母C都在痛。

老于忍著痛，一臉認(rèn)真地說(shuō)：“奮斗是一種精神，是一種人生態(tài)度，不是為了開(kāi)好車(chē)住別墅出國(guó)游蕩喝洋酒，我們不能過(guò)于追求目的，懂不？”

那位年輕人大笑，笑得老于滿(mǎn)臉悲憤，連連嘆息：“現(xiàn)在的年輕人哪……”老于說(shuō)不動(dòng)年輕人，回頭還拿我教育，批評(píng)我成天無(wú)所事事，沒(méi)有理想、沒(méi)有目標(biāo)，文不能安邦、武不能定國(guó)，碼幾個(gè)字，還經(jīng)常別字連篇，想方設(shè)法要賣(mài)給誰(shuí)換幾個(gè)酒錢(qián)，經(jīng)常還賣(mài)不掉，總之，活得萎靡不振。

我說(shuō)是是是，老于教訓(xùn)得是。

私下里跟老杜說(shuō)起老于，老杜說(shuō)：“老于是心靈雞湯讀多了?！蔽艺f(shuō)：“你是損人不帶臟字，老于那么個(gè)五大三粗的人，年紀(jì)也不小了，還讀什么心靈雞湯?！崩隙耪f(shuō)：“有的人一生就信那個(gè)。我們又善于弄那玩意兒給人喝，明白的人笑一笑，罷了，有的人就真喝了，喝了，還當(dāng)真以為營(yíng)養(yǎng)豐富?！?/p>

不過(guò)，老杜又說(shuō)：“不管這個(gè)社會(huì)能給我們多少成功的機(jī)會(huì)，但一個(gè)人沒(méi)有點(diǎn)不怕死不要命的奮斗精神，的確也活得不像個(gè)樣。像你我這種，做一天和尚撞一天鐘，也是沒(méi)啥意思。”

我問(wèn)老杜準(zhǔn)備如何奮斗，是打算給長(zhǎng)城貼磚還是想搞地球裝修？老杜大怒，說(shuō)：“老于罵你罵得對(duì)，你就是連個(gè)奮斗的想法都沒(méi)有的活得人不人鬼不鬼的東西！”

過(guò)了一會(huì)兒，老杜又幽幽地補(bǔ)一句：“我也是?！?/p>

老? ?耿

老耿文化程度不高，想當(dāng)年，上個(gè)小學(xué)還沒(méi)完，學(xué)校的主要任務(wù)就變成了帶領(lǐng)學(xué)生參加勞動(dòng);上個(gè)初中還沒(méi)完，學(xué)生就變成知識(shí)青年下鄉(xiāng)了——老耿倒談不上下鄉(xiāng)，因?yàn)槔瞎⒕统錾卩l(xiāng)下，頂死算個(gè)回老家。老耿頂著知識(shí)青年的帽子回到熟得不能再熟的村里，主要任務(wù)是田間勞動(dòng)，順帶晚上就著油燈給叔叔婆婆姥爺大娘一干人等讀報(bào)紙宣講政策，就是從那時(shí)候起，老耿喜歡上了讀文件。

老耿讀文件也有一個(gè)從照本宣科到借題發(fā)揮的過(guò)程。開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)榫o張，怕出錯(cuò)，老耿都是老老實(shí)實(shí)讀原文，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。后來(lái)讀的次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)婆婆大娘大爺大叔其實(shí)也懂不了那么多高深的名詞，膽就壯了些，讀到某個(gè)要緊處，也要停下來(lái)，放下文件，加點(diǎn)解讀。老耿的解讀也就是拿左鄰右舍的雞啊鴨啊的事情舉例子，例子都貼近群眾、貼近生活，頗得那些大字不識(shí)的農(nóng)村大爺大媽的歡迎。再到后來(lái)，老耿越講越順溜，膽子也越來(lái)越肥，放得就更開(kāi)了，有點(diǎn)講評(píng)書(shū)的味道了，一時(shí)間老耿念文件成了村里夜晚一個(gè)必不可少的節(jié)目，哪天老耿不在，大家圍著油燈坐著，就覺(jué)得冷清得很，不像個(gè)事。

老耿的才華得到了大家，尤其是上級(jí)認(rèn)可，老耿于是從一回鄉(xiāng)知識(shí)青年變成了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)……終至于今。

要說(shuō)起來(lái)，老耿這一路還真是順利，沒(méi)遇上過(guò)什么大的波折，最多是在某個(gè)位置上待的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，細(xì)算起來(lái)，到今天，老耿還真成了工作上的老革命，就差德高望重四個(gè)字了。

老耿喜歡讀文件，那是逐字逐句不疏忽，不像我們，拿份文件兩眼一掃就像拿大掃帚掃廣場(chǎng)，呼啦一下了事。老耿讀得仔細(xì)，讀得認(rèn)真，上一句跟下一句的邏輯關(guān)系，左邊三字跟右邊三字的對(duì)照原理，都理得透透的，尤其是老耿很能讀出文件上的言外之意，而且這些言外之意后來(lái)都得到了印證，所以我們都佩服老耿，說(shuō)他就是一文件蟲(chóng)。

當(dāng)然，現(xiàn)在老耿讀文件不會(huì)隨便發(fā)揮了，一板一眼地讀，努力讀得字正腔圓，我們問(wèn)老耿為啥不發(fā)揮了，老耿說(shuō)，要嚴(yán)肅——嚴(yán)肅，懂不懂？

我們說(shuō)，不懂。

老耿喜歡讀文件，當(dāng)然不是自己關(guān)在屋子里讀，老耿喜歡在會(huì)上讀，逢會(huì)必讀，上邊叫學(xué)習(xí)貫徹，老耿帶領(lǐng)大家讀文件;上邊叫傳達(dá)精神，老耿組織大家讀文件;上邊叫開(kāi)展自學(xué)，老耿也帶頭讀文件——而且是老耿一個(gè)人讀，讀得聲情并茂口干舌燥興趣盎然一臉興奮。

后邊那些詞，什么聲情并茂，什么口干舌燥，什么興趣盎然，什么一臉興奮，是我加的，也是我們拿老耿開(kāi)玩笑的話，我們說(shuō)老耿純粹就是拿職工消遣，浪費(fèi)大家的時(shí)間，是“謀財(cái)害命”。老耿說(shuō)你們咋這樣說(shuō)？一點(diǎn)不嚴(yán)肅！

前邊說(shuō)了，老耿文化程度不高，有些句子念起來(lái)總像打嗝一樣不順溜，又常出現(xiàn)一些天南海北的念法，開(kāi)始的時(shí)候大家想笑不敢笑，后來(lái)想笑不愿意笑，再后來(lái)就麻木了，老耿念得再離譜，大家都能把臉繃著，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣——其實(shí)，大家真是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)槎荚谧呱瘛?/p>

說(shuō)起職工走神這件事，老耿倒很是在意，老耿對(duì)職工在下面坐著卻不深刻領(lǐng)會(huì)文件精神思想胡亂走神的現(xiàn)象是深?lèi)和唇^的，為此多次發(fā)過(guò)火，發(fā)火的時(shí)候老耿連眼睛都紅了，但大家對(duì)老耿的發(fā)火也像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，個(gè)個(gè)都是徐庶進(jìn)曹營(yíng)，一言不發(fā)，臉上一點(diǎn)慚愧表情都沒(méi)有，老耿為此十分沮喪，哀嘆一聲：現(xiàn)在的人啊……

我們給老耿出主意，說(shuō)你也別一個(gè)人念，讓大家一起念吧——至少，讓大家一人念一段，就沒(méi)人走神了。老耿說(shuō)那咋行？這樣就不嚴(yán)肅了，讀文件是一件嚴(yán)肅的事情，哪里當(dāng)?shù)脙簯颍?/p>

也是，這是一件嚴(yán)肅的事情，當(dāng)不得兒戲。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，老耿念的也不見(jiàn)得全是文件，巴掌大個(gè)紙片，老耿就能當(dāng)成最高指示，街道辦發(fā)個(gè)打老鼠的通知老耿都覺(jué)得嚴(yán)重得不得了，我們笑老耿癡迷念文件簡(jiǎn)直到了喪心病狂的地步，老耿說(shuō)你們不在江湖不曉得江湖深淺，算了不跟你們說(shuō)了。

近年來(lái)全國(guó)——全球經(jīng)濟(jì)都不好，像老耿他們這樣的小不點(diǎn)企業(yè)就更經(jīng)不得風(fēng)浪了，所以效益日漸下滑，老耿對(duì)此憂(yōu)心忡忡，憂(yōu)心忡忡的老耿就更加注意上面的精神，就更加喜歡讀文件了，大家拉都拉不住。老耿說(shuō)，要再不能深刻理解上面的精神，我們這單位就更加難了。

對(duì)老耿的愛(ài)好，我是頗不以為然的，老杜也不以為然，但老杜到底還是宅心仁厚些，對(duì)老耿還是多少有幾分理解的，老杜語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“要理解老耿，老耿也不易，老耿讀了一輩子文件，就靠著讀文件才有今天，你能要他放棄安身立命之本？每個(gè)人都有老耿病，比如你嘛，一天到晚寫(xiě)點(diǎn)破文章，養(yǎng)得了家嗎？糊得了口嗎？可要你放棄，你辦得到？”我說(shuō)：“也是，就像你老杜，一天不轉(zhuǎn)著彎酸人幾句，一樣活不下去?！崩隙耪f(shuō)：“就是?！?/p>

老? ?盧

老盧是一個(gè)快樂(lè)的人。在我們的印象中，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)老盧悲觀過(guò)，哪怕當(dāng)年上中學(xué)追班花慘遭拒絕，情書(shū)貼在學(xué)校圍墻上展示，老盧還是樂(lè)呵呵的，說(shuō)：“能被班花這樣重視，驕傲??！”

許多年過(guò)去了，老盧還經(jīng)常提起那事，提起，口頭禪就是：“驕傲??！”

在我們面前這樣說(shuō)，我們當(dāng)是開(kāi)玩笑，同學(xué)會(huì)上也這樣說(shuō)，大家起初當(dāng)老盧是發(fā)泄不滿(mǎn)，后來(lái)覺(jué)得這是老盧在調(diào)節(jié)氛圍。當(dāng)年的班花現(xiàn)在的姆媽當(dāng)然也在場(chǎng)，起先臉紅一陣白一陣，后來(lái)也就不紅不白了，再后來(lái)，也跟老盧開(kāi)玩笑，說(shuō)：“當(dāng)初我還忘了在上面批注幾句?！?/p>

老盧說(shuō)：“那我就更驕傲了啊！”

老盧跟班花，的確沒(méi)有夫妻相，恐怕也就更沒(méi)有夫妻緣了，這一點(diǎn)老盧自己都清楚，但是這又有什么呢？老盧說(shuō)，重要的是過(guò)程不是結(jié)果，重要的是可以讓自己感到驕傲。

說(shuō)起驕傲二字，老盧真的一臉的自豪，絕不像玩笑。

其實(shí)，讓老盧驕傲的事情不只這一件，隨便舉幾例：

老盧15歲那年，去了一趟北京郊區(qū)，回來(lái)就到處說(shuō)：“北京真好，北京真大，北京真壯麗，驕傲??！”

人家問(wèn)他：“你有北京戶(hù)口？”老盧說(shuō)：“沒(méi)有。”又問(wèn)：“你有北京親戚？”答：“沒(méi)有。”再問(wèn)：“北京大學(xué)錄取你？”老盧說(shuō)：“那咋可能。”那人說(shuō)：“那你驕傲個(gè)屁??！”老盧認(rèn)真地看了那人一眼，說(shuō)：“北京是咱祖國(guó)的首都，我為啥不能驕傲？你不為首都的美麗而驕傲？”

那人無(wú)言以對(duì)。

后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)了，同寢室的同學(xué)要么留在成都，要么扎根上海，只有老盧回到了小縣城，但說(shuō)起這個(gè)，老盧還是那句話：“驕傲??！”人家問(wèn)他有啥驕傲的，他說(shuō)：“同寢室的同學(xué)，他們能夠有那么好的去處，我為啥不驕傲？我為啥不為同學(xué)的成就而驕傲？”

到這兒，順便說(shuō)一句：后來(lái)有一位同學(xué)成了國(guó)際知名學(xué)者，老盧提起就更驕傲了，見(jiàn)人就說(shuō)：“知道××嗎？國(guó)際知名學(xué)者，我同學(xué)，同班——不，同寢室的，我驕傲??！”

老盧成天驕傲來(lái)驕傲去，但聽(tīng)的人總覺(jué)得不解，你老盧又不是國(guó)際知名學(xué)者，也沒(méi)見(jiàn)你那知名學(xué)者同學(xué)提攜你一星半點(diǎn)，你有啥好驕傲的。

再舉一例：老盧離婚了，原老婆被一有錢(qián)人——反正比老盧有錢(qián)得多——拐跑了，老盧成了孤家寡人，大家都來(lái)安慰老盧，說(shuō)兄弟如手足，女人如衣服，衣服爛了可以再買(mǎi)新的，不必傷感。老盧眼一睜：“我哪里傷感了？我驕傲??！你看看，我調(diào)教了這么些年，終于把她調(diào)教成了賢妻良母，讓有錢(qián)人看上了，我應(yīng)該驕傲啊，這應(yīng)該是我的成就啊！”

聽(tīng)的人目瞪口呆。

過(guò)了一段時(shí)間，前老婆大概跟那有錢(qián)人混不到一塊去，或者發(fā)現(xiàn)那位所謂有錢(qián)，只是嘴上而已，于是又回來(lái)了，老盧算是破鏡重圓。大家都勸老盧，好馬不吃回頭草，好比一塊抹布，人家不要了你又撿著，不干凈嘛。老盧說(shuō)：“你不懂了，這不是再一次證明了我才是她最重要的人？不是再一次證明我的存在對(duì)她來(lái)說(shuō)是不可或缺的？我應(yīng)該驕傲?。　?/p>

老盧為此很驕傲。

好吧，就讓老盧驕傲吧。

老盧還為別人家的孩子上大學(xué)驕傲，為城里某條小巷里有一棵樹(shù)居然沒(méi)有被砍而驕傲，為社區(qū)工作人員千辛萬(wàn)苦做工作終于讓李老頭戴上了口罩而驕傲……老盧好像就活在驕傲里，驕傲感從心里一直涌到喉嚨，再?gòu)念^頂縷縷不絕地冒出來(lái)，像武俠小說(shuō)里剛剛練成絕頂武功的大師。

我對(duì)此不解，畢竟老盧拿來(lái)驕傲的事情跟老盧本身一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，比如人家兩口子不打架了，你有啥好驕傲的呢？

老盧不這樣想。我就拿這話問(wèn)過(guò)他，老盧說(shuō)：“哪件事跟我沒(méi)關(guān)系？人家兩口子不打架了，這社會(huì)就和諧了不少，社會(huì)和諧，你不愿意感到驕傲？”

要扯到這么高大上的程度，好像也就真有點(diǎn)道理了。但我還是想不通，難道老盧天生的使命就是證明這社會(huì)和諧穩(wěn)定的？就是為別人感到驕傲的？

老盧語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“一定要看到別人的長(zhǎng)處，看到別人的優(yōu)點(diǎn)，每一個(gè)人都有閃光的地方，哪怕只是某一件事，看到了，我們就應(yīng)該為人家感到驕傲，這是一種美德啊。”

我好像有點(diǎn)明白了?！安贿^(guò)，”我說(shuō)，“你光為別人驕傲了，你老盧這輩子有啥讓我們感到驕傲的呢？你上過(guò)知名大學(xué)嗎？你取得了輝煌成就嗎？你兒子成知名學(xué)者了嗎？你……”

老盧想了想，說(shuō)：“沒(méi)有。”

然后，老盧對(duì)我說(shuō)：“做人要厚道?！?/p>

我笑。