真的,讀書(shū),是件特別好玩的事情。
十來(lái)歲,三年級(jí),當(dāng)時(shí),除了課本之外,再也找不到書(shū)可讀,偶然在同學(xué)家發(fā)現(xiàn)墻上糊的報(bào)紙欣喜若狂,慢慢地,很多人知道我喜歡“讀字”,便有人告訴我,誰(shuí)誰(shuí)那里有小人書(shū),可以借著看看的。聽(tīng)了那些陌生的名字,怵頭,哪里認(rèn)識(shí)人家呀?怎么辦?
便央求媽媽去借,借回來(lái),趕緊吃飯寫(xiě)作業(yè),然后,扎在燈下,一聲不吭,一頁(yè)頁(yè),仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)去。
驀然回首,一路走來(lái)的讀書(shū)時(shí)光,在陽(yáng)光麗日里,散發(fā)著溫暖、生動(dòng)、可愛(ài)、親切。一紙一片,在呼啦啦的青春里,依然于素色中呈現(xiàn)著奪目的光芒,素手拈花,好似故人來(lái)。這好玩的讀書(shū)往事,想想就笑意盎然,關(guān)乎經(jīng)脈,關(guān)乎底氣,怎不值得終生記憶?
還有讓人歡喜的,是過(guò)年放鞭炮,很多鞭炮是用廢棄的書(shū)本卷成的,鞭炮在炸開(kāi)的剎那,很多帶著字的碎片,仿佛一個(gè)個(gè)精靈,舞蹈著,紛紛而來(lái)。我笑著跑著去迎接著那些碎片,在碎片里,看到一個(gè)個(gè)的“斷句”,或者幾個(gè)詞語(yǔ),那種此起彼伏的文字閱讀,仿佛海邊的波浪,一波波地涌動(dòng)而來(lái),真好。
擁有淋漓暢快的讀書(shū)機(jī)會(huì),是因?yàn)榇謇镆粦?hù)人家,做起了廢品收購(gòu)的買(mǎi)賣(mài)。他家的院子里,堆滿(mǎn)了瓶瓶罐罐,紙箱書(shū)本。沒(méi)有任何人邀請(qǐng),我就成了人家的“座上客”,只要一有空閑,就跑到人家的院子里,那個(gè)小小的院落,被我一寸寸地丈量過(guò)了。也是在那個(gè)時(shí)候,我看到了一本本完整的雜志,一本本很舊很破,幾乎還是繁體字的《西游記》《后唐演義》……一路讀起來(lái),磕磕絆絆的,但總算能讀過(guò)去。
慢慢地,條件好了,來(lái)到鄉(xiāng)里讀書(shū),可讀的書(shū)多了起來(lái)。但是,因?yàn)閻?ài)熬夜,受到了媽媽的限制。為了防止媽媽批評(píng)我,我鉆在被窩里打著手電筒看,電池沒(méi)得太快,也不是長(zhǎng)久之策,就和媽媽打游擊戰(zhàn)。那時(shí)候,沒(méi)有霧霾,夜晚總是清亮亮的,我就盼著每個(gè)月的十五六,在月光下看,但眼睛看得疼啊,試了幾次之后,也就放棄了。
月光下,窗臺(tái)邊,一股清涼,幾聲蟋蟀鳴的浪漫場(chǎng)景,卻是在少年的記憶里,飄飄欲仙。
后來(lái)啊,讀書(shū)的種類(lèi),讀書(shū)的桌子,讀書(shū)的茶臺(tái),讀書(shū)的座椅,讀書(shū)的場(chǎng)地……慢慢豐富起來(lái),讀書(shū)的每一個(gè)剎那,都仿佛是時(shí)光滋養(yǎng)的花枝,慢慢開(kāi)出耀眼的花來(lái)。
(本文入選2017年山東青島中考題,文章有刪減)
谷煜:原名張瑩,《逆光》《少年書(shū)架》等文選為中考閱讀高考作文范文,出版《半舊時(shí)光》《我與全世界只差一個(gè)你》等。
意林:您寫(xiě)這篇文章在如何的情景之下?
谷煜:文章寫(xiě)作好多年了,這篇文章是因?yàn)樵跁?shū)齋中感慨許多書(shū)來(lái)不及讀而念起了兒時(shí)讀書(shū)的不易,閱讀是我生活里不可或缺的人生體驗(yàn),這些年讀書(shū)寫(xiě)書(shū),藏書(shū)越來(lái)越豐富,感覺(jué)失去了年少時(shí)候那份對(duì)文字、對(duì)閱讀的饑渴和純凈,可以說(shuō)是有感而發(fā)吧,我們總是愛(ài)懷念過(guò)去的美好。
意林:您認(rèn)為這篇文章為何會(huì)入選中考現(xiàn)代文閱讀題?
谷煜:就閱讀談閱讀,或許更便利,最近的中高考閱讀題越來(lái)越偏向現(xiàn)代文閱讀,或許是這篇文章中的那份情感觸動(dòng)了出題人。
意林:許多中學(xué)生雖然閱讀了很多書(shū)籍,但是寫(xiě)作時(shí)依然不知道寫(xiě)些什么,您認(rèn)為有什么好的方法可以解決閱讀與寫(xiě)作脫節(jié)這一現(xiàn)狀?
谷煜:現(xiàn)在的生活條件越來(lái)越好,學(xué)生接觸到好的文學(xué)作品非常方便,許多老師也對(duì)閱讀書(shū)目做了很多分析,設(shè)計(jì)了許多題目,像我看現(xiàn)在學(xué)生閱讀中需要回答的問(wèn)題,也有些懵,對(duì)我來(lái)說(shuō),閱讀寫(xiě)作更多是興趣,對(duì)于提建議,我希望面臨考試的學(xué)子們能找到自己閱讀寫(xiě)作的興趣,胸有成竹,筆下錦繡。