宋小君
夜里,過了十二點(diǎn),北方冬天特有的冷,連石頭都凍透了。村子里,一戶人家突然就亮了燈,在一團(tuán)黑暗里,顯得有些驚心動魄。
春爺叫醒了正睡得昏昏沉沉的老婆和女兒,低聲道:“收拾東西,跟我走,出事了?!钡搅舜蹇?,春爺停下來,回頭望了望這個(gè)把他養(yǎng)大的村子,又看看身后懷抱著女兒的老婆,一咬牙,擰油門,摩托車載著一家三口,疾馳而去。
這個(gè)時(shí)候,春爺自己還不知道要去哪里,他也不知道,這一走,就要開始長達(dá)十年的漂泊。
第二天,天一亮,一幫人呼嘯著進(jìn)了村子,打聽到了春爺家,一斧頭砸碎了門上的銅鎖,來人一擁而上,把春爺家里大大小小的東西能拿走的拿走,拿不走的砸了。
村里人都不明所以,直到很多天以后,才陸續(xù)傳開來,春爺跟人家合伙做生意,結(jié)果卻被合伙人騙了,卷款跑了,讓春爺一個(gè)人背了債,把所有存款拿出來也不夠還,無奈之下,只能跑。
村里人說起春爺?shù)臅r(shí)候,都唏噓感嘆。春爺從小是個(gè)孤兒,父母不知道何許人也,生下來就被遺棄,養(yǎng)父偶然發(fā)現(xiàn)了他,家里雖然有兩個(gè)孩子,但養(yǎng)父說,一只羊牽著,一群羊趕著,就收養(yǎng)了春爺。
雖然其他兄弟姐妹都不太待見春爺,但養(yǎng)父對他視如己出。家里條件不算好,兄弟姐妹爭著要上學(xué),養(yǎng)父說:“我也不偏心,誰能考上,誰就上?!贝籂斂忌狭烁咧校蔀槟菚r(shí)候村子里唯一的高中生。養(yǎng)父很開心,當(dāng)天晚上喝高了。
春爺上了高中以后,沒有機(jī)會再上大學(xué),但好在春爺聰明,人精瘦,腦子活泛,學(xué)東西又快,人人都喜歡春爺。
春爺進(jìn)了工廠里做工,認(rèn)識了廠子里的女會計(jì),叫黎黎。黎黎長得好看,春爺逮著機(jī)會就去看黎黎,給她送吃的,給她自行車放氣,躲在樹后面,等到黎黎跳著腳大罵“誰這么缺德”,再匆匆跑出來,舉著手里的氣筒:“我來給你打氣。”
在城里,春爺把自己整個(gè)月的工資都帶在了身上,帶著黎黎去扯了一塊布,請裁縫量了尺寸,非要給黎黎做一件衣服。黎黎不好意思。春爺堅(jiān)持:“你不知道,你這么好看,應(yīng)該有一件顏色鮮艷的衣服才行。你聽我的。”
時(shí)間長了,黎黎的父母也放心地把黎黎交給了春爺照顧。結(jié)婚那天,春爺在自行車前面綁了大紅花,車把上掛著手提錄音機(jī),放著歌,大張旗鼓地載著黎黎在村子里轉(zhuǎn)悠,村民都跑出來看熱鬧。黎黎紅著臉,捏春爺:“差不多行了,快回去吧,讓人笑話。”春爺哼著歌,大喊著:“笑話啥,他們是紅眼?!蹦_下自行車蹬得飛快。
春爺掙回來的錢,也就是夠平常的吃穿用度。春爺有些內(nèi)疚,努力存錢,想給黎黎更好的生活。但黎黎說,這樣過不挺好嗎?春爺心里卻不是滋味,他覺得自己應(yīng)該給黎黎更好的生活才行,這是男人的責(zé)任。
春爺苦思冥想,到處折騰掙錢的方法,折騰下來,總算是有了一點(diǎn)存款。
但春爺覺得,自己還可以過得更好。于是,就跟一個(gè)認(rèn)識的老板合伙,瞞著黎黎借高利貸,打算好好干一番事業(yè)。結(jié)果,沒想到,這個(gè)老板是個(gè)騙子,拿著錢往廣東跑了。春爺不想讓黎黎操心,自己去找騙子老板,自然是大海撈針,在廣東漫無目的地轉(zhuǎn)了三天,絕望地回了家。
高利貸也聽說了老板卷款跑了,讓春爺一個(gè)星期之內(nèi)還上,不然讓他好看。春爺想了幾天,決定帶著老婆孩子先避避風(fēng)頭。
春爺走后,村里流言蜚語。春爺?shù)酿B(yǎng)父很長時(shí)間閉門不出。其他兄弟姐妹勸父親,就當(dāng)沒有過這么個(gè)兒子,反正是收養(yǎng)的。養(yǎng)父少見地動了怒,大吼:“以后誰要再說這些混賬話,就給我滾出去!”兄弟姐妹都閉了嘴。
一家人輾轉(zhuǎn)去了大連。一無所有,只能從頭開始,春爺學(xué)了理發(fā),去理發(fā)店打工。黎黎就擺了個(gè)攤,賣早餐。女兒就在幼兒園里借讀。一家人苦苦支撐。
黎黎每天凌晨三四點(diǎn)就要起來和面,剁餡兒,自始至終,沒叫過一聲苦,沒說過春爺一句不是。但春爺每天都睡不著,不想就這樣認(rèn)命,讓自己的老婆這么辛苦。
春爺每次下了班,去接女兒,都換上自己的西裝,打好領(lǐng)帶,聽女兒說,其他小朋友都說我爸很帥。春爺扛著女兒,走在夕陽下,身影像天底下所有父親一樣高大。
努力了三年,掙了錢,春爺盤下了一間理發(fā)店,店面不大,裝修了一番,倒也很有樣子。日子眼看著就好起來了。但沒想到,更高檔的美容美發(fā)店興起,設(shè)備更好,技術(shù)更佳,辦了卡甚至更便宜,春爺?shù)睦戆l(fā)店生意越來越不好。
生意做不下去了,春爺抽著煙不說話,黎黎說:“你也不用犯愁,大不了,你跟我一塊賣早餐去?!贝籂斚鐭?,跟黎黎說,咱回家吧。
帶著家當(dāng),春爺回家給養(yǎng)父磕頭,養(yǎng)父已經(jīng)糊涂了,誰都不認(rèn)識??匆姶籂敚B(yǎng)父卻突然正常了,起身給了春爺一個(gè)巴掌,春爺沒躲。養(yǎng)父拍著春爺?shù)募绨颍瑴啙岬难劬?,透出一股轉(zhuǎn)瞬即逝的光來。幾個(gè)月后,養(yǎng)父安詳離世。
春爺全程操辦養(yǎng)父的葬禮,幾次哭到暈厥。辦完了養(yǎng)父后事的很長一段時(shí)間,春爺都會半夜坐起來抽煙。這時(shí)候,黎黎就起來給他披上衣服。春爺抽著煙,喃喃道:“我以后是個(gè)沒爹沒媽的人了?!崩枥杈桶汛籂敁г趹牙铮蹨I順著春爺?shù)陌櫦y流了下來。
春爺宣布了他的決定,回老家?;氐介焺e十多年的小村子,自然受到一些冷眼,畢竟不是衣錦還鄉(xiāng)。春爺把破敗的老屋子收拾出來,修繕了一番,盡可能地給老婆孩子一個(gè)舒適的小窩。
春爺借了點(diǎn)錢,包了十幾畝地,想方設(shè)法找項(xiàng)目。他認(rèn)為做飲料能掙錢,就自己研究了配方,上了簡易的灌裝設(shè)備。廠子面積不小,空著難看,春爺就在里面種了果樹,種了菜,種了花。
到了春天,滿院子的花都開了,女兒放學(xué)回來,和媽媽在花果間奮力自拍,歡聲笑語。春爺在一旁抽著煙看著,那是他能給老婆女兒為數(shù)不多的浪漫。村子里的村民不愛喝自來水,井水又都污染了,春爺就自己上了凈化設(shè)備,免費(fèi)給村民提供飲用水,村民看春爺?shù)难酃?,慢慢地都和善起來?/p>
過年,我回老家,去給春爺拜年。春爺給我泡茶,突然毫無征兆地問我:“你說,我這輩子是不是很失?。康嚼狭?,還一事無成?!?/p>
我跟春爺說:“你讓我明白了我們村常說的那句俗語:凍死迎風(fēng)站,餓死不低頭,莊稼不收年年種。不以成敗論英雄?!?/p>
我說完,春爺眼睛里,閃過了一些光。
我要回家吃飯,春爺送我到門口,我走出去,看到春爺站在廠子里,打量自己的小天地,像一座花果山,那里面到處都長著他的抱負(fù),他的心氣兒,他一路走來的甘苦。他站在快要落山的太陽下,全身被鍍了一層光,身影像天底下所有的父親一樣高大。
人生這個(gè)東西,重要的是經(jīng)歷過什么,而不是最后剩下了什么。
春爺,你從來沒輸過。