摘要：本文立足文本，以孔乙己晚年幾次到酒店喝酒，怎樣的“使人快活”（人們鄙薄他，嘲笑他）的生活片段作為探析角度，緊扣其中的“三笑”，從小說(shuō)的藝術(shù)技法對(duì)主題人物性格作細(xì)致分析與詮釋。

關(guān)鍵詞：小說(shuō);藝術(shù)技法;孔乙己;主題人物性格

在1919年4月出版的《新青年》第六卷第四號(hào)上發(fā)表了魯迅寫的小說(shuō)《孔乙己》。發(fā)表時(shí)篇末有作者的附記：“這一篇很拙的小說(shuō)，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看……”。你可以看到，魯迅為讀者提供了社會(huì)上某一類人的一生，而不僅僅是個(gè)人的、平庸的、平凡的單身。但是從文本表面看，這部只有2800字左右的短篇小說(shuō)，直接描述了主人公孔乙己晚年生活的片斷。場(chǎng)景、事件和人物之間的關(guān)系都不是很復(fù)雜。這里如何用精練的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)“某種生活”？魯迅充分理解并創(chuàng)造性地運(yùn)用了小說(shuō)的藝術(shù)手法，只寫瞬間，但仍以整豹的面貌來(lái)傳遞精神。

一

讀《孔乙己》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅選擇了一個(gè)非常巧妙的敘事角度來(lái)講述“我”十二歲當(dāng)學(xué)徒時(shí)的生活細(xì)節(jié)。這為整個(gè)世界定下了休閑的基調(diào)。通過(guò)“我”尷尬復(fù)雜的處境，為核心人物孔乙己的出現(xiàn)做了充分的準(zhǔn)備，并告訴人們孔乙己生活在什么樣的社會(huì)環(huán)境中復(fù)雜。才12歲時(shí)，“我”離開了學(xué)校，開始謀生，這說(shuō)明那個(gè)國(guó)家的貧困是多么普遍。這份工作很難做，一個(gè)小孩要面對(duì)的情況是多么的困難和復(fù)雜：經(jīng)銷商的老板要“我”欺騙顧客，在酒里羼水買給顧客。而顧客買酒時(shí)防賊一樣防著“我”。“他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心?！倍翌櫩驼J(rèn)為他是商人的幫兇。所以呢“店主是一張兇悍的臉”，客戶“沒(méi)有好嗓門，讓人活潑不得”。就這樣一份讓人在店主、顧客兩頭受氣的工作，還是因?yàn)榕e薦人的面子大，“我”才沒(méi)有補(bǔ)辭退。

孔乙己的人生經(jīng)歷和生活狀況，是通過(guò)“我”的觀察和“我”聽別人背后議論呈現(xiàn)出來(lái)的。到魯鎮(zhèn)鎮(zhèn)口的咸亨酒店喝酒的人，穿長(zhǎng)衫（有錢人）的都是到店里坐著喝的，只有穿短衣的（勞動(dòng)人民）才在柜臺(tái)外面站著喝。而孔乙已是唯一個(gè)穿著長(zhǎng)衫而站在柜臺(tái)外喝酒的人。但其真名其實(shí)并不可考，孔乙己只是人們給他取的一個(gè)綽號(hào)。原意是“孔乙己大師”，意思是“孔子是古代最受尊敬的偉人”，有人謊稱“孔乙己大人”，這本身就含有嘲諷的意思。讀者可以合理地想象，孔乙己一定有家室。他的父母和幾個(gè)兄弟負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)。他善良，溫順，不與人爭(zhēng)吵。也許吧家里過(guò)去衣食無(wú)憂，只讓孔乙己專心學(xué)習(xí)，希望他能考取功名，光宗耀祖。但他屢試不中，連個(gè)秀才都沒(méi)有考上。科舉制度廢除后，他年歲已長(zhǎng)，更是沒(méi)有了希望。年輕時(shí)，他只專注于“讀經(jīng)”，養(yǎng)成了心不在焉、無(wú)法適應(yīng)任何生活方式的習(xí)慣，他“活得很窮”。中年和老年，他的父母都離開了，他的哥哥也從未分開過(guò)。如果孔乙己一個(gè)人，除非他在乞討，他怎么能活下去？沒(méi)有妻子，否則臟衣服和舊衣服就得洗一洗再補(bǔ)一補(bǔ)他。魯迅在《十四年的“讀經(jīng)”》一文中分析了兩類“讀經(jīng)”的人：一類是“真心主張讀經(jīng)的蠢?！?，另一類是“闊人”“聰明人”。他們讀經(jīng)的目的不在于傳道或弘揚(yáng)文化傳統(tǒng)，而是為了“學(xué)而優(yōu)則仕”，在于“敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名”，在于不擇手段獲取自己的實(shí)際利益?？滓壹菏恰氨颗！薄Ｋ粫?huì)?；ㄕ校膊粫?huì)獲得權(quán)力。

二

在小說(shuō)中，孔乙己是以一種獨(dú)特的方式出場(chǎng)的：“孔乙己是唯一一個(gè)喝酒穿長(zhǎng)衫的人?！?/p>

一般而言，在魯鎮(zhèn)“穿長(zhǎng)衫”的客人是州學(xué)生。他們有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在旅館里花錢更多。他們可以“走在店旁的房子里，要酒菜，坐下來(lái)慢慢喝”，孔乙己心里知道自己沒(méi)有其他“長(zhǎng)衫”那樣的實(shí)力和尊嚴(yán)，只好站在柜臺(tái)前如打工的“短衣幫”一樣打招呼喝酒。不過(guò)因?yàn)椤芭K兮兮”的長(zhǎng)衫和優(yōu)雅刺耳的語(yǔ)言，“短衣幫”并不認(rèn)他為同類，而是視他為嘲笑的對(duì)象。至于他那件“似乎十多年沒(méi)修好也沒(méi)洗過(guò)”的“長(zhǎng)衫”，他為什么總是穿著呢？在這一點(diǎn)上，大多數(shù)從一開始就談到孔乙己的人都認(rèn)為孔乙己“總是不能放下一個(gè)學(xué)者的架子”，“自以為高人一等”，有的評(píng)論員甚至認(rèn)為“在孔乙己的自我評(píng)價(jià)中，他是國(guó)家和社會(huì)不可缺少的一個(gè)‘君子”。這一點(diǎn)是值得商榷的。在封建社會(huì)，有“關(guān)心國(guó)事、家事、世事、萬(wàn)物”的知識(shí)分子和學(xué)者，但孔乙己不屬于這一類類別。如果孔乙己可以思考國(guó)家和社會(huì)的問(wèn)題，又有著“國(guó)家和社會(huì)不可或缺的君子”這樣的珍貴情感和心態(tài)，怎么會(huì)陷入這樣的悲慘境地，或者陷入這樣的困境。他沒(méi)法脫下他的“長(zhǎng)衫”，因?yàn)樗F;“好像十多年沒(méi)洗過(guò)了”，是由于他不能改變的穿衣習(xí)慣造成的。他穿這件“長(zhǎng)衫”是為了炫耀，為了自豪，為了自夸，為了對(duì)自己有信心。風(fēng)暴中的趙啟業(yè)也穿著“御藍(lán)竹衣”展示自己的風(fēng)采。但孔乙己的“長(zhǎng)衫”從未讓他在觀眾面前贏得任何正面價(jià)值。相反，他一再遭到嘲笑、嘲笑和鄙視。連孔乙己心里都清楚。他也習(xí)慣于讓人發(fā)笑，也習(xí)慣了這個(gè)?！笆俊迸c“君子”只是心靈創(chuàng)造的個(gè)人情感與幻覺(jué)，越是“士”，越是被人們?nèi)⌒εc鄙視。那個(gè)“學(xué)者的架子”只是一種誤解評(píng)論。這些虛幻的話語(yǔ)，在現(xiàn)實(shí)生活中是無(wú)用的，它們只能作為一個(gè)笑話。飲酒者、旁觀者、孔乙己的親屬，甚至孔乙己本人，對(duì)孔乙己“發(fā)財(cái)”都沒(méi)有希望，總之，孔乙己的存在只是一種活生生的“廢物”。

三

核心人物孔乙己一出現(xiàn)，就將小說(shuō)的整個(gè)情節(jié)推向了高潮——這也是小說(shuō)藝術(shù)處理的獨(dú)特之美。這個(gè)高潮的情節(jié)圍繞著“微笑”這個(gè)詞展開，這個(gè)“微笑”真的很給力！這種對(duì)“微笑”的描述實(shí)際上描述了孔乙己生命的價(jià)值，這是孔乙己從小到大幾十年的生命中獲得的，除了生命之外沒(méi)有別的價(jià)值。那個(gè)高潮的第一句是直接描寫人物的動(dòng)作和表情。

“孔乙己一到店里，所有喝酒的人便都看著他笑。”

這句話突兀而詭異，讓人感到驚愕和興奮，正是因?yàn)樽髡邔?duì)人物的“深入了解”，才能夠像這樣“激蕩”，成為一次沖擊很特別的。飲酒者中有各種各樣的人：有的風(fēng)趣狹隘，有的和藹可親，有的活潑開朗，有的內(nèi)向，有的甚至覺(jué)得枯燥乏味無(wú)聊。但是不管怎樣，孔乙己一出現(xiàn)，在場(chǎng)的人立刻都被喚醒，全神貫注，表情一致，統(tǒng)一而迅速的行動(dòng)，大家似乎都注意到了孔乙己真有趣。所有的飲酒者都習(xí)慣于取笑孔乙己，這已經(jīng)成為他們每天都要學(xué)習(xí)的“功課”。因此，他們的動(dòng)作和表情是如此連貫、快速和熱情，仿佛他們被作為一個(gè)整體通了電！喝酒的人很幸運(yùn)。在他們辛苦工作之后喝點(diǎn)酒。孔乙己的出現(xiàn)讓觀眾興奮和欣慰。不過(guò)飲酒者那幸福隨意的微笑，是對(duì)孔乙己最心碎、最殘酷的玩笑和殺戮！看，在第二次笑的高潮處，酒徒們指出：“孔乙己，你臉上又長(zhǎng)了一道疤！”你一定又偷別人的東西了！”我們應(yīng)該知道，“男盜女娼”歷來(lái)為世人所輕賤。當(dāng)面取笑孔乙己偷東西，是笑著踐踏他的人格。喝了幾口酒后，又有人笑著問(wèn)：“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字？”……“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”這充分說(shuō)明孔乙己一生讀過(guò)不少書，但收效甚微。他的文章很差，他進(jìn)不了學(xué)校，考不起功名。從古至今，道德和文章是知識(shí)分子的安身立命之本，是知識(shí)分子，是人生的價(jià)值和尊嚴(yán)。不過(guò)道德和文章是絕對(duì)重要的重要的。看回到他們的生活中，中國(guó)知識(shí)分子只要認(rèn)為他們的道德和文章是可持續(xù)的，他們就會(huì)自我感覺(jué)良好，即使生活再艱難，他們也能心平氣和——飲酒者的笑聲是針對(duì)孔乙己的，孔乙己是書生中最失敗的一類。對(duì)孔乙己來(lái)說(shuō)，這是一次徹底的毀滅性打擊！他怎么能不馬上“臉紅，額頭上的靜脈爆裂”，“馬上看上去頹廢不安，臉上有一層灰白”？孔乙己又麻木不仁又蠢了。當(dāng)它觸及最痛苦的地方時(shí)，它仍然是悲傷和幻滅的。

四

在小說(shuō)的結(jié)尾，作者寫到了孔乙己的死。細(xì)心的讀者一定會(huì)看到，這是一個(gè)令人震驚的‘不公平案件！人們說(shuō)：“他總是偷東西?！薄岸∨e人的房子?！薄八盗藛?？”是的，孔乙己一直在學(xué)習(xí)，別的什么也沒(méi)做。晚年，由于饑餓或嗜酒，他偷了東西，什么也做不了，“丁舉人家丟了一些貴重物品，但一個(gè)人沒(méi)能破案，就陷害了孔某。義記二孔乙己身體虛弱，力量單一，動(dòng)作緩慢。他沒(méi)有同謀。他怎么能從丁舉人的家偷東西呢？他們讓他“先寫服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！边@種“寫辯服辯”意味著這是一個(gè)美麗的戰(zhàn)斗故事。如果孔乙己偷了別人的東西，他會(huì)坦白承認(rèn)的，正如他公開向酒徒承認(rèn)“偷書”是“書生的事”一樣，丁舉人被打成這樣，他也不承認(rèn)，因?yàn)樗麤](méi)有偷。丁舉人的家人無(wú)法獲得任何證據(jù)證實(shí)孔乙己的盜竊行為。他感到內(nèi)疚，又擔(dān)心孔乙己的親戚鄰居來(lái)調(diào)查，于是逼著孔乙己寫下“答辯書”年邁體弱的孔乙己被無(wú)辜?xì)颍俅纬霈F(xiàn)在咸亨酒店是用手爬行來(lái)的，他還是來(lái)喝酒，雖然他無(wú)力償還仍欠著酒店的十九文酒錢，但這次是用四文現(xiàn)錢買酒?？滓壹罕淮驓埩耍讶顼L(fēng)中蠟燭，但他卻一句怨恨的話也說(shuō)不出來(lái)。他身體和精神的麻木不仁是對(duì)“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！钡姆粗S。誰(shuí)料到從小就強(qiáng)迫孩子“讀經(jīng)”的方法在中國(guó)古代文明中是獨(dú)一無(wú)二的，最終“讓”每個(gè)人都像孔乙己。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)衰落了很長(zhǎng)一段時(shí)間。長(zhǎng)此以往，我們能取得什么進(jìn)步！

魯迅寫《孔乙己》這個(gè)吃人的故事，是為了喚起中國(guó)人的自我意識(shí)，希望每一個(gè)同胞都能獨(dú)立自主、自強(qiáng)不息，起來(lái)做人，為自己的未來(lái)而奮斗。孔乙己的悲慘一生，一方面反映了封建文化和封建教育對(duì)下層知識(shí)分子的嚴(yán)重毒害，控訴了科舉制度的罪惡;另一方面也真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)一般群眾的冷漠麻木，思想昏沉的精神狀態(tài)，揭示了封建社會(huì)的世態(tài)炎涼，使讀者從一個(gè)側(cè)面認(rèn)識(shí)封建社會(huì)的腐朽與黑暗。

作者簡(jiǎn)介：張成（1972-），男，湖北紅安人，武昌理工學(xué)院教師，博士、副教授，主要從事中國(guó)傳統(tǒng)文化研究。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集：第3卷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

〔2〕魯迅.魯迅書信全集：上卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976.

〔3〕魯迅.魯迅書信全集：上卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976.

〔4〕魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔5〕魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔6〕魯迅.魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔7〕魯迅.魯迅全集：第5卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔8〕魯迅.魯迅全集：第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔9〕魯迅.魯迅全集：第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔10〕錢理群.解讀語(yǔ)文：孔乙己敘述者的選擇[J].福州：福建人民出版社，2010.