劉永軍

雨 水

這是一場(chǎng)美妙的事件——

春天張弓

將無(wú)數(shù)溫柔之箭

密密地射進(jìn)大地的心臟

時(shí)光輕薄，抵不住雨的反復(fù)攻擊

草綠是一種變節(jié)

桃紅是一種倒戈

原諒我的膚淺

春雨無(wú)敵。在眾多淪陷的事物當(dāng)中

我只是受傷者之一

一束光

從窗戶爬進(jìn)來(lái)的那一束光

不同于草地上的

樹葉上的，水泥臺(tái)階上的

它趴在桌面上讀書，喝水

撫摸跳動(dòng)的秒針。親吻

墻角盛酸菜的陶瓷壇子烏黑的臉龐

過(guò)午之后，慢慢變得柔和

昏暗。依依不舍地離開。像一位母親

將空房子

輕輕放在黑暗當(dāng)中

夜 雨

雨在暗夜里秘密集結(jié)

我聽到了他們整齊的腳步聲

唰唰唰，唰唰唰……

我是掉隊(duì)的那一滴

掛在芭蕉葉尖的

那一顆。害怕滴落，害怕摔碎

害怕一瞬間消失于泥土中的

那種短暫

提心吊膽的夜色中

我聽到“叭——”的一聲

燭影輕搖。歷史驟然斷裂成南唐

和北宋

一棵樹

在曠野里

開自己的枝，散自己的葉

看自己的影子慢慢縮短，再拉長(zhǎng)

聽自己被風(fēng)吹動(dòng)

被雨淋濕。在秋色中

一片一片撒落自己的葉子

眾草無(wú)語(yǔ)。一棵樹

攫住草原之心

把孤獨(dú)

長(zhǎng)成參天的寂寞

在一個(gè)村莊住一輩子

村前那道彎姓韓，叫韓家彎

村后那道梁姓孟，叫孟家梁

老房子像一件打了補(bǔ)丁的舊汗衫

一伸手就到了身上。泥土路

像一雙沾滿泥土的黑布鞋，一抬腳

就到了地頭

村莊老得太慢了，人等不及啊

人匆匆忙忙地長(zhǎng)大

匆匆忙忙地老去

一個(gè)跟著一個(gè)，走進(jìn)了

韓家彎，孟家梁，旱獺地溝……

就像動(dòng)詞走進(jìn)了名詞。就像

刨出來(lái)的土疙瘩

又被埋進(jìn)了土里

路

越來(lái)越窄……

最后像箭頭一樣，扎進(jìn)夕陽(yáng)

那么多人走在路上，風(fēng)塵仆仆

如果我停下來(lái)，如果我目送他們的背影

越來(lái)越小

最后被黃昏抹去

我就會(huì)成為一小塊

沒有融化的暮色

獨(dú)自暗淡，把影子投向更深沉的黑夜

手

左手羞澀而

右手執(zhí)著——

總是右手先找到左手

失去左手的人緊緊攥住右手

右手只能自己

握住自己

左邊的袖子被塞進(jìn)口袋

虛擬的左手更加羞澀。而右手

更加真實(shí)地舉起一支香煙

就像舉著一段

相對(duì)完整的記憶

搭橋術(shù)

我要改變敘述的方式：

聲調(diào)低沉，語(yǔ)氣平緩。短句子

或者只是幾個(gè)詞

去掉所有的形容和修飾。說(shuō)不清時(shí)

就不說(shuō)，只是嘆一口氣

醫(yī)生說(shuō)，這是病。長(zhǎng)期的高血壓

導(dǎo)致心臟某根血管輕微堵塞

醫(yī)生又說(shuō)：必要的時(shí)候，得搭橋

——我喜歡橋這種事物

它不光是某種溝通，更是一種

跨越。如果在我心里搭一座橋，這座橋

會(huì)不會(huì)帶著一些疼

繞過(guò)我的身體，直達(dá)某種無(wú)知的境界？

那么，我的身體將用剩下的時(shí)間

去維持一座橋的存在

橋有渡化之意

橋會(huì)說(shuō)：過(guò)去的，就讓他過(guò)去吧