濾心

一

今夜我要敬一個(gè)不肯歸來(lái)的人。

今夜我要敬隨水流走的故事。一本冊(cè)子上躺著的兩個(gè)人，互不干涉，“花開(kāi)兩頭各表一枝”。

她已經(jīng)牽著幼兒走出家門，門外風(fēng)雨正濃。滴答的雨聲，就像古舊的眠床搖晃的吱呀聲。她踏過(guò)火爐時(shí)明眸皓齒。此時(shí)門外鬼魅搖晃。她也有膽，可膽是苦的。

為什么人類可以說(shuō)話，花草卻只能孤芳自賞。元和若有銀兩，定然回頭再找李亞仙，管他饑寒或瘡痍、前途或故里。

元和不需生兒育女，他沒(méi)有牽掛。

月亮總是先落在個(gè)子高的人身上。太陽(yáng)也是，誰(shuí)把手舉得最高，指尖的冷熱自己最清楚。

歲月把時(shí)光剪裁成好幾截，有的叫歡，有的叫悲。靜止的記憶已長(zhǎng)滿青苔。一根草一點(diǎn)露，聽(tīng)說(shuō)閩南有句俗諺叫“喂兒會(huì)出頭”。

在城市多年，過(guò)客忘了綠樹(shù)抽芽只在一夜之間，也不曾忘過(guò)爐灶的炊煙。

二

如果史記精確到一分一秒，那么目錄里將展示更多不加潤(rùn)色的悲愴。流浪的河流只能目不旁視地往前。

蒲公英經(jīng)過(guò)一路漫長(zhǎng)的惶恐。沒(méi)有一片瓦肯為你說(shuō)話，你也長(zhǎng)高了。

山居的男女一輩子直來(lái)直去，只為種子彎腰。并且在每一夜翻身就能摸到對(duì)方的肌膚。

昨天和明天勢(shì)均力敵，男人迷惑的時(shí)候女人又會(huì)想起無(wú)憂的云朵。木窗上擱置著食鹽和生粉。

你很久沒(méi)有聽(tīng)到熟悉的旋律，只是因?yàn)槟銢](méi)打開(kāi)音樂(lè)。你害怕那根弦拽著拽著又把你牽回夢(mèng)開(kāi)始的地方。

廊下的燕子銜泥筑巢，郊外的樹(shù)木已經(jīng)參天。剛剛安頓下來(lái)的女人常在夜半之后的朋友圈發(fā)傷感的歌曲。夜本屬于黑暗，你偏偏要去撩動(dòng)星星和銀河。

晚風(fēng)就在小巷那頭散步。

想在唐詩(shī)里找一條古訓(xùn)，翻來(lái)覆去都是“此情可待成追憶”。高樓的那只蝴蝶在枝頭稍做停留，我卻用全部的余生迷戀它的美。

再次舉杯。人生若只如初見(jiàn)，骨和灰最終回歸大地。

三

等到有一天，你把回家的路堵死了。山里的草兒長(zhǎng)在人家墻角邊，梔子花開(kāi)滿別人的山坡。

知音寂寥。

一張床從來(lái)不是彈丸之地。一張床是一個(gè)天下，容得了兵馬縱橫、刀槍林立。一張床容得住滿城風(fēng)雨。

燕子沒(méi)有戶籍，無(wú)法在南方的四季安身立命。

“拆”字圈上古舊的土墻，阿婆將靈魂封進(jìn)廝守一生的洞房。機(jī)耕路上還有窈窕的村婦在做最后的收拾。

前程未卜你盡管打開(kāi)城門。此去向東，唯有年齡無(wú)拘無(wú)束，三十就三十，四十就四十，五十就五十。

那時(shí)不懂滄桑，如今內(nèi)心荒無(wú)人煙，歸來(lái)雙手空空。

名字都是和靈魂捆綁在一起的，除非你不想在墓志銘刻下你的性別。無(wú)論哪個(gè)年頭掉落的灰，最終也只歸于土壤。

很多的女人還在披星戴月，居無(wú)定所。春寒料峭里我溫了一爐好酒，所有要漂染的天氣有層次地捆扎了。

每個(gè)人都在年輕時(shí)候出過(guò)錯(cuò)。

孩子們長(zhǎng)得很快，往事堆得很多。