張娜

早起的第一件事是找水，然后吃藥。

如果有農(nóng)人跟我講田里的莊稼，我就和他講藥。

我的時間也是用藥來計算的。

身后有一根鞭子打著哨音，頭頂有把利劍正在倒懸。我的藥和我一起，光著腳，同時間賽跑。

從塑料箔片上摳下最后一粒，一排排空洞像一班豁了牙的孩子，一齊放聲大笑。

它們，用笑聲提醒生命的存在。

一支空下來的針劑是多么明亮！它盛滿了三十個夜晚的星光。無論多么耀眼的鉆石，都不及它的珍貴。

我不嫌棄藥的苦，如同草不厭惡露的濕。在日頭下曬脫了皮的人，從來不抱

怨太陽。

我了解自己，所以從不回避問藥。只是——

那一個心窄胸悶的人，為什么不肯承認自己病了？

修 辭

咔嚓——咔嚓——咔嚓——

一棵老樹，正在被連根拔起。樹根斷裂的聲音，擊破沉寂，亮出刀劍。

樹干突兀。白刃在黑暗中反光。

殘存的老枝多像因絕望而張開的手掌，沒有婀娜再指向星辰，也無法留住蹁躚的翅膀。

它。有過孩子一樣的夢吧。

用蔥蘢盛開鳥鳴，用葳蕤擦亮朝暮，用綠云寫意一片瓦礫的松動和柔軟。

然后，生根。向更深處追溯，向更高更遠的方向外延。

雷電與風雨交織，黑暗與光明更替。聽枝椏和孤星交談，看石頭從山頂滾落。一位老人靠著它的身體哭泣，一個孩子把名字刻進它的肉里。一對戀人曾在腳下草地上擁抱，一條黑蛇曾閃電般撲向鳥巢……

多少年了？它身體里有清晰的紋理。

它。感覺自己越來越沉重，指向天空的鳴叫正慢慢消失。

它。正慢慢倒下。

它。被五花大綁。它的腰間吊著好幾袋液體，像一個好好的人被硬生生摁在醫(yī)院的床上。

它，被裝上卡車。一個新興的城市，需要它的蒼老作為修辭。

分 工

表示動作的漢字，總有指事明確的偏旁，或有“手”，或帶“足”。

人造字，如同上帝造人，如何分工早已心知肚明。

然而，一個男孩用“手”走路，一個畫家用“足”握筆，還有一個女孩兒用“口”代替了“手”。

造字會有疏漏，上帝可能爽約。

封閉在黑暗里的人，只能為自己開窗，或者挖墳。讓光進來，或者讓自己安心。

有一種力量，顛覆了造字者的初衷。上帝擦了擦眼睛——

人類的四肢是不是可以重新分工？

次序

先貼臉，再抹手，最后擦腳。

一貼面膜，被我充分利用。

其實，手未必比腳干凈，臉面也不一定大過腳的重要性。

從高到低，自上而下。金字塔底部的大多數(shù)，往往被視為平庸。

平庸是可以被忽略的。

世人的眼光，和我使用面膜次序一樣淺薄，而且自得。

鳥 鳴

清晨，是被鳥兒啄破的。我的夢，也是。

太陽醒來之前的所有混沌，都在一聲鳥鳴中裂開了口子。

拿葵花籽一頭兒的尖，用銳角鉆石一點兒的利。

讓光芒，萬道散開。

草木鑲上了金邊兒，奔跑看見了方向。當翅膀鍍上了光，當霧完全散盡。盤旋的鳥群正一遍一遍撫摸城市的天空，把干凈還給心有期待的人。

最高的那一棵樹是鳥的天堂。夢想，被引向高處。