魏浩浩
如果你心情很差,看到一切美麗的景色,都極為乏味;
如果你心情極好,那任何景色都有“景不醉人人自醉”的魅力。
時(shí)常能聽(tīng)到人們贊嘆青島那些驚艷無(wú)比的建筑,這些看起來(lái)古樸典雅、風(fēng)格迥異的建筑既能沁人心脾又可以“治愈”人心,即使你喜怒無(wú)常,來(lái)青島都將是正確的選擇。我們也時(shí)常凝視著這些屹立不動(dòng)的“風(fēng)景”,它們存在的本身訴說(shuō)著青島長(zhǎng)久以來(lái)的故事,或許周遭在變,而它們從未改變。
冬日里,這些建筑少了些海濱盛夏的鼎沸人氣,多了些寧?kù)o安逸的韻味,讓內(nèi)心久久不能平靜。從建筑的“靜態(tài)”中欣賞冬日里的青島,會(huì)有別樣的情懷入人心。
看見(jiàn)“你”,仿佛看見(jiàn)歷史
青島歷史悠久,6000年前這里就已有人類(lèi)生存和繁衍,創(chuàng)造了燦爛的大汶口文化、龍山文化和東岳石文化。北魏時(shí)期,青島的嶗山已有宏大的法海寺建筑,興起于唐宋的道院、道庵遍布嶗山,唐代起此處對(duì)外貿(mào)易地位逐漸變得重要起來(lái),成為北方對(duì)外貿(mào)易口岸,發(fā)展成為繁華鎮(zhèn)市。
1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,清政府在膠州灣設(shè)防,是青島城市建置的開(kāi)始。優(yōu)越的地理位置也引起了西方列強(qiáng)的注意。從1897年德國(guó)侵略者侵占膠州灣起,青島便開(kāi)始遭受三代帝國(guó)主義奴役的歷史長(zhǎng)達(dá)50年。這段特殊的歷史在青島的城市建設(shè)中留下了明顯的痕跡,表現(xiàn)在青島西部老城區(qū)就留有20多個(gè)國(guó)家不同風(fēng)格的建筑,其中以歐式建筑最為顯著,享有“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”之美譽(yù)?,F(xiàn)存德國(guó)總督公署、官邸和原警察署及有歐、亞、美等數(shù)十個(gè)國(guó)家建筑風(fēng)格的八大關(guān)建筑群。
每一棟建筑的存在都仿佛是一段不曾改變的歷史,或尊榮華貴,或濃情浪漫,或灰暗陰霾。說(shuō)起沂水路最為著名,乃至在整個(gè)青島老城也名聲赫赫的老建筑,便不得不提膠澳總督府了。這里,見(jiàn)證了百年青島的權(quán)利更迭??粗缃裢?yán)聳立在此的總督府,似乎還能看到昔日的滄桑歷史。德國(guó)膠澳總督府舊址建于觀海山南麓的沂水路11號(hào)。1897年德國(guó)侵占青島后,于1903年始建總督府,其位置正對(duì)著進(jìn)出膠州灣的主路航道,背山面海,居高臨下,地理位置十分優(yōu)越。
沂水路上另一座吸引人的建筑便是海軍營(yíng)部大樓舊址。在向東走到沂水路9號(hào)時(shí),深深庭院里的營(yíng)部大樓就這樣不經(jīng)意地出現(xiàn)在爬滿青藤的鐵門(mén)后。建于1899年的營(yíng)部大樓與總督早期私邸同期建造,算得上青島年代最久的建筑之一。海軍營(yíng)部大樓最初是德國(guó)高官的官邸,到了1912年,正式成為第二海軍營(yíng)部大樓。1923年,青島診療所遷至于此。后其又?jǐn)U建為青島鐵路醫(yī)院,1938年又再次被侵華日軍接管。百年滄海,這座樓也伴隨沂水路一起見(jiàn)證著青島的巨變。如今,鐵門(mén)關(guān)閉,庭院深深,像在述說(shuō)著什么。
位于常州路25號(hào)的德國(guó)監(jiān)獄,始建于1900年,是中國(guó)近代史上惟一的古堡式建筑監(jiān)獄。在青島漫長(zhǎng)的殖民史和城市開(kāi)拓史上,百年滄海桑田,它見(jiàn)證了種族隔離,也見(jiàn)證了這種隔離的消亡。
走人德國(guó)監(jiān)獄舊址的第一眼,便被古老的“仁”字號(hào)監(jiān)房吸引。這美麗的古堡式建筑,紅色磚瓦的墻,高聳的塔,配上午后的藍(lán)天、綠樹(shù),讓人喜愛(ài)。作為一座典型的19世紀(jì)德國(guó)古堡式建筑,它的藝術(shù)成就也讓不少德國(guó)專(zhuān)家感嘆,哪怕在德國(guó)本土也很難看到了。但誰(shuí)又能想到,在這美麗的外表下,它的內(nèi)部卻是如此陰暗而可怕的牢獄。監(jiān)獄內(nèi)除了“仁”字號(hào)監(jiān)房,還有伙房、浴室、馬房、“義”字監(jiān)房,以及水井、嘹望臺(tái)、監(jiān)獄工廠等。如此完整的一座監(jiān)獄得以保留,在世界上也不多見(jiàn)。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)監(jiān)獄內(nèi)部的旋轉(zhuǎn)階梯,沿著階梯向上而行,再走人每一層的走廊,很多時(shí)候,這里的游客不多,只有三兩個(gè)人,甚至只有自己在一些區(qū)域內(nèi)游走,讓人有一種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué),也會(huì)感到莫名的恐懼。
進(jìn)入監(jiān)獄內(nèi)部,在陰暗的走廊、厚厚的鐵門(mén)后,是一間間狹窄、密閉的房間。這些房間讓人看到了一種絕望和窒息。哪怕時(shí)至今日,這種氣息依舊不能被早已敞開(kāi)的大門(mén)所釋放。很難想象,當(dāng)那些囚犯被關(guān)押在此時(shí),在失去自由后是怎樣一種痛苦。德國(guó)侵占青島的時(shí)間是1897至1914年。后來(lái),這座監(jiān)獄與青島一起先后被日本、北京民國(guó)政府、南京國(guó)民政府占領(lǐng),并作為囚禁場(chǎng)或看守所。在這里你可以一探德軍、日軍、國(guó)民黨反動(dòng)派使用這座監(jiān)獄時(shí)所發(fā)生的滄桑往事。當(dāng)然,也或許會(huì)和我一樣,在不經(jīng)意間,就沉浸在了對(duì)歷史、自由和人性的沉思中。
時(shí)光給了“你”嬗變之美站在太平角一路和湛山二路的交叉路口,靠近路邊的那座院落里樹(shù)影婆婆,高樹(shù)掩映間一幢紅屋頂?shù)氖鲂请[現(xiàn),花崗巖砌石的青灰色澤和粗礪質(zhì)地彰顯這座歐式別墅的古樸厚重。步人湛山二路1號(hào)的院落,迎面的巨石上鐫刻有李四光的個(gè)人手跡“地質(zhì)之光"4個(gè)大字。過(guò)去85年間,這幢別墅或數(shù)度實(shí)施“微整形”,但無(wú)論建筑本身如何嬗變,小樓卻因其后來(lái)兩位主人的人住,再度聲名顯赫。一位是著名科學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家,中國(guó)地質(zhì)科學(xué)的奠基人之一李四光;另一位是現(xiàn)代詩(shī)人、曾經(jīng)組建了著名的文學(xué)社團(tuán)“南社”的柳亞子。
從1957年到1961年,李四光曾經(jīng)4次來(lái)青在此居住,1961年,因?yàn)槔钏墓庠诒本┑木铀脑?,所以那一次他和家人在青島待的時(shí)間最長(zhǎng),有大半年的時(shí)間,他所創(chuàng)立的地質(zhì)力學(xué)新理論,也是他的代表作——《地質(zhì)力學(xué)概論》在這里完稿,奠定了新中國(guó)地質(zhì)科研工作的基礎(chǔ)。柳亞子旅居青島則是在1934年,有關(guān)這段時(shí)間的記載不多,惟有從他描寫(xiě)青島的幾首詩(shī)中可見(jiàn)其與青島的交集。
在青島,也有一座優(yōu)秀歷史建筑——莫奈花園,它以太平角一路19號(hào)法式建筑為基礎(chǔ),以法國(guó)印象派畫(huà)家莫奈為靈感,13幅畫(huà)作為主題打造濱海藝術(shù)主題旅宿。酒店以莫奈的故居仿作,呈現(xiàn)百年前藝術(shù)家生活環(huán)境。聽(tīng)海、品藝、鑒筑,一天的精致生活從這里開(kāi)始。
距海百余步,濃濃法國(guó)風(fēng)的蒙薩式屋頂,搭配翠綠樹(shù)木以及紅瓦白墻,更增添了一抹法國(guó)的浪漫風(fēng)情。樓頂?shù)穆杜_(tái)可以俯瞰整個(gè)太平灣的神秘曲線以及一條沿太平角一路展開(kāi)的別墅群落的水晶珠鏈。室內(nèi)裝飾富以流暢的路易十四線條,質(zhì)感的鑲花刻金,室內(nèi)呈現(xiàn)強(qiáng)烈色彩對(duì)比,羅馬柱、水晶燈、燭臺(tái)、鮮花……新古典主義的設(shè)計(jì)風(fēng)格,還原法國(guó)生活的種種細(xì)節(jié)。莫奈花園將13個(gè)房間以莫奈13幅畫(huà)作為主題,呈現(xiàn)13個(gè)不一樣的故事。墻面裝飾有莫奈的代表作:如《睡蓮》《日出》等,濃濃的藝術(shù)氣息在空間里肆意蔓延。
莫奈花園寬闊的庭院也是一大特色,雖置身在喧囂的旅游景區(qū),這個(gè)大庭院仿佛置身事外,以安靜的姿態(tài)憑欄觀海。庭院里可以小憩,以及享受下午茶,身心得到放松,讓美好駐留身邊。
不知不覺(jué)間,一棟棟別墅形成了極為文藝的青島,流經(jīng)歲月變遷,卻愈發(fā)新穎獨(dú)特。時(shí)間帶的一切,卻也帶不走建筑本身的風(fēng)格特點(diǎn)以及靈魂,經(jīng)過(guò)蛻變的它們也讓青島愈發(fā)活力四射。
靜止的建筑,文藝的青島當(dāng)你穿過(guò)車(chē)水馬龍的中山路或湖北路,游走在時(shí)上時(shí)下的老城中心各條熱鬧或幽靜的大街小巷,只要向著浙江路的高處望去,就一定會(huì)看到那座高聳挺拔的圣彌厄爾天主大教堂。據(jù)了解,圣彌厄爾天主大教堂建于1932年,由德國(guó)設(shè)計(jì)師畢婁哈依據(jù)哥特式和羅馬式建筑風(fēng)格而設(shè)計(jì)。原本擬建的高度其實(shí)有百米,但適逢二戰(zhàn)爆發(fā),德國(guó)禁止本土資金外流,教堂不得不修改圖紙,建成現(xiàn)在規(guī)模。但即便如此,在建國(guó)前它依舊是山東省最高的建筑。
來(lái)到教堂前,就會(huì)看到一個(gè)很大的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)四周除了教堂主體外,還有圣心修道院舊址同樣是非常好看。廣場(chǎng)上人們或拍照或閑逛,也有人坐在對(duì)面的大飯店門(mén)口的階梯上,正對(duì)著教堂發(fā)呆。望著教堂主體,56米高的兩座塔在陰云的天空背景下,變得清朗和深刻。紅瓦覆蓋的錐形塔尖上各豎立一個(gè)4.5米高的巨大十字架,塔內(nèi)懸有4口大鐘,一旦鐘聲響起,聲音能傳數(shù)里之外。
步人教堂內(nèi)部,一種宏偉的氣勢(shì)和宗教感撲面而來(lái)。教堂裝飾采用了意大利文藝復(fù)興時(shí)期形式,堂內(nèi)大廳高寬敞明亮,頂棚懸了7個(gè)大吊燈。后方設(shè)有祭臺(tái),配上穹頂?shù)氖ハ癖诋?huà),莊嚴(yán)美觀。教堂可同時(shí)容納教徒千人,是青島地區(qū)最大的哥特式建筑。窗戶(hù)為半圓拱形,線條流暢,顯得莊重而樸素。大門(mén)上方設(shè)一巨大玫瑰窗。值得一提的是,教堂每天早6點(diǎn)平日彌撒,周日8點(diǎn)至9點(diǎn)主日彌撒,主日彌撒還會(huì)使用管風(fēng)琴,也會(huì)令人印象深刻。
離開(kāi)浙江路天主教堂后,沿著浙江路下行,回頭再看向這座高大的建筑。在那天陰云即雨的天空下,它屹立在高處,俯瞰著老城的時(shí)代變遷,也見(jiàn)證著這座海濱城市的潮起潮落。
走出圣米厄爾天主大教堂,站在浙江路上。一座獨(dú)漂亮的3層老建筑就這么恰如其分地出現(xiàn)在了眼前。這是位于浙江路和曲阜路交界口的青島書(shū)房,一座典型的巴洛克式建筑。青島書(shū)房(原為“安娜別墅”)建于1901年。建造者和第一任主人是德國(guó)商人羅伯特·卡普勒,這位磚瓦生產(chǎn)商為了表達(dá)對(duì)女兒的愛(ài)意,將這一新家命名為“安娜別墅”。隨著歲月流逝,別墅幾經(jīng)易主,但其雍容華貴的氣度一如當(dāng)年。
如今的安娜別墅便成了青島書(shū)房。這個(gè)名字或許太大,并不如那些細(xì)致典雅的書(shū)店名一樣,從名字里就能聽(tīng)到故事。但當(dāng)你走人這座書(shū)店,看到古舊的老房搭配著復(fù)古的裝潢,以及那些并不一定是時(shí)下暢銷(xiāo)卻讓人忍不住想讀的好書(shū)時(shí),你會(huì)感受到書(shū)店主人的浪漫情懷。一本《青島舊事》,靜靜地為人們打開(kāi)這座城市一段滄桑過(guò)往,書(shū)皮上的舊照片正是不遠(yuǎn)處的天主教堂,取景應(yīng)該是肥城路。值得一提的是,青島書(shū)房的3層樓上有兩個(gè)陽(yáng)臺(tái),站在陽(yáng)臺(tái)上,可以看到浙江路、曲阜路的人流和教堂附近的老城風(fēng)景。特別在雨季里,從這里眺望,紅瓦黃墻配著小雨綿綿,陰雨的青島老城,一種說(shuō)不出的韻味。
人們時(shí)常會(huì)感慨建筑本身的華麗外表,時(shí)常忽略在一定時(shí)間里,它們所存在的意義。當(dāng)我們?cè)诙绽镬o觀它們,多了一份冷冽和孤獨(dú),才能更冷靜地感受建筑本身的美好。原來(lái),青島的冬日,也是這般意想不到,而這份情感都來(lái)自于靜止的“你們”。