她問(wèn)：“為什么有人能對(duì)小動(dòng)物毫無(wú)愛(ài)心呢？”

她說(shuō)，有一次在課堂上，老師播放了一個(gè)視頻，有個(gè)片段是一只小猴子在翻越電網(wǎng)的過(guò)程中不幸遭到電擊。當(dāng)看到猴子不停地尖叫掙扎時(shí)，幾個(gè)男生竟然視猴子痛苦的表情為滑稽，發(fā)出哈哈大笑。可憐的猴子最終沒(méi)能逃脫死亡，她不忍地低下頭小聲啜泣，結(jié)果卻聽到鄰桌的嘀咕：“至于嗎？一只猴子而已?！?/p>

還有一次，放學(xué)路上，她看到一只小貓橫死在路上，看似被車碾軋了。路過(guò)的人們只是瞥了一眼，就匆匆走過(guò)。她快步上前，把小貓的尸體挪到了旁邊的花壇里，以免它再次被碾軋。

這種情況見(jiàn)多了之后，她開始疑慮：動(dòng)物再小，也是一條條活生生的生命呀，值得我們尊重，為什么這些圍觀者可以如此冷漠？

我決定給她回信，雖然我身在疫區(qū)。街市一片死寂，入夜后小區(qū)里連亮著的燈都沒(méi)有幾盞。沒(méi)有車聲，只有救護(hù)車偶爾尖厲地呼嘯而過(guò)——我家不遠(yuǎn)處，就是一家大型三甲醫(yī)院，醫(yī)生正在日夜搶救病人。每天面對(duì)生死的醫(yī)護(hù)人員，是沒(méi)有任何理由哭泣的，這不是因?yàn)樗麄儗?duì)人類不再有同情與憐惜。只是，不能停下來(lái)，因?yàn)橛懈匾氖乱觥?/p>

孟子說(shuō)：惻隱之心，人皆有之。我不認(rèn)同他。

關(guān)于冷漠，我想有兩種，一種叫“太下不及情”，另一種叫“太上忘情”。

我做小寶寶的時(shí)候，從來(lái)不是壞小孩，但是我很自然地把蚯蚓一撕兩半——我知道它們會(huì)再生，我以為我在幫它們繁殖，使地球上的蚯蚓一而二、二而四、四而八……直到無(wú)窮億;我捉蜻蜓，而且讓蜻蜓吃自己的尾巴，覺(jué)得很好玩兒;我玩死過(guò)麻雀，它死了，我就滿不在乎地把它扔掉……

這個(gè)階段，就是“太下不及情”，太小太幼稚，還不能理解愛(ài)與同情。我做這一切，不說(shuō)明我是個(gè)虐待狂，只是因?yàn)椋何也恢浪鼈円矔?huì)痛苦，像我一樣。

長(zhǎng)大后，我漸漸意識(shí)到了：那被釣在鉤上的魚在激烈地掙扎;那被小石塊打中的流浪貓發(fā)出凄厲的慘叫;我在書本上讀到了“勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸”的句子，深深震動(dòng)，不得不關(guān)上書頁(yè)想了很久。像一張保鮮膜被撕開，我觸到了這世界新鮮的血與肉。

我看過(guò)《動(dòng)物世界》，為失去寶寶的羚羊媽媽哭過(guò)，也為獵不到食物而痛失寶寶的獅子?jì)寢尶捱^(guò)。

我更在生活中，為遠(yuǎn)方的饑荒哭過(guò)，為切身的悲歡哭過(guò)，所有的生命所有的感情，都值得尊重——但，尊重和停下來(lái)哭泣，是兩回事兒。

我如果路遇被碾死的小貓，應(yīng)該也不會(huì)停下來(lái)。我要為它做什么呢？它已經(jīng)死了，停不停，救不了它的命;我要為它難過(guò)嗎？對(duì)野生動(dòng)物來(lái)說(shuō)，意外是隨時(shí)發(fā)生的，這是宿命。自然界里的動(dòng)物，是只有生、病與死，沒(méi)有老的。

我直言不諱地對(duì)她說(shuō)：我不認(rèn)為你應(yīng)該去挪它的尸體。它應(yīng)該是在車行道上吧，你上車行道并且彎腰，沒(méi)有在身前身后豎一塊警示牌，你的高度低于機(jī)動(dòng)車駕駛員的視線范圍，你想過(guò)這意味著什么嗎？

當(dāng)你覺(jué)得其他人冷漠的時(shí)候，他們其實(shí)在擔(dān)心你的安危;你舍生忘死做的事，我想來(lái)想去，不知道誰(shuí)從中受益——大概是清潔工？避免再度碾軋，路面會(huì)比較清潔？

你沒(méi)有做錯(cuò)什么，你正在這個(gè)多愁善感的年紀(jì)。但是，你要承認(rèn)自己也沒(méi)做對(duì)什么，你需要時(shí)間與歷練。如果愿意，可以試著把感動(dòng)、不忍與愛(ài)，化為藝術(shù)作品，一幅畫、一首歌、一篇短文，這都是美與美之間的互相傳遞。但一旦把它變成道德高度，自覺(jué)擁有了鄙視他人的權(quán)力，那就對(duì)同類太苛刻了。

你，與每個(gè)人，都是脊索動(dòng)物門哺乳動(dòng)物綱靈長(zhǎng)目人科人屬智人種，把對(duì)小動(dòng)物的愛(ài)，多多轉(zhuǎn)移一些給彼此。愛(ài)他人，像愛(ài)你自己;原諒他人，像原諒你自己。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）

葉傾城，女，作家，曾著有《傾城十年》等散文集，《原配》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《愛(ài)或不愛(ài)都是事兒》等情感信箱集。現(xiàn)任職金鷹955子夜車站主持人。